56歲的老陳：留城難，回鄉(xiāng)也難

王小刀

離過年還有一個(gè)月，56歲的陳遠(yuǎn)喜沒回農(nóng)村老家，但這個(gè)時(shí)節(jié)留在城里也沒活兒干。白天自己的出租屋里不燒火，他一般在房東的小屋里打麻將，輸贏都不多，就是個(gè)意思，消磨時(shí)間。麻友們大多和他年紀(jì)差不多，也都是住在附近的外地工友，年底本就是打工淡季，他們又是這個(gè)年紀(jì)，淡季就顯得愈發(fā)淡了。

50歲以后，打了十幾年工的陳遠(yuǎn)喜開始覺得工作不好找了，“招工的不看你干活兒咋樣，就卡著年齡，只要50歲以下的。”陳遠(yuǎn)喜憋著一口氣，“我就干給他們瞧瞧，看我還能干不能干?！?/p>

他39歲從本溪市桓仁縣的山村來到沈陽務(wù)工，各種力氣活兒都干過，年過半百仍不服輸，說啥也得試試。有時(shí)經(jīng)過能力展示，老板最終會(huì)點(diǎn)頭。不過，陳遠(yuǎn)喜心里明白，隨著年紀(jì)越來越大，他掙錢的道兒會(huì)越來越少。

這不是個(gè)例，高齡農(nóng)民工難找工作已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，但這只是這個(gè)群體生存困境的一個(gè)方面而已。陳遠(yuǎn)喜更憂心的是未來，“錢沒掙夠，將來怎么養(yǎng)老？在哪養(yǎng)老？”這個(gè)群體曾經(jīng)懷揣勤勞致富的夢想，試圖在城市里改變命運(yùn)，誰料，他們用盡了一輩子的力氣打工賺錢，卻未富先老，留城難，回鄉(xiāng)也難，陷進(jìn)了無處養(yǎng)老的困局。

135元的最高興

陳遠(yuǎn)喜記不清自己是哪年離開家的，只知道那年大兒子剛17，如今兒子已經(jīng)34歲，算算時(shí)間大約是2000年?！袄霞业靥?，四口人兩畝田，一人只合五分地，怎么種都只夠糊口，啥錢也不剩?！北鞠谢溉士h是遼寧有名的山區(qū)，田少山多、風(fēng)景秀美，好多地方現(xiàn)在成了旅游勝地，可陳遠(yuǎn)喜的老家在山區(qū)里的山區(qū)，至今仍是窮鄉(xiāng)僻壤。

村里能出來的幾乎都出來打工了，陳遠(yuǎn)喜也跟著老鄉(xiāng)來到沈陽，一直租房，住過虎石臺，住過文官屯，在望花附近打工。

他沒手藝，只能靠力氣，到木材廠卸車、裝窯?！澳菚r(shí)候木材廠大部分是福建人開的，我凈給他們打工了?！标愡h(yuǎn)喜說，他不怕累，最怕的是工錢少，“最開始25元一天，還不供飯，一天下來只夠自己生活的錢?！贝蠡镆罄习鍧q工資，可2000年前后，正是東北下崗潮影響最大的時(shí)期之一，也是民工潮最洶涌的階段，人力市場上最不缺的就是賣力氣的人，哪那么容易漲工錢？

沒辦法，只能這么熬著，沒有固定休息日，有活兒就干，干一天掙一天錢，沒活兒時(shí)就閑著。即便這樣，陳遠(yuǎn)喜也覺得比老家有奔頭，“畢竟見到錢了”，第二年，他把愛人和大兒子帶了過來。愛人和大兒子進(jìn)了毛衣廠打工，小兒子留在老家念職業(yè)中專，他繼續(xù)在木材廠干活。一家三口都掙錢，陳遠(yuǎn)喜開始覺得日子有指望了，更讓他高興的是，老板不再按天發(fā)錢而是按件計(jì)費(fèi)，干的多就能掙的多。

“我力氣大，干活兒快，一天就能掙上近100元。”至今想起來，陳遠(yuǎn)喜仍然會(huì)忍不住帶上笑意，“最多那次，我連干了將近一天一夜，掙了135元，可把我樂壞了！”那天下工后，陳遠(yuǎn)喜飯都沒吃，直奔電話亭，馬上給老家打了個(gè)電話，專門報(bào)告這個(gè)喜訊。打了十幾年工，這一天被陳遠(yuǎn)喜描述為最高興的一天。

兩個(gè)房子的爭吵

一個(gè)不到20平方米的小平房，隔出一小塊作廚房，剩下的當(dāng)臥室，主要家具是個(gè)舊電視柜，上面放著一些雜物和一個(gè)老式的大后腦勺電視機(jī)，柜子對面是一鋪小炕，鋪著藍(lán)花的地板革，炕角有個(gè)大電飯鍋，里面還有半鍋米飯。屋里唯一可以站的地方就是炕和電視柜中間的窄窄一條，那也是通向廚房的走道。這就是陳遠(yuǎn)喜住了好幾年的出租房，房租每月100多元。

剛出來打工時(shí)，陳遠(yuǎn)喜從未想過定居沈陽，“那時(shí)就想出來掙錢，掙夠了錢回老家。”這是他那一代農(nóng)民工的普遍想法，所以，在城里人沉浸在市場經(jīng)濟(jì)大潮中，拼命買房讓財(cái)產(chǎn)保值甚至增值的時(shí)候，他們中的很多人仍然保留著多年前的經(jīng)濟(jì)思維，只知道拼命省吃儉用，盼著攢夠回村富足生活的錢?？蓻]想到，就是這樣的想法，讓陳遠(yuǎn)喜痛失了在沈陽買房的機(jī)會(huì)和一個(gè)原本美滿的家庭。

“二零零幾年的時(shí)候，虎石臺吳三家子有個(gè)平房，兩間屋，兩萬多元能買下來，我媳婦要買，我不同意?！蹦菚r(shí)愛人第一次張羅買房，理由很簡單，一家人在沈陽生活需要有個(gè)住處，兩個(gè)兒子越來越大，將來會(huì)需要婚房。陳遠(yuǎn)喜反對的原因更簡單，他堅(jiān)持認(rèn)為沒有必要，因?yàn)椤斑t早是要回老家的，買房沒用，再說，租房多便宜，何必花這個(gè)冤枉錢？”

妻子最終沒擰過他，那沒買的房子卻升了值——吳三家子拆遷，平房變成了樓房，價(jià)格不知翻了多少。陳遠(yuǎn)喜因此被埋怨了很久。這也成了他后來離婚的原因之一。

第二個(gè)原因，也是導(dǎo)火索，就是第二次張羅買房子。2012年，妻子又動(dòng)了買房的心思，還是在虎石臺，這回看的是兩室一廳的樓房，房價(jià)40萬，手里錢只夠首付，需要每月還貸款2000元。陳遠(yuǎn)喜再次堅(jiān)決反對，理由是還款壓力太大，“偏點(diǎn)的地方五六百就能租個(gè)樓房，40萬能租多少年呢？本來就沒錢，還要月月還貸款，搞的日子這么緊干啥？”

這一次，妻子沒有再聽他的，兩人因此屢屢沖突，最激烈那回不知誰嚷出了離婚，結(jié)果就真的離了。妻子帶著兩個(gè)兒子?xùn)|拼西湊買了房，陳遠(yuǎn)喜自己單過，租房至今。幾年后，兩個(gè)兒子都到了結(jié)婚的年齡，這唯一的一套房怎么也不夠前妻和兩對兒子兒媳居住。陳遠(yuǎn)喜也著急，前妻說，實(shí)在不行，她搬出去，兩個(gè)兒子一家一個(gè)房間。這并不是個(gè)好辦法，可幾年來，沈陽房價(jià)水漲船高，早就不是當(dāng)年的價(jià)錢了，陳遠(yuǎn)喜就算想買也買不起了。

到時(shí)候再說

不知從哪一天起，望花的木材廠不像以往那么興旺了，陳遠(yuǎn)喜說不清原因，只知道木材“開始整車皮的往南方發(fā)”，后來，他打了七八年工的木材廠黃了，他又做了2年防腐木，之后工作就不那么好找了，“年紀(jì)大了，又沒技術(shù)?！标愡h(yuǎn)喜只好打短工，摳磚、拆遷、搬運(yùn)都干過，“時(shí)常接不上溜”，直到遇到了后老伴。

離婚時(shí)，前妻說，你離了我，再?zèng)]女人跟你。陳遠(yuǎn)喜放了狠話，“離了你，我馬上就能找一個(gè)！”他承認(rèn)那是氣話，可沒想到，還真找到了。后老伴是開飯店的，在文官屯有家小鋪面，陳遠(yuǎn)喜決定和她一起干。

“開店比打工強(qiáng)，我們倆人忙活，一天下來，生意再差，毛收入也有100多元。”在附近租房住的外地工友很多，小店品種多、量大，收費(fèi)卻不高，很受他們歡迎。生意好，店里的活兒自然就多。

“打工的上工都早，夏天早晨3：30天剛亮就有人來吃飯。我們1：00就得起床，包餃子、熬粥、備菜，一干就是一天。晚上下工時(shí)間也不一樣，有的晚飯時(shí)來，有的半夜11：30才回來吃飯。但再晚我們也不能趕人家，那不是開店的規(guī)矩。但凡有一個(gè)人吃飯，就不能關(guān)門?！标愡h(yuǎn)喜說，旺季一天睡不了幾個(gè)小時(shí)，最累時(shí)，兩口子包著餃子就能睡著。

日子要是一直這么過，倒也不愁生活，可轉(zhuǎn)過年，陳遠(yuǎn)喜周歲都56了，這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度，他堅(jiān)持不了幾年，沒有社保，兒子不在身邊，將來怎么辦？陳遠(yuǎn)喜不是沒有考慮過，但也許是為了面子，這份思慮里的憂愁他并不輕易外露。

“老了我就回農(nóng)村去?！痹趲讉€(gè)外人面前，陳遠(yuǎn)喜只說老家還有房子，現(xiàn)在多掙錢，將來回老家住，“農(nóng)村生活花費(fèi)少，種點(diǎn)地吃的就不愁，房子好好修修，住的也挺舒服?！彼f。

但私下里，他會(huì)跟親近的人傾訴回鄉(xiāng)養(yǎng)老的糾結(jié)：老家地太少，種地剩不下錢，而且村子太偏僻，干什么都不方便，買啥都費(fèi)勁，自己進(jìn)城已經(jīng)快20年了，回去哪哪都不習(xí)慣……

不過，在這件事上，他其實(shí)沒什么糾結(jié)的余地，因?yàn)樗麤]房沒社保，城里是留不下的，回鄉(xiāng)幾乎是他唯一的選擇。他必須改變在城里十幾年的生活方式，重新適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。不過，即便他能適應(yīng)，未來依然是艱難的。在山里，除了種地，很難有別的收入，兒子不會(huì)跟他回去，他唯一的保障是在城里攢下的養(yǎng)老錢，而那也并沒有多少。

但陳遠(yuǎn)喜不愿多想這些事，有人問他將來回老家生活不便怎么辦？生了大病誰照顧？坐吃山空時(shí)怎么辦？他只回了一句話，“到時(shí)候再說！”

事實(shí)上，很多專家學(xué)者已經(jīng)預(yù)警：隨著中老年農(nóng)民工退返人群激增，過去農(nóng)民工福利不完善所積累的心理困惑、現(xiàn)實(shí)困難可能會(huì)在引發(fā)新的社會(huì)問題。

對他們中的很多人來說，回鄉(xiāng)，可能只是個(gè)開始。