《完全抑郁》：迎接“脫離完全抑郁時代”的降臨

彭煜迪

摘要：在城市化進程加快的今天，人們會生病，有些人甚至病入膏肓，許多人深受抑郁癥的折磨。已有大量的文獻從生物學(xué)和病理學(xué)研究抑郁癥，也有很多文學(xué)作品通過抑郁癥的主題表明自身對這一病癥的關(guān)注，但分析和解讀申劍的《完全抑郁》的文獻卻并不多見。本文著重通解讀《完全抑郁》中的人物形象，窺探他們生活背景和社會背景中的意志和準則，同時也挖掘這一背景下依舊擁有溫暖和人性的希望，讓我們期待著那個“脫離完全抑郁時代”的降臨。

關(guān)鍵詞：《完全抑郁》；準則；拯救；人性；期許

《完全抑郁》是申劍的中篇小說，描述了醫(yī)生許黑白應(yīng)局長同學(xué)李乘風(fēng)之邀，離開家人和合作伙伴所在的美國，回國創(chuàng)辦心理醫(yī)院發(fā)生的一系列事情。小說中出現(xiàn)的人物都不同程度地患有“抑郁癥”：銀行經(jīng)理湯姆每到月圓之夜就想殺人，這樣一位抑郁癥患者這樣描述自己：“月亮已經(jīng)升起，我的動脈在呼喚刀鋒的親吻”；衛(wèi)生局長李乘風(fēng)活在深深的恐懼和撕裂中，在到醫(yī)院做測試和檢查后，查出患有抑郁癥中度、被迫害妄想癥、人格分裂和輕度躁狂癥；藍河市排名第二的地產(chǎn)大亨張國富自稱有抑郁癥、精神分裂、多重人格，還有嚴重的自殺傾向；市房地產(chǎn)界龍頭老大王謝橋平日里戴著寬大的墨鏡和鋼盔，一雙帶著濃重黑眼圈布滿血絲的眼睛，一顆只余幾縷灰白頭發(fā)裸露大片頭皮的頭顱，顯得可笑而又詭異，他每周一早晨六點會準時給許白黑一個電話，身患復(fù)雜復(fù)合型的嚴重心理疾病，超級多疑。甚至在治療抑郁癥方面久享盛名的許白黑，早年由哥嫂撫養(yǎng)長大，內(nèi)心卻一直深藏著失去雙親和妹妹的陰影。他做著為他人梳理精神的工作，自己的精神卻得不到解脫。

人性的背后投射向時間的長河和社會的背景。在城市化加快的今天，尤其是近兩年間，有關(guān)抑郁癥的新聞備受關(guān)注，甚至有很多知名或不知名的人們在如此的痛苦的折磨中離開了人世。本文借《完全抑郁》這部中篇小說，在時間的長河下尋求社會的“病根”，窺探社會中人們的內(nèi)心世界，了解那些內(nèi)心掙扎的人們，也給予為病人看病的“醫(yī)生”以理解的關(guān)照。那有著對人的發(fā)展和對社會發(fā)展的美好愿景和旨趣，還有那許多人性中的溫暖，讓我們依然堅定，那個遠離完全抑郁時代的降臨。

一、意志與準則

當我們從信仰和理性的外圍退回到憑我們五個感官即可察覺到的現(xiàn)實生活時，諷刺也接種而至。正如梭羅所說：即使是在這個比較自由的國土上的人們，也僅僅因為無知和錯誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。（梭羅.《瓦爾登湖》）就像作者在評價寫這篇文章的初衷時，也有很大一部分原因是人們所謂的“集體抑郁”。以為想要在希望得到的社會地位中生存，略微轉(zhuǎn)換一下視角，染上一層不同的感情色彩，都會使我們這個原本穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)腻居钭兂刹豢叭淌艿呐で氖澜?。的確，抑郁癥是刀，是很細碎、很隱形的小刀，它可以在無形之中一點一點卻又直逼內(nèi)心，把人心分裂成血肉模糊的一攤醬。我們之所以會患上所謂的抑郁，是因為生活逼著我們學(xué)會如何調(diào)整自己的需求以適應(yīng)環(huán)境，學(xué)會將本來無憂無慮地擁有的“快樂原則”以遷就“現(xiàn)實原則”，當我們無法擁有外界、無法接受——但的的確確是我們內(nèi)心呼喚著想要扼住的東西時，我們會因此有了深重的無助感和無力感，因為我們發(fā)現(xiàn)，我們生活的環(huán)境許多時候給人以不安全甚至是荒謬。所以我們固步自封，將最初的我們偽裝起來，用另一副面孔看待世界、接觸世界，并試圖改造世界。真正抑郁到不可救藥的是我們。

我們被迫生活得這樣認真，崇奉自己的生活，而否定變革的可能。當命運把選擇權(quán)交給了我們自己，我們大部分人卻選擇拿著刀去捅向面前的生活。幼稚的我們哪知道，生活就是一面鏡子，當我們將鋒利的刀尖捅進生活的那一剎那，那刀鋒定是落在自己身上的。為什么我們不可以像某些人一樣對生活抱之以愛撫和微笑呢？不是因為我們想要證明在這場人生的遠征中自己是有多么強大，亦不是出于憤恨抑郁之下的爆發(fā)，是因為我們一直自愿遵循著的“一種想要否定生命的意志，一種瓦解與腐爛的準則”。

我們之所以長期的認為啟蒙運動以來民主體制是一種正義的制度，是因為它的目標可以——至少理論上可以——保障所有人的基本權(quán)利。比如最重要的：獨立與自由。然而已對生活麻木的我們又何以認為“保障所有熱的獨立與自由”是一種正當?shù)睦砟钅兀课覀兪钦娴摹蔼毩ⅰ迸c“自由”了嗎？面對這個問題，我們只能像一個被問及“十字軍為何東征”的教皇一樣，含含糊糊地說著“這是我們的道德”一類的字眼。然而，隨著社會的發(fā)展，嶄新的世界里有太多的道德準則等著去被完善。讓我們來看一下這個社會所呈現(xiàn)的病態(tài)吧：因為基本人權(quán)，所以人人平等自由，所以政府的權(quán)利來源于與每個人簽訂契約，所以需要民主、尊重與同情，所以每個人也都只能不斷的與他人構(gòu)建彼此感同身受的聯(lián)系。所有的這一切，伴隨著崇高的色彩，卻難以掩蓋他們深深的自卑：人的基本權(quán)利沒有任何可靠的來源。看了看背后無底的深淵，無助的我們敏感而必然的選擇了通過堅硬不會背叛我們的物質(zhì)，強化個體與個體間的聯(lián)系，抱成團或無條件使自己變成最強大，以逃避深淵中的追問。然而，這象征著軟弱、逃避與服從。

對于李乘風(fēng)、王謝橋和張富國，正是上面所說的軟弱、逃避現(xiàn)實、屈服于現(xiàn)實的人。小說中張富國很明確地指出：“你說那抑郁癥吧，現(xiàn)在它是一種時尚，成功人士有沒有都裝成有，誰要是不抑郁那就顯得失敗顯得奧特?！边@是為了適應(yīng)病態(tài)的社會，要將自己的健康變成病態(tài)的諷刺，是自愿遵循著的“一種想要否定生命的意志，一種瓦解與腐爛的準則”的典型。我對他們?nèi)说膽B(tài)度，之所以稱之為“諷刺”而不是“嘲弄”，是因為諷刺是咄咄逼人的嘲弄，嘲弄只是一旁觀者的主觀心態(tài)去評判事物的準則，而諷刺至少要求具有一種提示性的幻想、一種使足以使讀者感到怪誕可笑的內(nèi)容，以及至少要蘊含一種道德標準，這種標準對于旗幟鮮明地對待現(xiàn)實經(jīng)歷的態(tài)度來說是必不可少的。也就是說，諷刺是一種客觀的評判，明明莫須有的事被說成是沒有就是奧特，這是對自以為主宰者社會的狂妄自大的自欺欺者人的諷刺。當我們用教義的問答法的方式，思考什么是人生的宗旨，什么是生活的必需品與資料時，仿佛自稱深受社會脅迫得了抑郁癥的人們還曾審慎從事地選擇了這種像張富國、王謝橋、李乘風(fēng)這種生活的共同方式，而不需要別的更好更正確的生活方式似的。其實，他們是堅定地認為，舍此而外，別無可以挑選的方式。

當然我們都深知，諷刺的背后是無助的悲涼。我們都一直在追求提倡的權(quán)利與自由，但我們遵循的只是這個病態(tài)的自由，我們在亦步亦趨的跟隨著物質(zhì)和利益的引誘，在錯誤的道路上越走越遠?？捎帜茉趺崔k呢，這看起來是雖然無奈確是最“正確”的選擇。

值得一提的是，李乘風(fēng)卻與上述者們不完全一樣。他雖從頭到尾睜大眼睛、嘴巴順時順勢而張，看起來比任何一個人想在該有的地方站穩(wěn)腳跟，但他屬于王謝橋、張富國和許白黑之間的一種人，幾乎被生活的負擔(dān)壓得喘不過氣的他在生命道上爬動著，但他并不像王謝橋和張富國一樣為了錢財和地位奮不顧身，甚至連良知都喪失得一干二凈，他在內(nèi)心深處的潛意識中是想極力擺脫這種令他厭惡的行為的，為此他只有通過神靈來暫時給自己心靈上的安慰。在許白黑給他治療后他有了改善，但一回到生活中，被治療后的他被領(lǐng)導(dǎo)喊去談一次話就會前功盡棄。他從一個正常的人變?yōu)榱艘粋€真正的抑郁癥患者，或許到最后，他也沒能痊愈。

二、拯救中的期許

在這個社會呈現(xiàn)一種病態(tài)之時，許白黑這個人物的出現(xiàn)讓我們看到了可以挽救社會的光。他本身是一個暖性的人，但他一直行走在人心的黑暗和冰寒中。他所從事的是世界上最為冷靜和理性的職業(yè)，但他內(nèi)心深處的明亮和溫暖融化了這個職業(yè)本身的寒意，也融化了身邊的世界。他是一個直言不諱的、正義的規(guī)勸者的角色，抱著對經(jīng)驗現(xiàn)實和職業(yè)的道德和更為擁有人文情懷的視角，從內(nèi)向外、奮力地拯救著他的患者，尤其是他對李乘風(fēng)的救贖，早已超出了職業(yè)和朋友的范疇，那是一種比手足之情還要濃重的情感。他的正義與助手謝曉彤的正義不同，正義的濫用比缺失還要可怕。他的正義是理性面前對朋友真心實意的拯救，是對真正的患者的拯救，是對誤入歧途的假抑郁癥患者的拯救。我仿佛可以看到隱性世界中的他拿著感召的火炬，用自己內(nèi)心的力量作為火源，使火炬更亮，盡力將光的范圍擴大再擴大，灑向處于水深火熱中頭也不抬的病態(tài)的人們。他每天探尋著人心最黑暗的深處，把無數(shù)的患者引往光明。

弗萊在《批評的解剖》中說到：“如果悲劇恰好像通常的情況那樣由他的行為引起的話，那么悲劇存在于他行為的不可避免的后果中，而不存在于行為的道德含義中。從而在悲劇中既激發(fā)又拋棄憐憫和恐懼的矛盾狀態(tài)”。相似的人雖竭力想成為某個社會群體中的一員，但最終仍被社會拋棄出去。而正是這無數(shù)的小小的扭曲一員，組成了整個的社會群體，將社會漸漸呈現(xiàn)出“必須朝某個方向，符合某種道德準則”的病態(tài)。社會在某種程度上，也瞎了。其中的少數(shù)人，他們很努力想去扼住極力追求的東西，可是屢屢碰壁，因為手雖堅硬，而冰太冷。

道德的崩落是可怕的，但更可怕的，應(yīng)該是在這種崩解的道德秩序中，善良的人們?yōu)橥炀炔B(tài)的人們因為身心的撕裂而導(dǎo)致的靈魂上的劇痛。盡管許白黑用半生的心力找回了暖意，也許人生的涅槃有時只是換個角度來看待同一件事，可是現(xiàn)在，他也有太多的凄慘和寒意，在他費盡心力挽救他人之時，太多的斷裂和生疏橫亙眼前，就連回頭看一眼都不敢。所以，在拯救不了自己的至親至愛時，他是無助的，是沒有人像他去救別人那樣來救自己的，所以一直堅強冷靜沉著的他那一瞬間會伏在方向盤上淚飛如雨。所謂“醫(yī)者不自醫(yī)”，不是他不想，而是他實在沒有辦法。我們盼望著看到他可以將許青藍和王花花夫婦不再逃離，勇敢地直視過去，我們也盼望著看到李乘風(fēng)可以真正的完成救贖，我們也希望看到許白黑可以不連續(xù)做那些恐怖的噩夢……

小說中，雖然面對這樣一個殘酷的世界，但我們依舊看到了其背后透射出來的溫暖的光輝，它們使這個原本已不堪入目的社會仍散發(fā)著不可或缺的光亮，它們是溫暖的人性，是親情，是兄弟情，是陌生人與陌生人的情，暫且讓我稱許白黑和那位可愛的老先生是陌生人吧，有些事情不拆穿才是最好的。他們被賦予了愛、關(guān)懷和救贖，這些溫暖著生命的感動，在李乘風(fēng)把自己的右眼給了許白黑的瞬間，在王花花像對待親生孩子一樣照顧許白黑的這么多年間，在許白黑一直默默地為李乘風(fēng)贖罪的日子間……在大部分人匆忙得患著“抑郁癥”之時，在這個處處鮮花著錦外加烈火烹油的大時代背景下，是這些溫暖的人性一直在支撐著已經(jīng)瘸著走路的我們奮然前行，且先不管走的路是對是錯，但無疑這種互相攙扶支撐的力量是給予內(nèi)心的最大的慰藉。正是這種情義，讓他們可以不畏懼向自己飛來的刀子，甚至不惜為想保護的人擋住這片片致命的刀刃。小說強調(diào)的主人公的人性，最大程度地減少抑郁癥患者不可避免要發(fā)生的理性上的錯誤的感覺，為我們提供社會和心理的解釋。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織報告，目前抑郁癥是全球第四大疾病負擔(dān)，也是導(dǎo)致患者功能殘疾的主要原因之一，大約有1/7的人會在人生的某個階段遭受抑郁癥困擾。預(yù)計到2020年，抑郁癥將成為僅次于心血管病的第二大疾病。在中國，抑郁癥的發(fā)病率約為6%，目前已確診的抑郁癥患者為3000萬人左右。（李躍華.張?zhí)m鳳.《抑郁癥研究現(xiàn)狀及未來研究目標探討》）在這里我們看到的，是對有更多許白黑這樣的拯救者出現(xiàn)的期許，多了一個人，就多了無數(shù)個希望。

梁文道在《我執(zhí)》中如是說：“我都知道了，這一切的謊言與妄想，卑鄙與怯懦。它們就像顏料和素材，正好可以涂抹出一座城市，以及其中無數(shù)的場景和遭遇。你所見到的，只不過是自己的想象，你以為是自己的，只不過是偶然。握得越緊，越是徒然，此之謂我執(zhí)。”不論是人還是事情，最好的東西往往只有表面一層，這是我們的安身立命之所。任何東西都有它的底子，但你最好不要去碰它。只要你捅破了這層脆弱的窗戶紙，里面的內(nèi)容，一般經(jīng)不起推敲。與其狠狠地握住我們想要的東西，不如嘗試著做出改變，松一些，再松一些，有時候我們會發(fā)現(xiàn)，手里的所愛之物不但一直在，反而會增加出更多意想不到的驚喜。不可否認，面對如此紛雜的生活，我們的確想扮演掌握存在的舵手，不允許存在同一種空洞的偶然。清風(fēng)從水上掠過，留下粼粼波紋；陽光從云中穿過，留下縷縷溫暖，歲月從樹林中走過，留下了圈圈年輪。我們在人生的路上走著，我們的享受往往是那么的單薄和脆弱，走出角落，會被眾人的目光洞穿和擊碎。沒有內(nèi)在的平靜，也沒有外在的寧謐，仿佛每時每刻都是陌生的，不可探尋的。面對存在，我們必須拿出勇氣，敢于冒險，即使面臨會失去存在，無論遇境好壞，都要盡力。

三、結(jié)語

“逆風(fēng)，沐雨”。在城市化進程加快的今天，當這種道德所支撐的精神是如此的與社會成員格格不入，以至于這些奮力踐行道德的普通人們除了要忍受這份精神本身瘋狂地掙扎外，還不得不亦步亦趨地陷入更深更黑暗的深淵里，我們迫切需要那些逆著風(fēng)拯救著病入膏肓的人們，他們不畏順勢的強風(fēng)，有著對人的發(fā)展和社會發(fā)展的美好愿景和旨趣。同時，這個社會自知也需要這陣陣逆風(fēng)吹來，讓所有的被順風(fēng)推著的人們清醒。

心生一種懷想，一種對不幸命運的敬畏，一種對未來的期許。不論未來的路是平坦還是泥濘，會不會面臨寒風(fēng)或冷雨，只要熱愛生命，一切就都還有希望，所有沉淪的痛苦，都將會迎來蘇醒的歡欣。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會，可喜的是，不斷出現(xiàn)著像許白黑這樣的拯救者，可悲的是也往往同時迅速凋零著。但是不要悲觀，在今天人人附和或以為不妨默認的真理，很可能在明天變成虛無縹緲的氤氳，但還會有人認為是烏云，可以將一陣甘霖灑落到大地上來?？傆幸惶?，這種幡然醒悟的情感會是社會新道德的發(fā)動機，分散在每個角落，他們拯救著這個原本病態(tài)的社會，把自己內(nèi)含的無限精神力量發(fā)揮出來，感染并治愈著每一個的得了“抑郁癥”的人們。他們隨時張開著雙臂，在那無數(shù)陣逆風(fēng)的時刻，沐浴著久違的細雨，迎接那個“脫離完全抑郁時代”的降臨。

參考文獻：

[1]申劍.完全抑郁[J].小說月報，北京：百花文藝出版社，2013年增刊（2）.

[2]弗萊.批評的剖析[M].天津：百花文藝出版社，2005.

[3]李躍華.張?zhí)m鳳.抑郁癥研究現(xiàn)狀及未來研究目標探討[J].北京：中國中醫(yī)藥信息雜志，2012（13）：1-3.

[4]朱藝.抑郁癥進展研究[J].實用中醫(yī)藥雜志，2014（2）：131-132.

[5]梭羅.瓦爾登湖[M].上海：上海譯文出版社，2009.6.1.

[6]梁文道.我執(zhí)[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2009.4.1.

[7]董樟盛，姚慧.大時代的群體性抑郁癥候及其根源——論申劍的中篇小說《完全抑郁》[J].青春歲月，2014（7）：24.

[8]申劍.創(chuàng)作談 用背影面對世界[J].北京：北京文學(xué)，2014（6）.

（作者單位：中國礦業(yè)大學(xué)研究生院外國語言文化學(xué)院）