一座城池 北新橋不僅僅只有一座橋

張娜

我跟一個(gè)地方的緣分必定是要跟這個(gè)地方的人有鏈接的，比如沒有郭小寒沒有大橘子沒有祥子甚至沒有一芃沒有周易，我永遠(yuǎn)不會(huì)迷戀大小咖啡、白老虎屯、胖妹面莊，甚至是白老虎屯門口的那棵大樹、旁邊不知名的賣肉龍的鋪?zhàn)舆€有那只叫做Doggy的小狗。

“人無法改變城市變化的進(jìn)程，卻可以用書寫來選擇留在城市的哪一段風(fēng)景里，”記得在北新橋白老虎屯坐著，忽然就看見郭小寒晃晃蕩蕩地走過去了，跟著幾個(gè)人，有的時(shí)候是大橘子捧著一個(gè)相機(jī)跟在后面，有的也是音樂圈或者什么圈的重要人物，就覺得眼前的窗子像電影的鏡頭，他們走過去像是布景里面的人物，特別現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的感覺，跟時(shí)代特別緊密地參與著交融著，用自己的腳步向人昭示著——人在呢人在呢！郭小寒小時(shí)候就生活在村子里面，所以這里依稀有對(duì)原始樸素少年時(shí)代的隱隱回應(yīng)，也能疏解她對(duì)大城市的恐懼和焦慮，在這里遇到了一些有趣的人，也是像書里寫的那樣，它是讓她學(xué)會(huì)與人相處以及與自己獨(dú)處的地方。大橘子則認(rèn)為胡同對(duì)他來說更像是一本大辭典，可以找到現(xiàn)在社會(huì)正在淘汰的感受和生活方式，是真實(shí)可觸碰的過去?！澳翔屪兙皡^(qū)了，鼓樓消沉了，北新橋也逐漸變化了，物是人非，朋友也換了一波又一波，但生活工作的美好記憶還在這里并繼續(xù)生長(zhǎng)著，包括人與人，人與地域的關(guān)系是不斷累積才發(fā)生的，越發(fā)生越離不開，越離不開越發(fā)生，就像森林里的動(dòng)物，每個(gè)都有自己固定活動(dòng)的地盤，大概也就是這個(gè)道理吧?！编牛拖翊箝僮诱f的，我在胡同里面認(rèn)識(shí)了各種各樣奇怪的人兒，特別好玩，你們也一起玩玩兒吧！

《北新橋》，文字郭小寒、攝影大橘子，這本書在“大內(nèi)夜市”有賣。

作家

“郭小寒，不是我選擇了北新橋，是北新橋選擇了我生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！?/p>

——馬賽爾·普魯斯特

郭小寒

寫字的，前媒體人，前互聯(lián)網(wǎng)人，獨(dú)立音樂推手，演出活動(dòng)策展人，樂空間主理人，2015年至今工作生活在北新橋

“你想看到的像電影的城市風(fēng)景的一部分。我身在其中沒有感覺，可能就是在工作，或者下班找吃的的路上。

整體狀態(tài)下我其實(shí)挺落后于時(shí)代的，比如你去漫咖啡坐著，每座都在談?dòng)许敿?jí)女明星的上億影視項(xiàng)目，那才是與時(shí)代‘特別交融呢?！?/p>

郭小寒，從一個(gè)北新橋生活的旁觀者，變成了一個(gè)沉浸其中的人。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：郭小寒

Q你是用什么方式去體驗(yàn)和感受北新橋的？

A選擇性記憶，或編輯自己的生活？生活中總有好的，不好的，但都是一些瞬間，有的有因果關(guān)系，有的有奇妙連接，有的純屬偶然，我喜歡紀(jì)錄那些有趣的，好看的東西，去發(fā)現(xiàn)它，并用它們啟示我的生活，像在森林里找到樹莓然后吃掉那種感覺，每個(gè)人都像在森林中行走，但吃不下整個(gè)森林的。

這些片段和風(fēng)景就是我經(jīng)歷過的，平凡普通的一些，但假以時(shí)間，它們變化、消失、沉淀、變成記憶或淡忘，或被記錄下來，就有了另外的意義，或者積淀出城市的紋理，每個(gè)平凡的日子平凡的人背后都有一整部歷史吧，這些歷史也是城市的一部分，只是不是所有人都愿意去紀(jì)錄這些。

Q之于你，北新橋的魅力在于哪里？你想留住的風(fēng)景都是怎樣的風(fēng)景？

A北新橋是我生活和工作的地方，它扁平，方便，原始，樸素，散漫，像一個(gè)城市中的村子，在平凡中有熱鬧，在熱鬧中有荒涼。

想留住的風(fēng)景，平房、胡同、大樹，隨便的花草，貓貓狗狗、騎自行車可以隨意逛到的小店、人群，一場(chǎng)場(chǎng)相聚與離別，這些用片段的形式紀(jì)錄，并截取，編輯，再呈現(xiàn)，是因?yàn)槲沂莻€(gè)欣賞這種美的局外人，用我自己的編輯手法，把喜歡的東西拼貼在一起，以文圖冊(cè)的形式展現(xiàn)，就像你的手機(jī)相冊(cè)里，都是好看的照片以及這背后好的回憶，甚至還用了濾鏡，就是想讓這些在自己審美里的東西一直圍繞著你，也借由這些風(fēng)景表達(dá)自己。什么東西覺得好，哪些是好看的，所謂的“審美觀”吧，審美一致的人才有可能交流，成為朋友啊。

Q你覺得人應(yīng)該以什么方式和環(huán)境相處，在你與環(huán)境相處的過程中，收獲了什么？

A我覺得人應(yīng)該以自己不是萬物之主的方式與環(huán)境相處，在北新橋的胡同里，花草樹木，貓貓狗狗都是這里一部分，他們都是北新橋的主人，而真正生活在北新橋的人，無論是獨(dú)立的藝術(shù)家店主還是北京土著也都是非常自然地與這個(gè)地方的方便和不方便相處，與其他的生靈自然相處，所以能看到胡同平房生活的美，能關(guān)照別人，能更自然本我的創(chuàng)造和表達(dá)自己，這些都給我一些啟發(fā)吧！我在這個(gè)過程中，逐漸學(xué)會(huì)如何讓自己像一只貓或狗一樣在胡同里生活，順其自然環(huán)境，也順著自己的想法欲念，別有那么多亂七八糟的雜念。

Q因?yàn)槟愕募?xì)膩以及你的書寫，好像你眼里面的環(huán)境都充滿樂趣，甚至之前想都沒想過的久敬莊，以及上班路上的玫瑰良品，你的足跡讓他們有趣了，你覺得這跟你的觀察方式和思考方式有關(guān)聯(lián)么？是你帶給環(huán)境趣味還是環(huán)境帶給你呢？

A細(xì)膩敏感可能是天生的性格，也因?yàn)檫@種性格有很多跟現(xiàn)實(shí)生活的不兼容，年輕時(shí)有著比別人更多的迷茫和愁緒，得不到疏解，但隨著年紀(jì)的增大，了解自己的性格，并根據(jù)這種性格，選擇適合自己的生活方式和工作方式，就慢慢變好了。

我不生活在北新橋，之前在南城生活的時(shí)候，我也喜歡南城，我在蘭州生活的時(shí)候也喜歡蘭州，我在上班路上遇到的小店我也喜歡。

就去每個(gè)地方發(fā)現(xiàn)挖掘并享用自己喜歡的東西就好了。

一直覺得自己更像一個(gè)生活的旁觀者，這就是我觀察和思考的方式吧，即便浸入其中，也保持著自己對(duì)浸入其中的感受的旁觀。因?yàn)橛芯滞馊说呐杂^，所以能發(fā)現(xiàn)每個(gè)東西的有趣之處，有善于表達(dá)可能就會(huì)在外人看來覺得有趣吧。

我自己性格上不太說生活中那些陰暗的煩惱的無法解決的特別負(fù)能量的事，這些東西在我的經(jīng)歷中存在，而且不少，但每個(gè)人都有自己的問題吧，這才是人生，我相信生活中大部分問題都能解決，假以時(shí)間和能力，就去慢慢解決好了。那些不能解決的終極問題，抱怨更解決不了問題，有那時(shí)間，還不如去解決那些能解決的問題，隨著解決的問題越來越多，可能慢慢整個(gè)生活的生態(tài)就變了，那些不能解決的問題也逐漸消解了。

Q你為什么做的都是洋氣的事情呢？

A哈哈哈，我沒覺得洋氣，就是把自己感興趣的事用心去做好，在自己的能力范圍內(nèi)呈現(xiàn)出來就好了，我對(duì)特別有時(shí)效性和熱點(diǎn)的東西一直沒感覺，天生喜歡不起來，也不物質(zhì)也不時(shí)尚也不認(rèn)識(shí)名牌也不懂化妝品，就喜歡些自然的東西和文藝的東西。有想法就去試一試，只要順勢(shì)而為，用心去做，把控打磨好細(xì)節(jié)，應(yīng)該沒有故意要洋氣。另外自然，宇宙，文學(xué)、藝術(shù)、興趣，和愛，這些本身就是洋氣的吧！當(dāng)然要有做實(shí)際事情的能力，有賺錢的能力和獨(dú)立生活的能力，風(fēng)花雪月之前，買得起也愛得起才重要。所以我也上班，也加班，也有妥協(xié)不愿做但不得不做的事，也有工作繁瑣賺錢焦慮的那一面，只是我不喜歡表達(dá)這些，因?yàn)闆]有被表達(dá)紀(jì)錄所以情緒沒有被放大，過幾天就忘了。

“這些年來工作地方的辦公地址在東四十條，張自忠路，北新橋，這樣的活動(dòng)路徑是自我選擇的，剛來北京的時(shí)候，鼓樓一代有我渴望的Livehouse和咖啡館所以經(jīng)?；?，買不起名牌衣服的時(shí)候張自忠路恰好有一整條街的外貿(mào)店，以及美術(shù)館，人藝，三聯(lián)書店，這些跟自己工作發(fā)生頻繁關(guān)系的地方，不都在這一片嗎?！?/p>

Q當(dāng)下你喜歡什么樣的環(huán)境中生活，你身邊的哪些人以及哪些環(huán)境能夠給你帶來生活的靈感？

A我以前給我媽出了一個(gè)小詩集，名字叫《萬物生靈》，這四個(gè)字可能就是我能在環(huán)境中獲得靈感的秘密吧，你去平等自然地親近萬物，萬物自然會(huì)給你靈感。

無論好的，還是不好的，都可以帶來靈感，比如我院子里的樹春天沒有發(fā)芽，作為一個(gè)經(jīng)常出差但好好養(yǎng)著so多盆花的我來說，這個(gè)景象我不能接受也不知原因，非常沮喪，但我由此反思了我的生活，還是存在很多問題，比如沒有重心，忽略了最不該忽略的事等等，要重新開始再調(diào)整自己了。

Q你是否還擁有夢(mèng)想？你當(dāng)下渴望擁有什么？

A夢(mèng)想：我好像一直沒有具體的夢(mèng)想，但有很多創(chuàng)意和想法，想實(shí)踐。就是在自己能力和喜好的范圍之內(nèi)，去做自己想做的事，如果還能給他人帶來點(diǎn)什么好的東西，那就求之不得了。最近迷上了一些自然的花草芳香產(chǎn)品，沒準(zhǔn)想做著試試，敬請(qǐng)期待吧！

渴望擁有：渴望直接去擁抱自己喜歡的人和事，而不是拐彎抹角，委曲求全的，想有更多能力和感受去愛世界和關(guān)愛朋友家人。

攝影師

大橘子，我在北新橋遇到一些奇怪的人，他們可好玩兒了，有時(shí)間你們也玩玩兒

別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。

——伊塔洛·卡爾維諾

大橘子

插畫師，愛好照相，廣告人，小動(dòng)物和大光圈愛好者。

2014-2016工作生活在北新橋

樣子，白老虎屯、餓魚餐廳主理人，被大家稱為北新橋“首席交際花”

在北新橋閑逛的狗Doggy，它自己就是自己的主人，隨意、自恰地充斥在北新橋的人群里。松散自由而親密

在這條街上的人和動(dòng)物，好像都是非常通透地活著，在這里生活，就像是一個(gè)歐洲的“共享社區(qū)”，形式感的東西和外在的標(biāo)簽都失去了意義，從心出發(fā)，好好生活，與人為善，彼此給予。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：大橘子

Q大橘子你是什么時(shí)候什么樣的身份開始關(guān)注北新橋的？

A我在2016年和2017年的時(shí)候在北新橋的一家廣告公司工作了兩年，來北京這么長(zhǎng)時(shí)間說實(shí)話那還是第一次有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的泡在胡同里，所以這個(gè)地方和之前我工作的寫字樓什么的感覺很不一樣，雖然工作上時(shí)不時(shí)還是在服務(wù)一些國(guó)際品牌大客戶，甲方的教訓(xùn)里還夾雜著許多英文，但一出公司門，走在東四北大街上看著放學(xué)的小孩兒，下象棋的大爺和戴紅箍的大媽感覺一切又回到了最真實(shí)、最質(zhì)樸的生活環(huán)境里，CBD的大樓街道和燈光會(huì)把一個(gè)高級(jí)的幻象補(bǔ)全，北新橋從來不給人這個(gè)機(jī)會(huì)。

Q她什么樣的風(fēng)情來吸引你呢？我記得在春風(fēng)習(xí)習(xí)你說那里的胡同也是有意思的，不是改造好之后的樣子，而是原始的樣子，你怎么看那里面的生態(tài)？

A由于我不是老北京，對(duì)胡同的前生后世也并沒有那么瓷實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)支撐，我是通過看書，看畫冊(cè)和瞎溜達(dá)再加上胡思亂想構(gòu)成了對(duì)她的一種感受。舉個(gè)例子，打我小時(shí)候第一次來北京時(shí)后海就已經(jīng)成了景點(diǎn)，也就是說我從來沒機(jī)會(huì)感受后海還是居民區(qū)的狀態(tài)，所以基本上可以說我根本不認(rèn)識(shí)她，說回來北新橋，北新橋現(xiàn)在也是魚龍混雜的地方，有深宅大院有孤老戶更多的當(dāng)然是老百姓，后來呢又?jǐn)D進(jìn)來大批的年輕人，開店，開飯館，開livehouse，讓這一小片地區(qū)有了太多的元素和不同類型的人群，這就是她好玩的地方，雜亂時(shí)有雜亂時(shí)的樂趣，平靜有平靜時(shí)的韻味，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，一撥人開心了肯定就有另外一撥人不高興，主要是看誰心態(tài)好吧哈哈。

Q作為一個(gè)藝術(shù)家，你的相機(jī)都瞄準(zhǔn)了哪些人哪些事哪些物，其中你最想推薦的是哪一張照片為什么？其中你在胡同里面認(rèn)識(shí)了哪些人？他們都什么樣？

A首先不敢叫藝術(shù)家啊，我主要是在記錄現(xiàn)在北京，更具體點(diǎn)講是北新橋的樣子，我沒有特別在關(guān)注的點(diǎn)，都是拿著相機(jī)看見什么拍什么，有時(shí)大爺大媽還老轟我。我主要是覺得現(xiàn)在北京真是一會(huì)一變，五年以后看現(xiàn)在就是老北京，我也是想自私地記錄下自己年輕時(shí)生活的環(huán)境，以后萬一跟兒孫們說不明白了呢。我那些照片里還是有一些我自己比較喜歡的，非要推薦就是在被燒毀了的飯館旁邊依舊悠然喝著咖啡的兩個(gè)女孩那張吧，特別自然，從容，就像北新橋這個(gè)老城區(qū)一樣的淡定，那么不在意人間。我在北新橋認(rèn)識(shí)了小寒，祥子等等好多好多奇怪的人，他們可好玩兒了，有空你們也玩玩兒。

Q你是否有在胡同生活的經(jīng)驗(yàn)？你覺得胡同帶給你什么樣的靈感以及生活體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

A胡同生活給我的感受主要就是真實(shí)，并不是說在胡同里生活一切都是美好的，衛(wèi)生間的不便利，環(huán)境衛(wèi)生等等問題都是存在的，但和CBD人們努力擺脫平凡生活的人們比起來這里的人們更擅長(zhǎng)享受平凡的生活，當(dāng)然我想一定也有無奈的成分，但相對(duì)從容一些。胡同給我?guī)淼纳铙w驗(yàn)是一種前現(xiàn)代社會(huì)的，從思維方式和言語方式都和大公寓的居民不一樣，讓我感到生活并不是只有一種方式。

Q談一談你在胡同中一直拍攝的那只小狗？你覺得生活在胡同里面的動(dòng)物跟生活在樓房中的有什么不一樣？

A它們肯定更自由啊，那只我拍攝的狗其實(shí)也提醒了我，北新橋都是它的地兒，人只是它需要時(shí)才來利用的。還有就是人太多情，我看胡同里的貓貓狗狗跑起來時(shí)很開心，自己孤單蹲著時(shí)又替它擔(dān)心冷啊餓啊，家里的寵物呢衣食無憂，但又見識(shí)短，天天無聊著，說起來跟人也差不多，各自有命，好自為之吧。

Q好像踩在胡同的土地上，就有一點(diǎn)那么腳踏實(shí)地的感受，會(huì)有么？

A肯定會(huì)，追求踏實(shí)前題是什么呢，你已經(jīng)飄了哈哈，我一直以好自為之作為生活基調(diào)，所以還好，胡同對(duì)我來說更像是一本大辭典，可以找到現(xiàn)在社會(huì)正在淘汰的感受和生活方式，是真實(shí)可觸碰的過去。

Q北新橋這本書是可以為之還是妙手偶得之？這種拍攝的嘗試還會(huì)繼續(xù)么？

A拍北新橋之前其實(shí)我一直在拍整個(gè)北京，走著拍沿著三環(huán)，四環(huán)，是覺得北京非常好玩，細(xì)節(jié)多到你沒法想象，街上的人，小區(qū)里的雜物，胡同里老物件，可能是我太喜歡北京了所以想更仔細(xì)地看看她，北新橋確實(shí)是我和小寒碰出來的一個(gè)想法，當(dāng)時(shí)我們都生活在這里，我拍了好多這里的照片，她寫了許多這里的人和事兒，放在一起就是一本記錄北新橋的書，記錄著人們也記錄著自己。這種拍攝肯定還會(huì)繼續(xù)，有主題之后吧，還是有預(yù)設(shè)感，之后還是仔仔細(xì)細(xì)地拍北京吧，瞎拍那種，特別過癮。

Q你的貓毛豆和美智生活的還好嗎？

A它們倆就是那種典型對(duì)外面的世界完全不了解還覺得自己特聰明的家貓，指望不上它們倆給我掙錢養(yǎng)家了，好好胖著吧！

Q胡同的生態(tài)代表著多少種生活方式？你更傾向于哪一種？

A我10月份會(huì)住到胡同里，到時(shí)候告訴你！

“我經(jīng)歷了北新橋的離別和四季，一日一日地度過這些時(shí)日，過自己的生活，如今已不再問自己快樂悲傷，是否孤獨(dú)。

就像小院里的這棵大樹，夏日濃密，秋日疏朗，生活總給我們意想不到的禮物。

有一些禮物，適合晚一點(diǎn)打開。

——郭小寒《北新橋》