飼貓

郭爽

街上，年輕女孩的妝容越發(fā)刻意了。往往，臉尚未映出，唇色卻先聲奪人，越過空氣遞上兩片丹紅。還是春天，女孩的短裙下面，多蒙著一層絲襪。但畢竟是南方，也能見著完全裸露的肌膚。柔光的白皙與纖細的弧度，只屬于真正的青春。所以，她臉上不加掩飾的雀斑，稀疏短促的睫毛，讓人平添好感。再加上，她還有幾分蠢笨。

“今天沒下雨?！彼谖疑砗?，走進教室。窗外確實熠動著淡金色的陽光，星星點點，刺破初春的薄霧?？諝庖矌б唤z冷冷的甜，應(yīng)該是楝樹?；ㄩ_得并不招眼，細看下才覺察出白中帶紫?；〝×撕笸食赏耆陌祝暌矎澢纳?，密密鋪滿路面，這才引人注目。

“數(shù)清楚人頭，孩子進了教室就不能出?！蔽抑噶钏?，想起了似的，再加上稱呼，“陳老師?！?/p>

她的掃把揮得更帶勁了，像是領(lǐng)受了“陳老師”的職分。自然，晨間是不用打掃教室的。

中班和大班在二樓，一樓是小班和活動區(qū)。來這家幼兒園五年后，我終于有了副班助手。競爭是激烈的，但我也不至于去打聽她的來歷。背景固然重要，但園里的規(guī)矩也不是一天兩天。副班要協(xié)助主班，誰也唱不了獨角戲。主班講課副班就得維持秩序、調(diào)動幼兒情緒，主班組織活動，副班就要準(zhǔn)備材料、播放音樂。誰也離不了誰。配合好了，兩個女人肩并肩，才能跟一屋近四十個孩子處下去，每天八小時，日復(fù)一日。才能忍耐口水、鼻涕、屎尿和無休止的尖叫。

連續(xù)幾天的雨，以及雨后的晴，讓塑膠地面的紅綠色比平日鮮艷奪目。未散盡的潮氣吸住了楝樹垂落的花瓣，任工人的掃把怎么刮擦，也不能徹底除去。可以說是禮物了，對晨間接待一站半小時的我來說，盯著塑膠地面縫隙里的楝樹花瓣，眼神就不必一直聚焦于家長或孩子的臉。偶爾也有不那么厭煩的時刻，女孩，男孩，如果頭天晚上父母給他們認真洗過澡，當(dāng)他們撲進你懷里，頭頂上總能發(fā)出一股好聞的氣味。潔凈，飽滿。不至牽動情感，卻能覺得愉悅。

“早上好”需說三十五次或者更多，視乎家長的心情、天氣或孩子哭鬧的程度。與爺爺奶奶這些長輩相比，送孩子的母親們，更是莫測的群體。“他現(xiàn)在張嘴就‘老師說……”“老師你可是權(quán)威……”

大人不如孩子可愛，大致就因為這些復(fù)雜的情緒。然而也不是一味地討人嫌，有些時候，可以說是古怪。如果孩子上小班，母親會在一樓窗戶外窺伺。孩子發(fā)現(xiàn)母親后興奮難安，其他孩子也會跟著躁動，有時甚至引發(fā)全班情緒失控。母親們于是偷偷摸摸，躲得遠遠地看幾眼。午睡時間就沒有顧忌了，凝成尊石雕般趴在窗臺，盯著酣睡孩子的面龐。剛上班時，我喝止過她們，也勸過她們，后來慢慢對這事視而不見。人做了母親后，總是有點奇怪的。也有母親直接對我說，送孩子入園那天就買了高倍望遠鏡，從自家陽臺打量過來，“能看穿你們的園子”。所以這工作，談不上隱私。更有別的事，讓道德感微妙地懸置。

比如今天，桐桐媽撫著肚子跟我說：“他說，媽媽是壞媽媽。我要打死媽媽?！?/p>

我的眼睛追隨桐桐往里走，手輕輕放到桐桐媽的肚皮上，“是嫉妒肚子里的妹妹嗎？”

“吳靜桐，不許咬指甲！好好走路！”她沖著走遠的桐桐大聲喊，幾乎所有家長都轉(zhuǎn)過頭來看我們。

“孩子也會說要打死光頭強，打死灰太狼。她只是學(xué)了詞，在亂模仿?！?/p>

“可是她怎么會想要打死媽媽呢?！彼麖埬樀叫乜诙紳q紅了，新買的金項鏈快要被赤紅的胸口燙化。

“不會的，桐桐可喜歡媽媽了?！蔽业氖蛛x開肚皮，扶住她的肩膀。粗呢外套不僅土氣，還扎手。

“方老師，你一定會是個好媽媽！”她手心很軟，四周卻有硬繭凸起，不知在鄉(xiāng)下時做過些什么活計。

半小時后，全班孩子出來早操，我的目光拂過棉花糖般的臉蛋，圓球的，鵝蛋的，三角的，像要揀選一個理想孩子的模型。再難看的孩子都是可愛的。半透明的皮膚包裹著簡單與清潔，眼珠黑白分明，小小的牙齒像石榴子。藍色橡皮棒握在孩子手中隨意搖晃，在太陽下，像貓尾在閃光。伴奏的童謠確實也在唱當(dāng)一只貓的快樂。我是一只貓，帶給你熱鬧，身邊陽光圍繞。是像桐桐那樣，虎頭虎腦的孩子呢。還是像妙妙那樣，安靜靈巧的孩子。一個我的孩子。

陳老師領(lǐng)著孩子彎曲、擠壓藍色橡皮棒，配合音樂的節(jié)奏，藍色橡皮棒一會兒變成拱橋，一會兒變成圓圈。她的笑容是真的笑容，帶動了整個身體，跟孩子們一起“喵喵喵”地歡鬧著。

貓是這時出現(xiàn)的。踩著地毯草與扶芳藤織成的綠，橘色皮毛撥開轉(zhuǎn)動的金色晨光，踏進藍色孩子之間的空隙。據(jù)說橘貓易發(fā)胖，這只橘貓卻矯健，更有睥睨人類的神氣。不聲不響走到孩子中間，又似乎怕驚擾，竟停了下來。孩子們發(fā)現(xiàn)貓變成了隊伍里的一員，興奮得跺腳。跺腳大叫也就罷了，還蜂擁而上將貓團團圍住。貓終究是貓，三爪兩腳，把孩子的臉、頭當(dāng)腳墊，躬身就逃出了包圍圈。

這幾乎不能算這一天的事故。跟晨間入園失控大鬧，或者早操前小便尿濕褲子的其他事相比，一只貓讓孩子驚聲尖笑，可在一日的工作量里忽略不計。畢竟，孩子就像不休止的機器，轟鳴，喧鬧，搖擺，振動，抓著你的衣角瘋狂搖晃。真正在我這里算得上事故的，是陳老師把孩子安置回教室后，在白板上畫了一只貓。

“有誰能告訴我這是什么？”她對著三十五張小臉綻開一個笑容。

“貓貓貓”“喵喵喵”響成一片。

“很好。那么，有誰能告訴我，貓喜歡干什么？”

“貓喜歡洗臉?！薄跋矚g睡覺！”“喜歡打哈欠。”“喜歡吃東西?！薄跋矚g玩！”“哈哈哈貓喜歡玩！”

“太棒了！那我們一起來認識一下它好嗎？”陳老師給貓?zhí)韼坠P胡須，再寫下個“貓”字。

她負責(zé)上午的課，其實主要是游戲，并沒有教學(xué)任務(wù)和進度。她帶孩子們早操也很好?？墒牵秊槭裁匆剃P(guān)于貓的事？在該死的白板上畫一只貓，再畫一只貓，然后再畫一只?！柏埌职?，貓媽媽，貓寶寶?！?/p>

三只貓在白板上瞪著大眼睛盯著我，除了證明它們世界的完整、正確，而我無力應(yīng)對這些之外，還有什么？