一個(gè)人的暴風(fēng)雪

劉天昭

二十幾歲的時(shí)候，一個(gè)人住過很長時(shí)間，工作也沒有，白天黑夜連成一片，那輕飄混沌的迷幻錯(cuò)亂之感，在記憶里非常深刻，像是后來一切的保障——實(shí)在不行就回去。這樣想多了，就有些美化，忘記了那里面的滯澀艱難，舉輕若重。

繁旭走了以后，我再次進(jìn)入這個(gè)狀況。一周有五天不必出門，讀完四篇論文就好。有時(shí)候非常振作，收拾整齊出去吃午飯，在咖啡館坐一下午，可以讀完兩篇，做好筆記。晚上拎外賣回家，渾身都是輕松的，簡直要跟晚霞揮揮手。多數(shù)時(shí)候不行。有一天早上醒了幾次，翻身又睡過去。實(shí)在太餓了，知道冰箱完全空的，想象洗漱穿衣，去日本飯館兒吃咖喱飯，搭公交車去Trader Joes。看見自己推著購物車，俯身揀一把蘆筍，又拿一瓶牛奶。躺著一動(dòng)不動(dòng)，像是給下了符。外國人常說的自我動(dòng)員（self-motivation），大概也不是指這么細(xì)小的事，可是我就老想起這個(gè)詞，下樓洗個(gè)衣服都要反復(fù)表揚(yáng)。

有一個(gè)朋友從前看過很貴的心理醫(yī)生，告訴她嘗試把自言自語說出聲音來——這樣就會(huì)分裂出第三個(gè)自己。不記得二生三的好處是什么，假裝是個(gè)小社會(huì)？有一天中午，家里只剩兩個(gè)土豆，放進(jìn)烤箱，怎么也不熟，怎么也不熟，最終拿出來，已經(jīng)三點(diǎn)多了。急著剝皮兒，熱氣燙了手，“啊！”了一聲，順嘴說出來，“燙死我了！”被那聲音嚇一跳，那一個(gè)時(shí)刻像是突然有了重量，屋子里的許多幻影都紛紛歸位。

再?zèng)]試過出聲自語，好像那是一種屈服。我諒解這個(gè)狀態(tài)，沒再迭加焦慮?！拔也淮嬖凇钡幕糜X一直威脅，天空視角不能停歇，像龐然的后臺(tái)程序，行動(dòng)都給拖住了。直到那只眼睛本身成為強(qiáng)烈的存在，帶來意識(shí)燃燒的純粹之感，走路都是輕飄的，出門兒就是微服私訪。

下午兩點(diǎn)韓國餐館空無一人，要了外賣坐著等，塌腰，雙手迭放在大腿上。玻璃窗外晴光晃晃，什么事都沒有。我姥姥八十幾歲的時(shí)候經(jīng)常這樣，空坐著，因?yàn)槊@，走近了也不知道，眼珠都定住了，讓人疑心根本不眨眼。那景象里沒有悲哀，生命稀薄但是安穩(wěn)。一個(gè)戴棒球帽的男生推門進(jìn)來，輕聲點(diǎn)了菜，在角落里坐下，低頭玩手機(jī)，一會(huì)兒放在桌上，雙手插進(jìn)棉衣口袋，靠住椅背，望向窗外。這是在等電話么，是他緊張的人么？果然震響了，立刻拿起來，走到餐館外面去，瘦高一個(gè)人，低著頭在門廊里走來走去，不時(shí)停下來，用腳尖磕打裸木地板。多么溫柔啊——我擅自認(rèn)為猜中了，一陣小得意。

醒過來就是看人。熱鬧鬧一桌五個(gè)人，話最多的那個(gè)女生有點(diǎn)胖，笑起來十分豪爽，就有點(diǎn)為她難過，疑心她喜歡那個(gè)沉默的打了一圈兒耳釘?shù)哪猩?。單?dú)一對(duì)男女，還不是情侶，但是非常曖昧，講韓語，一句聽不懂，可是感覺到人在那種情境下赤裸裸的虛假，當(dāng)事人以為非如此不可，彼此忙著解碼，旁人看著就非常尷尬又著急。當(dāng)然這全是我狂妄的猜想，有時(shí)候根本就是設(shè)置。老板四十幾歲，白人，沒怎么發(fā)胖，但是發(fā)際后退，即將謝頂了。他總是親自坐臺(tái)，久了認(rèn)識(shí)，我才微笑，他就說，還是魷魚飯？打包？臉上有一點(diǎn)倦怠，又有一點(diǎn)高興，不像是有心事，也不像是無憂無慮。正在接受人生不過如此？漫長的坐以待斃？太殘忍了。決定認(rèn)為他是曾經(jīng)滄海心如死灰的人，應(yīng)該有個(gè)韓國老婆，從來沒見過，那就是韓國前妻！心里咯咯咯地樂。

走路去最近的Kroger超市，也要半小時(shí)，高速路口有一家OK店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就親切起來，想里面有沒有豆?jié){和關(guān)東煮。一次也沒去過，可能是故意的，留著這個(gè)疑問和趣味，不舍得消費(fèi)。風(fēng)不大就騎自行車，以前租客留下來的，車把很低，要躬著腰騎，穿大厚棉襖有點(diǎn)狼狽。當(dāng)然沒有車筐，幾個(gè)塑料袋前后掛著，只能推回來?？斓郊业穆房?，一輛車停下等，隔窗看見是Alex的妻子，好像叫Jane，一瞥間覺得她神情有點(diǎn)焦躁。后排坐著她兒子，貼著車窗張望，藍(lán)天和樹枝迭在他的小臉兒上。六七歲，茸茸黃頭發(fā)，很漂亮，應(yīng)該是放學(xué)歸來。Jane金色短發(fā)，綠眼睛，淺淡的臉，敏捷安靜，很少來，來了也氣定神閑，沒有任何社交的興奮與焦慮。在門口換衣服碰見，說她兩個(gè)兒子都長得很像她，她笑得友善，說大家都這么講——這就是全部交往了。沒期待在Wallace House以外的地方看見他們，平添一張畫面，仿佛了解深入一層；自己也像是暴露了，當(dāng)然她沒看見我，可是原來并不安全，我不是透明隱身人。

坐公交車去另外一家Kroger，那附近有中國超市。撐滿一個(gè)雙肩書包，又拎兩只大塑料袋。在商業(yè)街下車，陰冷的深冬的傍晚，稀稀落落幾個(gè)人。離家還有十五分鐘，先拐到臺(tái)灣餐廳吃飯。窄小的雙人桌，書包放對(duì)面，塑料袋堆在桌子底下，漫到過道上，伸出腿攏著，有一點(diǎn)尷尬。餐廳不講究，橙紅幾點(diǎn)燈，光影幽微交迭，是漫不經(jīng)心的文明。又覺得快意，我比文明更真實(shí)。吃完一鍋三杯雞，負(fù)重出來，迎面就是逼近黑暗的深紫色的宇宙，星星還沒有幾顆，路燈順著長坡迢迢無盡，像明信片。我不信任明信片，美和情調(diào)讓人不踏實(shí)，站在里面逃不出去，更不能否認(rèn)。

從Trader Joes出來，是過分明亮的午后，站在高速公路陡狹的路肩上，偶爾一輛車，像張開了翅膀，呼嘯著掠過。小小一塊站牌，立在廣闊的晴朗里，手絹似的小方影子，落在灰黃的草坡上，過冬的草茬子，映著陽光也是閃閃的淡金色，一顆一顆仰著頭。怎么站在這里？真像一覺醒來，頭腦被強(qiáng)光照耀，什么都想不起。一個(gè)人呆久了，出門兒很容易這樣。另外一回，下午，沒風(fēng)沒雪，空氣冰涼，走在回家的路上，也并不必回家，忽然很想跑，就跑起來了，越跑越快，輕松異常，是起飛前一刻的狂喜。

三月底有一天非常熱，從外面回來，一路的門廊上都是年輕人，對(duì)著春天不知道怎么辦。前面一家大Party，音樂放得震耳欲聾，老遠(yuǎn)就聽見，真覺得“腳下這地在動(dòng)”。得有六七十人，草坪上，門廊里，二樓露臺(tái)上，屋頂上，喝啤酒的，跟著音樂亂扭的，狂笑不止的，一個(gè)小伙子繞著圈子跑，另外一個(gè)追他，到一半放棄了，躺倒在地上。走過去挺遠(yuǎn)，身后轟然爆笑，像一團(tuán)蘑菇云。我竟然還是覺得不盡興，就只有這樣了么？

那幾天春風(fēng)狂野，一停下來就晴寂無聲，像一個(gè)港灣。中午回來，在小商店買了兩盒草莓，腳步就彈起來了。進(jìn)屋把五扇窗都打開，春天的空氣涌進(jìn)來，無聲的音樂轟鳴，冰箱都要活過來。水龍頭也是歡騰的，打在池底砰砰砰地響；玻璃碗上的水珠，一顆一顆躍然有生氣。我裹著大棉襖坐在廚房的窗口，把草莓全吃了，又坐了一會(huì)兒，胃從里面冰出來，好像剛剛釋放了、鎮(zhèn)壓了一種瘋狂。

禮拜二上午，在那個(gè)窗口看垃圾車，伸出長臂，把垃圾桶夾起來，倒過來，再放下。像兒童圖畫書里井然有序的小鎮(zhèn)，居民可以是兔子，也可以是小豬。Mike和Jeremy 主動(dòng)承擔(dān)推垃圾桶的責(zé)任，有一次大概忘記了，我早晨看見，知道他們還沒睡醒，自己下樓去后院推出來，有一點(diǎn)實(shí)在感，參與了從前觀看的事。隔幾天碰見Mike，他還記著，問是不是我，又道歉又道謝。房子兩頭開門，他們倆總替我掃門前雪。兩個(gè)大個(gè)子，并肩推雪推子，邊走邊聊。暖氣太熱，我總開點(diǎn)窗，聲音從窗根兒底下浮上來，真切得有種侵犯性。等他們走過去，才撥開百葉看，還是側(cè)身躲在墻邊上。這真是隱秘的生活。

春節(jié)時(shí)候趕上暴風(fēng)雪，收到學(xué)校郵件，讓準(zhǔn)備三天的食物。到最近的雜貨店買飲用水，窄長臉的意大利男人坐在陰暗的收銀臺(tái)里，說，今晚會(huì)有暴風(fēng)雪。簡直像個(gè)漁村。夜里雪真的大起來，烈風(fēng)呼號(hào)，歇一歇又來。熄了所有的燈，合上計(jì)算機(jī)，把百葉窗全吊起來，坐地中間，安安穩(wěn)穩(wěn)地看。有一點(diǎn)表演性，可是不然就不知道怎么辦。夜燈里的狂雪，一浪一浪拍過來，真要把人、把一切吞沒。定睛看一會(huì)兒，也就是那樣，電影里的災(zāi)難鏡頭，總是停在屏幕后面。瘋狂確是自然而然的事。到窗口去看，被路燈照亮的樹木，汽車和垃圾桶，還有別人家修建的小小木倉，都像一場(chǎng)大戲的布景，要有一個(gè)小小的人影走進(jìn)來，這一切都成為悲哀的狂飆的命運(yùn)的隱喻。當(dāng)然沒有人，通亮的窗口后面也沒有人影。人配不上，生死之內(nèi)的悲劇從來都不能這樣浩大完整。

（李紅軍摘自譯林出版社《毫無必要的熱情》）