第一封信是怎樣寫(xiě)成的

魯?shù)聛喌隆ぜ妨? 羅伯特·英潘 曹明倫

很久很久以前，有一個(gè)新石器時(shí)代的人。他既不是朱特人①，又不是盎格魯人②，甚至也不是一個(gè)德拉威族人③（他本來(lái)應(yīng)該是德拉威族人，但不是。關(guān)于這一點(diǎn)，親愛(ài)的小朋友，你們就不必問(wèn)為什么了）。他是一個(gè)原始人。他住在洞穴里，穿著很少一點(diǎn)衣服。他既不會(huì)讀書(shū)又不會(huì)寫(xiě)字，而他也不想學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字。除了覺(jué)得肚子餓的時(shí)候之外，他整天都很快活。這個(gè)人的名字叫特格邁，這個(gè)名字的意思就是“走路不慌不忙的人”。不過(guò)，親愛(ài)的小朋友，我們就叫他特格邁好啦。特格邁的妻子叫蒂霞邁，這個(gè)名字的意思就是“愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的女人”。不過(guò)，親愛(ài)的小朋友，我們就叫她蒂霞邁好啦。

特格邁和蒂霞邁有個(gè)小女兒，名叫塔菲邁，這個(gè)名字的意思是“不懂禮貌、該打屁股的小孩”。不過(guò)，親愛(ài)的小朋友，我們就叫她塔菲好啦。塔菲可真是她爸爸、媽媽的寶貝兒。她沒(méi)有挨過(guò)打的一半原因就是她爸爸和媽媽太疼愛(ài)她了。他們一家三口過(guò)著幸福的生活。塔菲剛學(xué)會(huì)走路就一天到晚跟著爸爸特格邁，有時(shí)候他們是肚子不餓不回家。而塔菲的媽媽蒂霞邁總是說(shuō)：“你們爺兒倆到底上哪兒去了，渾身弄得這么臟？說(shuō)實(shí)話，我的特格邁，你還不如我的小塔菲哩?！?/p>

有一天，特格邁穿過(guò)他家附近的水獺泥潭到河里去叉鯉魚(yú)，塔菲當(dāng)然也跟著去了。特格邁的魚(yú)叉是用木頭做的，頂端綁著一排鯊魚(yú)齒。他連一條魚(yú)都還沒(méi)叉到，可魚(yú)叉卻扎在河底被碰斷了。那條河離他家有好幾十里呢（當(dāng)然，他們用一只小口袋帶著午餐），而特格邁又忘了帶備用的魚(yú)叉。

“這下該麻煩了！”特格邁說(shuō)，“我起碼得用半天時(shí)間來(lái)修理這魚(yú)叉?！?/p>

“你還有柄黑桿魚(yú)叉放在家里呢，”塔菲對(duì)爸爸說(shuō)，“我跑回家去把魚(yú)叉找來(lái)吧?！?/p>

爸爸搖搖頭說(shuō)：“你這兩條腿太短了，而路又那么遠(yuǎn)，再說(shuō)，你說(shuō)不定會(huì)掉進(jìn)那個(gè)水獺泥潭淹死呢?！碧馗襁~說(shuō)完坐下來(lái)，拿出一個(gè)裝滿鹿筋、皮帶、蜂蠟塊和松樹(shù)脂的工具包，開(kāi)始修理魚(yú)叉。塔菲也在爸爸身邊坐下來(lái)，兩只小腳伸進(jìn)水里，兩只小手托著下巴，認(rèn)真地思索起來(lái)。想了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我看呀，爸爸，糟糕就糟糕在我倆都不知道怎樣寫(xiě)信，你說(shuō)是嗎？如果我們會(huì)寫(xiě)信，就可以捎個(gè)信叫家里的人把魚(yú)叉送來(lái)?！?/p>

“塔菲，”特格邁說(shuō)，“我經(jīng)常告訴你不要用鄙俗的字眼，‘糟糕不是一個(gè)文雅的字眼。不過(guò)你所說(shuō)的倒是蠻有道理?！?/p>

正在這時(shí)，一個(gè)陌生人沿著河邊走來(lái)了。但這個(gè)人屬于一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的部落，他根本就聽(tīng)不懂特格邁他們說(shuō)的話。陌生人站在河岸上對(duì)著塔菲微笑，因?yàn)樗约杭依镆灿羞@么個(gè)小女兒。特格邁從工具包里抽出一束鹿筋，專(zhuān)心致志地修理他的魚(yú)叉。

“到這邊來(lái)，”塔菲對(duì)陌生人說(shuō)，“你知道我媽媽住在什么地方嗎？”那個(gè)陌生人聽(tīng)完塔菲的話只是哼了一聲。當(dāng)然，小朋友們都知道，他是一個(gè)外鄉(xiāng)人。

“聾子！”塔菲突然使勁地跺起腳來(lái)，因?yàn)樗匆?jiàn)一大群鯉魚(yú)正游在水面，而爸爸的魚(yú)叉又偏偏壞了。

“不要老是纏著大人?！碧馗襁~囑咐女兒，他忙著修理魚(yú)叉，連頭也沒(méi)回。

“我沒(méi)有纏大人呀?！彼普f(shuō)，“我只是想叫他去做我想做的事，可是他什么也聽(tīng)不懂?！?/p>

“那就別打擾我了。”特格邁一邊說(shuō)一邊繼續(xù)修理他的魚(yú)叉。那個(gè)陌生人在旁邊的草地上坐下來(lái)，塔菲指給陌生人看她爸爸正在做什么。陌生人心里想：她真是個(gè)聰明可愛(ài)的孩子。你看她對(duì)我又是跺腳又是扮鬼臉。她一定是這個(gè)正在修魚(yú)叉的人的女兒。這個(gè)人真?zhèn)ゴ?。你看他?duì)我連理都不理。于是，陌生人笑得更加和藹可親了。

塔菲又對(duì)陌生人說(shuō)：“我想請(qǐng)你給我媽媽送個(gè)信，因?yàn)槟愕耐缺任业耐乳L(zhǎng)，你不會(huì)掉進(jìn)水獺泥潭。你去要來(lái)爸爸的另一把魚(yú)叉—那把掛在我家火爐旁的黑桿魚(yú)叉。”

那個(gè)陌生人心里想：她真是個(gè)非常聰明、非常可愛(ài)的孩子，你看她對(duì)我又是揮手又是叫喊，可惜我連一個(gè)字也聽(tīng)不懂。但是，我要是不按她的要求做，那個(gè)對(duì)客人看都不看一眼的傲慢的人一定會(huì)生氣。想到這兒，陌生人站起來(lái)從樺樹(shù)上刮下一大塊樹(shù)皮遞給塔菲。哦，我親愛(ài)的小朋友，他這樣做本來(lái)是想說(shuō)明他的心和樺樹(shù)皮一樣潔白，沒(méi)有半點(diǎn)惡意，可是塔菲壓根兒就不明白這個(gè)意思。

“哦！”塔菲高興地說(shuō)，“我現(xiàn)在知道了！你是想要我媽媽的地址？當(dāng)然，我不會(huì)寫(xiě)字，可是我會(huì)畫(huà)圖畫(huà)。哦，請(qǐng)你把項(xiàng)圈上的鯊魚(yú)牙齒借給我當(dāng)畫(huà)筆用用?！?/p>

陌生人一句話也沒(méi)說(shuō)，于是塔菲伸出小手去玩弄他項(xiàng)圈上的鯊魚(yú)牙齒。

陌生人心想：她真是個(gè)非常非常聰明、非常非常可愛(ài)的孩子。我項(xiàng)圈上的鯊魚(yú)牙齒可是有魔法的。我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，誰(shuí)要是不經(jīng)我的許可而碰了這項(xiàng)圈，誰(shuí)就會(huì)馬上死去，但這個(gè)小女孩并沒(méi)有死。那個(gè)專(zhuān)心致志的偉大的人也一點(diǎn)不注意這邊的事，他好像根本就不擔(dān)心他的女兒會(huì)死去?？磥?lái)我得小心一些。

于是，陌生人把鯊魚(yú)齒給了塔菲。塔菲把樺樹(shù)皮攤在膝蓋上，對(duì)陌生人說(shuō)：“現(xiàn)在我要畫(huà)一些漂亮的圖畫(huà)！你可以在我身后瞧，可千萬(wàn)別搖晃。首先，我要畫(huà)爸爸叉魚(yú)。當(dāng)然，畫(huà)上的人不太像爸爸，但媽媽會(huì)知道的，因?yàn)槲耶?huà)出他的魚(yú)叉斷了。好啦，我現(xiàn)在要畫(huà)他想要的另一把魚(yú)叉，那把黑桿魚(yú)叉。哦，看起來(lái)這魚(yú)叉仿佛扎進(jìn)了爸爸的背，但這是因?yàn)轷忯~(yú)齒太滑了，而且這張樺樹(shù)皮也不夠大。這就是我要你去取的魚(yú)叉，所以我還得畫(huà)出我向你解釋的情景。當(dāng)然，我的頭發(fā)并不像畫(huà)上這樣是向上立著的，但這樣畫(huà)起來(lái)更省事。這下我該畫(huà)你了，我認(rèn)為你長(zhǎng)得很漂亮，但我畫(huà)不出你的美麗，所以你一定不要生氣。你生氣了嗎？”

陌生人微笑著想：哦，這幅畫(huà)一定是說(shuō)什么地方要進(jìn)行一場(chǎng)大戰(zhàn)。這個(gè)摸了我的項(xiàng)圈而沒(méi)有死的小姑娘正叫我去召集她父親的部落，叫全部落的人都來(lái)幫助這位偉大的人。他是偉大的，要不然他應(yīng)該注意到我在這兒。

“你看！”塔菲正使勁地畫(huà)著，刮得樺樹(shù)皮嘩嘩響，“現(xiàn)在我已經(jīng)把你畫(huà)好了，我把魚(yú)叉畫(huà)在你手中，這只是要你記住你是去取魚(yú)叉。好啦，這下讓我告訴你怎樣找到我媽媽的住址。你一直往前走，走到兩棵樹(shù)前（這些就是樹(shù)），翻過(guò)一座小山（這就是小山），然后你會(huì)走進(jìn)一個(gè)水獺泥潭，那里邊有很多水獺。我沒(méi)把水獺畫(huà)出來(lái)，因?yàn)槲也粫?huì)畫(huà)水獺，但我畫(huà)了它們的腦袋，這就是你過(guò)泥潭時(shí)要看見(jiàn)的水獺?？赡愕卯?dāng)心，別掉進(jìn)泥潭！我家的洞穴就在泥潭前面。當(dāng)然，那洞口不會(huì)像小山一樣高，但我不能把它畫(huà)得很小，那樣你就看不清了。這就是我媽媽?zhuān)驹谕饷?。她長(zhǎng)得很漂亮。她是世界上最漂亮、最漂亮的媽媽。但是，當(dāng)她看見(jiàn)我把她畫(huà)得這樣平平常常也不會(huì)生氣。她會(huì)高興的，因?yàn)槲視?huì)畫(huà)畫(huà)。好啦，為了使你不忘記，我把爸爸想要的那把魚(yú)叉畫(huà)在洞外了。魚(yú)叉實(shí)際上放在洞里，但你只要把這幅圖畫(huà)給我媽媽看看，她就會(huì)把魚(yú)叉給你。你明白了嗎？要不然我再解釋一遍?！?/p>

陌生人盯住圖畫(huà)不住地點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“如果我不去叫這位偉大的人的部落里的人來(lái)幫助他，他將會(huì)被手持長(zhǎng)槍從四面八方圍上來(lái)的敵人殺死。現(xiàn)在我可知道這個(gè)人假裝不注意我的原因了。他擔(dān)心藏在樹(shù)林里和灌木叢中的敵人會(huì)看見(jiàn)我，所以他背過(guò)身，讓他這位聰明可愛(ài)的女兒畫(huà)出這幅可怕的圖畫(huà)來(lái)告訴我他所遇到的困難。我應(yīng)該去叫他的部落里的人來(lái)幫助他?！彼踔翛](méi)有向塔菲問(wèn)路，便一陣風(fēng)似的跑進(jìn)了灌木叢，手里緊緊地握著那張樺樹(shù)皮。塔菲非常愉快地坐了下來(lái)。

這時(shí)特格邁問(wèn)女兒：“塔菲，你一直在干什么呀？”他一邊問(wèn)一邊左右晃動(dòng)已經(jīng)修好的魚(yú)叉。

“哦，親愛(ài)的爸爸，這是我自己的一點(diǎn)小事。如果你不問(wèn)我，你將會(huì)很快知道這一切，而且你還會(huì)大吃一驚。你簡(jiǎn)直想不到你將如何吃驚。爸爸，答應(yīng)我你將會(huì)大吃一驚?！?/p>

“好吧，我答應(yīng)你?！碧馗襁~說(shuō)完又開(kāi)始繼續(xù)修魚(yú)叉。

那個(gè)陌生人拿著圖畫(huà)匆匆趕路，一口氣走了好幾十里。最后，他終于找到了塔菲的媽媽蒂霞邁。當(dāng)然，那完全是碰巧了。蒂霞邁正在洞口外邊同幾位前來(lái)共進(jìn)午餐的人談話。塔菲同蒂霞邁長(zhǎng)得十分相像，尤其是前額和眼睛。所以陌生人微笑著，彬彬有禮地把那張畫(huà)著圖畫(huà)的樺樹(shù)皮交給了蒂霞邁。他因?yàn)橐宦飞吓艿锰?，所以氣喘吁吁，兩條腿也在路上被荊棘劃破了。

蒂霞邁一看圖畫(huà)，馬上尖叫一聲，接著就撲向陌生人。另外幾個(gè)女人也立即動(dòng)手把陌生人打倒在地，然后一個(gè)挨一個(gè)地坐在他身上。蒂霞邁扯著陌生人的頭發(fā)說(shuō)：“這事情就像這人臉上的鼻子一樣明明白白，他把魚(yú)叉刺進(jìn)了特格邁的背，又把塔菲嚇得頭發(fā)倒豎。他這樣做了還不滿足，又把這張說(shuō)明他如何干這一切的可怕的圖畫(huà)給我送來(lái)。你們看吧！”她把那張圖畫(huà)給那些坐在陌生人身上的女人看，“這就是手臂已經(jīng)受傷的特格邁。這是刺進(jìn)他背的魚(yú)叉。這是一個(gè)正準(zhǔn)備投出標(biāo)槍的男人。這是另一個(gè)從洞里投出標(biāo)槍的人。這兒是一大群人（實(shí)際上那是塔菲畫(huà)的水獺，但看起來(lái)倒很像是人），他們正從特格邁身后圍上來(lái)。這場(chǎng)面真是太可怕了?！?/p>

“太可怕了！”那些女人附和說(shuō)。接著，她們把淤泥涂滿了陌生人的頭發(fā)（陌生人對(duì)此大吃一驚）。最后她們敲響了召集部落人的大鼓，把特格邁那個(gè)部落的大小頭人和居民都召來(lái)了。大伙聽(tīng)完蒂霞邁的陳述之后，決定在砍掉陌生人的腦袋之前，叫他立即把大伙領(lǐng)到河邊，指出他把可憐的塔菲藏在什么地方了。

這時(shí)，那個(gè)陌生人真的生氣了。因?yàn)樗念^發(fā)全被淤泥塞滿了。他被推著在小圓石上滾來(lái)滾去，身上還一個(gè)挨一個(gè)地坐著六個(gè)女人。他被打得差點(diǎn)停止了呼吸。盡管陌生人聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話，但他基本上敢肯定那些女人一定是罵著一些不堪入耳的話。然后，直到特格邁那個(gè)部落的人全都到齊了，他也沒(méi)說(shuō)一句話，只是領(lǐng)著他們回到了那條河邊。人們?cè)谶@兒看見(jiàn)塔菲正在用菊花編織一個(gè)花環(huán)，特格邁正在用他那把修好的魚(yú)叉小心翼翼地叉一條鯉魚(yú)。

“啊，你回來(lái)得真快！”塔菲高興地朝陌生人叫喊，“可你干嗎帶那么多人來(lái)呢？親愛(ài)的爸爸，這就是叫你吃驚的事。你吃驚了嗎，爸爸？”

“真叫我大吃一驚，”特格邁說(shuō)，“可把我的魚(yú)全都嚇跑了。為什么全部落的人都跑到這兒來(lái)了，塔菲？”

正說(shuō)著話，人群已經(jīng)跑過(guò)來(lái)了。跑在前邊的是蒂霞邁和那幾個(gè)女人。她們緊緊地抓住那個(gè)滿頭淤泥的陌生人。她們身后是部落的大小頭人，再后邊就是整個(gè)部落的人。他們大喊大叫，把河中的魚(yú)都嚇得游出了二三十里。特格邁以新石器人的禮節(jié)向大伙致禮。

蒂霞邁一見(jiàn)塔菲，連忙沖到她身邊，把她緊緊地抱在懷里親吻?？墒遣柯漕^人卻一把抓住了特格邁插在頭上的羽毛。

“說(shuō)清楚到底是怎么回事！”全部落的人都在高喊。

“看在老天爺面上，請(qǐng)你松手吧！”特格邁又氣又急地對(duì)頭人說(shuō)，“難道一個(gè)人弄壞了自己的魚(yú)叉也犯法嗎？你們真是愛(ài)管閑事的人?！?/p>

這時(shí)塔菲對(duì)那個(gè)陌生人說(shuō)：“我相信你帶來(lái)了我爸爸要的黑桿魚(yú)叉?！彼謱?duì)大伙說(shuō)：“你們圍住這個(gè)漂亮的陌生人干什么呀？”

他們正在打那個(gè)陌生人。陌生人眼睛睜得圓圓的，一邊喘氣一邊指著塔菲。

蒂霞邁卻在問(wèn)特格邁：“那個(gè)壞蛋刺中你身上什么地方了，我親愛(ài)的？”

“這里沒(méi)來(lái)過(guò)什么壞蛋，”特格邁回答說(shuō)，“我今天上午唯一的客人就是你們打算勒死的那個(gè)可憐的人。哦，全部落的父老兄弟們，你們到底怎么啦？”

頭人說(shuō)：“那個(gè)人帶來(lái)一幅圖畫(huà)，上面畫(huà)著你渾身都被魚(yú)叉、標(biāo)槍刺中了?！?/p>

“啊……”塔菲一聽(tīng)連忙說(shuō)，“我得解釋一下，那幅圖畫(huà)是我給他的?！?/p>

“是你！”全部落的人都吃了一驚，“是你這個(gè)不懂禮貌、該打屁股的小孩子？！”

“親愛(ài)的塔菲，我擔(dān)心我們是闖下什么禍了?！碧馗襁~說(shuō)著用手緊緊地抱住了女兒，塔菲也覺(jué)得很害怕。

“說(shuō)清楚到底是怎么回事！”頭人跺著腳大聲吼道。

“我想讓這個(gè)陌生人去為我爸爸取魚(yú)叉，所以我就畫(huà)了這張圖畫(huà)，”塔菲解釋說(shuō)，“畫(huà)上面的不是許多魚(yú)叉，而是一把魚(yú)叉。我畫(huà)了三次才把它畫(huà)好。我畫(huà)的魚(yú)叉好像扎進(jìn)了我爸爸的背，因?yàn)檫@塊樺樹(shù)皮上沒(méi)地方畫(huà)了。媽媽說(shuō)的這些壞人是我畫(huà)的水獺。我畫(huà)水獺是要說(shuō)明過(guò)泥潭的路。我畫(huà)媽媽高高興興地站在洞口，因?yàn)樗且粋€(gè)最好的陌生人。沒(méi)想到媽媽是這個(gè)世界上最傻的傻瓜。他是一個(gè)很好很好的好人，你們?yōu)槭裁匆延倌嗤吭谒^發(fā)里？快去給他洗干凈！”

大伙聽(tīng)完塔菲的故事，好一會(huì)兒沒(méi)有人吭聲。最后頭人笑了。陌生人也跟著笑了。特格邁笑得坐在了河岸上。全部落的人都笑了。只有蒂霞邁和那幾個(gè)女人沒(méi)有笑。

過(guò)了一會(huì)兒，頭人又是叫，又是說(shuō)，又是唱：“哦，沒(méi)有禮貌、該打屁股的小孩兒呀，你已經(jīng)搞出了一項(xiàng)偉大的發(fā)明！”

“我并不想發(fā)明，我只是想取來(lái)爸爸的魚(yú)叉。”塔菲說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，這是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，有朝一日，人們會(huì)把這項(xiàng)發(fā)明叫作‘寫(xiě)信。當(dāng)然，今天還只是圖畫(huà)，正如我們大家所見(jiàn)的這一幅。圖畫(huà)嘛，不一定會(huì)被人看懂。但是，我們會(huì)寫(xiě)信的那天將會(huì)到來(lái)，我們會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字的那天將會(huì)到來(lái)。到那個(gè)時(shí)候，我們就可以清清楚楚地表達(dá)自己的意思，而不致被人誤解?，F(xiàn)在，讓我們部落的女人去為這位陌生人洗去頭發(fā)上的淤泥吧。”

“要是那樣我將十分高興。因?yàn)椋M管你們把全部落的魚(yú)叉都帶來(lái)了，但卻沒(méi)帶來(lái)爸爸的黑桿魚(yú)叉?！?/p>

接著，頭人又叫又喊地大聲說(shuō)：“親愛(ài)的小塔菲，你下次再寫(xiě)這種圖畫(huà)信的時(shí)候，最好叫一個(gè)能說(shuō)我們的話的人送信，以便解釋信上說(shuō)些什么。當(dāng)然，我自己倒不在乎，因?yàn)槲沂谴箢^人，但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)就糟糕了，正如你自己所看到的，這封信倒叫陌生人吃了一驚?！?/p>

最后，他們接受那個(gè)陌生人加入了他們的部落，因?yàn)樗且粋€(gè)品德高尚的人，即使頭發(fā)被涂上淤泥他也沒(méi)有大驚小怪。但是，從那以后直到今天（我想呀，這都是小塔菲的過(guò)錯(cuò)），小姑娘們很少有人喜歡讀書(shū)寫(xiě)字，她們大多數(shù)人都喜歡畫(huà)圖畫(huà)，要不就是老纏著爸爸說(shuō)話，完全和小塔菲一模一樣。

（選自《原來(lái)如此的故事》，接力出版社）