老舍憑什么火？

南方周末記者 劉悠翔

南方周末實(shí)習(xí)生 董聃慧

老舍的舊作新編又來(lái)了。

2018年5月，方旭導(dǎo)演的話劇《老舍趕集》先后在上海和北京演出。這部話劇由六出短劇組成，改編自老舍的四部短篇小說(shuō)和兩篇小品文，它們大多創(chuàng)作于1930年代。

中國(guó)現(xiàn)代作家中，老舍近年來(lái)頗受戲劇、影視界歡迎，多部作品相繼被當(dāng)代創(chuàng)作者改編。

1960年代，中國(guó)學(xué)界對(duì)現(xiàn)代作家進(jìn)行過(guò)總結(jié)式排序，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍和曹禺是當(dāng)時(shí)的“前六強(qiáng)”。1980年代以來(lái)，在這個(gè)序列后面又續(xù)上了張愛(ài)玲、沈從文和錢(qián)鍾書(shū)。21世紀(jì)以來(lái)，這九位作家中，被改編成影視話劇最多的是老舍，其數(shù)量多達(dá)19部（同一作品改編成多個(gè)版本的話劇，計(jì)為一部），排名其后的作家，都不超過(guò)10部。

這個(gè)現(xiàn)象背后的成因很多。比如，魯迅和老舍是九位作家中去世超過(guò)50年的，這意味著他們作品的版權(quán)已經(jīng)成為免費(fèi)的公共版權(quán)。即便在付費(fèi)階段，老舍的所有小說(shuō)版權(quán)已經(jīng)全部賣(mài)出，除去版權(quán)免費(fèi)的作品，老舍在21世紀(jì)的作品改編熱度仍然是第一。

如果半個(gè)多世紀(jì)之前的舊作值得被重新演繹，足以證明這些作品能夠跨越時(shí)間，與當(dāng)下觀眾形成對(duì)話?！袄仙釤帷钡拇鸢敢苍S就藏在他的作品里。

看看話劇《老舍趕集》。

開(kāi)場(chǎng)的《話劇觀眾須知》正話反說(shuō)，描繪了中國(guó)劇場(chǎng)觀眾的種種不文明行為：“入劇場(chǎng)務(wù)須攜帶瓜果梨桃、花生、瓜子兒，以便隨意亂丟果皮”“國(guó)事、家事、天下事及各種雞零狗碎之要聞，均宜在開(kāi)幕后進(jìn)行討論”。與老舍的原著相比，話劇版刪除了“入場(chǎng)時(shí)切勿攜帶火柴，以便吸煙時(shí)四處去借火”。如今劇場(chǎng)禁煙，算是一個(gè)進(jìn)步。

此外，老舍的其他提醒仍然有效。他那個(gè)時(shí)代的“高射手電”觀眾，如今用上了智能手機(jī)。中國(guó)很多劇場(chǎng)為了阻止觀眾在演出時(shí)使用手機(jī)拍攝錄影，配備了激光筆，工作人員隨時(shí)遠(yuǎn)程發(fā)射激光“命中”涉事觀眾的手機(jī)，以此提醒觀眾規(guī)范自己的行為，這種方式屬于全球首創(chuàng)。

《老舍趕集》的第二出《創(chuàng)造病》，講述了大城市里一對(duì)小資夫妻的煩惱。他們常常看上價(jià)格不菲的大衣、皮包和留聲機(jī)，想買(mǎi)來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，為此不惜花光每月的收入，甚至分期付款。寶貝買(mǎi)到手后，夫妻倆很快厭倦，轉(zhuǎn)而對(duì)新的商品產(chǎn)生興趣。話劇劇本改寫(xiě)了夫妻倆的收入，縮小了兩人的收入差距——今天的女性收入水平確實(shí)更接近男性，不過(guò)她們也成了網(wǎng)購(gòu)消費(fèi)的主力群體。

對(duì)消費(fèi)觀的探討在老舍作品中出現(xiàn)過(guò)不止一次。在自傳體小說(shuō)《正紅旗下》中，他這樣描述滿(mǎn)族騎兵家庭的賒賬生活：“先用先吃，錢(qián)糧到手，領(lǐng)到餉銀便先去還債，還了債，所余無(wú)幾，就再去賒?！鄙踔痢安坏约簮?ài)賒，而且頗看不起不敢賒、不喜歡賒的親友”。進(jìn)入21世紀(jì)，這部小說(shuō)多次被改編成舞臺(tái)劇。

老舍還多次寫(xiě)到功利的婚戀生活。話劇《老舍趕集》改編了其中的名篇《犧牲》。在北方某大學(xué)當(dāng)老師的“海歸”毛博士為人吝嗇，口頭禪是“犧牲太大了”；就連談戀愛(ài)也要盤(pán)算“成本”：“花點(diǎn)錢(qián)，值得，她永遠(yuǎn)是我的；打野食不行呀，花多少錢(qián)也不行，而且有危險(xiǎn)的！”

老舍的代表作《駱駝祥子》中，車(chē)廠廠主的女兒虎妞喜歡人力車(chē)夫祥子，而祥子不喜歡這個(gè)兇悍粗獷的女人，他答應(yīng)結(jié)婚，也是“犧牲”，看中女方的嫁妝：“什么娘們不可以要呢？況且她還許帶過(guò)幾輛車(chē)來(lái)呢”。

今天的相親角，那些對(duì)著學(xué)歷、收入幫子女選對(duì)象的父母，與毛博士和祥子的考慮是不是有幾分相似呢？

《老舍趕集》不難讓人體會(huì)到老舍作品在今天的魅力。

對(duì)照小說(shuō)原著，話劇《老舍趕集》大篇幅地保留了原著中人物的對(duì)話，但今天的觀眾理解起來(lái)仍然毫無(wú)障礙。80年前的白話文小說(shuō)做到這點(diǎn)并不容易。因?yàn)槔仙釓氐资褂每谡Z(yǔ)寫(xiě)作。此前的作品比如《紅樓夢(mèng)》這樣流傳甚廣的經(jīng)典名著也是文白夾雜的，寫(xiě)到風(fēng)景仍然用文言詩(shī)詞。

“一個(gè)洋車(chē)夫用自己的言語(yǔ)能否形容晚晴或雪景呢？假如他不能的話，讓我代他試試看?！崩仙嵴劦阶约旱恼Z(yǔ)言追求，“什么‘潺潺咧，‘凄涼咧，‘幽徑咧，‘蕭條咧……我都不用，而用頂俗淺的字另想主意?！?/p>

老舍作品的魅力還得益于他的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。老舍曾在自述中寫(xiě)道，短篇小說(shuō)的素材，主要取材于“自己的經(jīng)驗(yàn)或者親眼看見(jiàn)的人與事”。有學(xué)者考據(jù)，老舍作品中的北京使用了240多個(gè)真實(shí)地名，即便是虛構(gòu)的《四世同堂》，小說(shuō)中祁家的院落結(jié)構(gòu)、房屋布局乃至樹(shù)木花草等都與老舍故居的真實(shí)面貌相符。

不過(guò)，老舍對(duì)自己的作品甚為挑剔。他曾自我評(píng)價(jià)道，“假如我有點(diǎn)長(zhǎng)處的話，必定不在思想上”“我的感情老走在理智前面……因而不加思索便把最普通的、浮淺的見(jiàn)解拿過(guò)來(lái)，作為我判斷一切的準(zhǔn)則”。

《老舍趕集》選擇的《黑白李》就是這樣的作品。革命青年白李關(guān)心人力車(chē)夫，看到他們擔(dān)憂電車(chē)的到來(lái)，就率眾打砸電車(chē)，還將此視作革命行為，悲情地認(rèn)為自己是在“砸地獄的門(mén)”。

“在普遍把文學(xué)視為階級(jí)斗爭(zhēng)的有力工具的年代，老舍的作品在很長(zhǎng)一段時(shí)期里未能得到充分的評(píng)價(jià)?！崩仙嵫芯繉?zhuān)家樊駿分析，其中的重要原因是老舍的作品缺乏“更為鮮明的政治傾向和更為激進(jìn)的思想題旨”。

老舍最感興趣的，始終是文化的命運(yùn)。他在《黑白李》中用寫(xiě)實(shí)手法描摹了新舊兩個(gè)人物的復(fù)雜面相。革命青年白李一方面向仆人灌輸平等意識(shí)，另一方面又驅(qū)遣仆人大熱天拉車(chē)載著他滿(mǎn)街跑；老派人物黑李信奉主仆秩序，也體恤仆人辛苦，卻不可能為仆人的權(quán)益打抱不平。

“新”與“舊”，黑與白，都不是一成不變的。正如《黑白李》原著的結(jié)尾，黑李頂替白李入獄，為“革命”送了命。這為話劇《老舍趕集》注入了更加辯證的內(nèi)涵。

老舍曾說(shuō)，“一個(gè)文化的生存，必賴(lài)它有自我的批判，時(shí)時(shí)矯正自己，充實(shí)自己”“以老牌號(hào)自夸自傲，固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步，是自取滅亡”。