當(dāng)女工接近藝術(shù)

南方周末記者 李慕琰

“女工需要面包，女工也需要玫瑰，而在兩者中二選一，常常讓人痛苦。”

發(fā)自深圳

“你不用表演， 你就是你自己”

2018年4月，在經(jīng)歷了資金無(wú)法到位、不得不線(xiàn)上眾籌，又因?yàn)閳?chǎng)地問(wèn)題宣布延期后，命運(yùn)多舛的首屆女工藝術(shù)節(jié)終于在深圳龍崗區(qū)一間文化創(chuàng)客園的車(chē)庫(kù)會(huì)議室里開(kāi)幕了，大約一百五十位工友到場(chǎng)。舞臺(tái)旁水泥柱上，其中一部話(huà)劇的海報(bào)剛好遮住了墻面的斑駁處。

隨著開(kāi)場(chǎng)時(shí)間逼近，現(xiàn)場(chǎng)一度陷入混亂。演職員們?nèi)猿两诓逝胖校箲]在室內(nèi)彌漫。負(fù)責(zé)操作大屏幕的義工因?yàn)椴皇炀殻偡佩e(cuò)PPT的順序?；I辦者丁麗費(fèi)了半天力氣，才讓參加演出的合唱團(tuán)小朋友在觀眾席前兩排坐定。很快，他們又開(kāi)始自行活動(dòng)，把椅子拖來(lái)拖去，或爬到舞臺(tái)上去。

七場(chǎng)話(huà)劇一個(gè)接一個(gè)演出，它們形式類(lèi)似，都是女工真實(shí)經(jīng)歷的自白，關(guān)于工傷、家政服務(wù)、性少數(shù)者等等。劇本來(lái)自集體工作坊，大家各自說(shuō)出自己的經(jīng)歷，再編寫(xiě)和精簡(jiǎn)。

這種“一人一故事”劇場(chǎng)誕生于1975年的美國(guó)紐約，結(jié)合了心理劇與傳統(tǒng)口述故事，2005年左右由港臺(tái)傳入中國(guó)內(nèi)地，在公益服務(wù)中廣泛應(yīng)用。工人們工作強(qiáng)度大，休息時(shí)間少，這樣的創(chuàng)作方式直接有效。丁麗將其概括為“你不用表演，你就是你自己”。

但對(duì)于大部分女工來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程并不容易。2008年，黃小娜從中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入勞工公益組織。她輔導(dǎo)的話(huà)劇《80.90.00.10》，演出者是六位第一代女工組成的“東莞大姐”團(tuán)隊(duì)。私下里，黃小娜總是帶頭分享，大家互相熟悉之后，很快就說(shuō)出了各自的故事。等需要正式整理素材時(shí)，有人就怎么都不肯再說(shuō)。黃小娜常聽(tīng)到的話(huà)是，“太心酸了，不說(shuō)了”。

“大家有很多時(shí)候不太敢去面對(duì)自己的經(jīng)歷，”黃小娜說(shuō)，“不管性格是多開(kāi)朗的，幾乎有一半都是邊哭邊分享的?！?/p>

這些女工上了年紀(jì)，不能久站，常規(guī)的肢體訓(xùn)練都有些吃力。黃小娜在話(huà)劇末尾設(shè)計(jì)了一小段廣場(chǎng)舞，配樂(lè)是在她們中間很流行的《我們不一樣》——“我們不一樣/每個(gè)人都有不同的境遇”。

彩排時(shí)，女工們還會(huì)因記不住臺(tái)詞提出刪減內(nèi)容。正式演出時(shí)，其中一位臨陣退縮，最后雖然上了臺(tái)，卻是由旁人替她念完了臺(tái)詞。另一位則意外地滔滔不絕，說(shuō)出了許多本不在臺(tái)詞里的細(xì)節(jié)。

黃小娜覺(jué)得梳理過(guò)程本身可能就是一種“療愈”。她發(fā)現(xiàn)女工愛(ài)聊家庭，有時(shí)這頭剛講到上當(dāng)受騙，那頭忽然就冒出“孩子”，“跟主題不是很搭，但你想說(shuō)，那你就講”。演出的話(huà)筒斷斷續(xù)續(xù)，站“C位”的女工說(shuō)到塵肺病的丈夫和兩個(gè)兒子，有觀眾問(wèn)她，如何支撐整個(gè)家?！靶『⒕褪俏业膭?dòng)力。”這位女工忍不住流下了眼淚。

上海民間劇社“草臺(tái)班”成員吳加閔是話(huà)劇《她們說(shuō)》的導(dǎo)演，他希望效果是對(duì)痛苦的“超越”和重新審視，“劇場(chǎng)演出是一個(gè)集體的事情，你把個(gè)體的事情放到一個(gè)集體里面去討論，也是希望慢慢地把這些事情歷史化或者陌生化?！?/p>

致力于女性與工人研究的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授卜衛(wèi)在演出現(xiàn)場(chǎng)引用了一份關(guān)于饑餓的報(bào)告?！罢嬲艿金囸I的人不會(huì)到場(chǎng)，他們餓得發(fā)不出聲音，無(wú)法為自己振臂一呼。我們看到的都是在辦公室里產(chǎn)生的報(bào)告，即使是田野最后也會(huì)變成干凈的數(shù)字和圖表?！辈沸l(wèi)說(shuō)，“但是我特別高興，今天的女工到場(chǎng)了，并且‘讓對(duì)話(huà)發(fā)聲?！?/p>

“女工有藝術(shù)”

時(shí)間倒回到一個(gè)月前。

深圳草埔地鐵站的高架下，鐵軌交錯(cuò)穿過(guò)，三節(jié)靜止不動(dòng)的車(chē)廂，這個(gè)2018年深港城市雙年展的分展場(chǎng)，原本是女工藝術(shù)節(jié)最初的場(chǎng)地。丁麗覺(jué)得，偶爾火車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音很像工廠車(chē)間。她希望為期兩天的女工藝術(shù)節(jié)能成為一個(gè)“具有性別視角、真正屬于女工們的藝術(shù)節(jié)”。

婦女節(jié)那晚的預(yù)熱現(xiàn)場(chǎng)，除了女工，觀眾里還有社會(huì)工作者、公益組織義工、學(xué)者、大學(xué)生?！吨袊?guó)新工人：女工傳記》的作者呂途從北京前來(lái)，分享她訪談著書(shū)的過(guò)程。

在得知藝術(shù)節(jié)可能無(wú)法如期舉行之后，女工們決定在車(chē)廂里先開(kāi)個(gè)小型“音樂(lè)會(huì)”，把原本的演出曲目都唱了個(gè)遍。附近城中村的幾個(gè)小伙子拉開(kāi)門(mén)簾，探頭張望，被里邊的人招呼坐進(jìn)來(lái)。在吉他伴奏下，席地而坐的人三三兩兩，搖頭晃腦跟著唱。

女工們還將美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·奧本海默創(chuàng)作于1908年的歌曲《面包與玫瑰》里的歌詞“昏暗的廚房”，改成了“忙碌的流水線(xiàn)”。

在藝術(shù)節(jié)“懸而未決”期間，排練場(chǎng)地從三節(jié)車(chē)廂挪到了“綠色薔薇”女工服務(wù)中心。2015年，丁麗和在公益機(jī)構(gòu)里認(rèn)識(shí)的幾個(gè)工友，成立了“綠色薔薇”，辦公室就設(shè)在城中村，全職員工只有兩名，其他人因?yàn)樽〉貌贿h(yuǎn)，有空就來(lái)串門(mén)幫忙。

2002年，丁麗外出打工，后轉(zhuǎn)做公益機(jī)構(gòu)。2015年，她與崔永元搭檔，做過(guò)打工春晚的主持人。

丁麗最早提出辦藝術(shù)節(jié)時(shí)，并未得到機(jī)構(gòu)里其他人的贊成。為了籌款，丁麗和義工林琳騎行去了五個(gè)省份，見(jiàn)了搬遷到內(nèi)陸的工廠勞工以及渴望出來(lái)打工的大專(zhuān)生?！按蠹业拿此撇灰粯?，但實(shí)際上沒(méi)有太大的差別?！?/p>

籌備大半年后，這個(gè)藝術(shù)節(jié)在眾人的堅(jiān)持下奇跡般地誕生了?！八械乃囆g(shù)好像跟工人沒(méi)有關(guān)系。藝術(shù)是可以定義的，誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)是有資源的人說(shuō)了算？不是說(shuō)藝術(shù)家才可以做藝術(shù)，工人有藝術(shù)，女工有藝術(shù)?！?/p>

她們?cè)谂に囆g(shù)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)劃出一片“母嬰室”，供有孩子的女工休息。也給多個(gè)友鄰機(jī)構(gòu)發(fā)去邀請(qǐng)函，工友們應(yīng)邀準(zhǔn)備、排練。

對(duì)丁麗來(lái)說(shuō)，女工藝術(shù)節(jié)最終未能在雙年展場(chǎng)館內(nèi)舉行，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。她看重雙年展場(chǎng)館“政府認(rèn)可的”“藝術(shù)家的”雙重屬性，在那里舉辦的話(huà)，“工人也可以變成藝術(shù)家”。

“綠色薔薇”辦公室里，現(xiàn)為全職員工的朱麗琴在向南方周末記者介紹話(huà)劇形式時(shí)，兩個(gè)環(huán)衛(wèi)女工進(jìn)來(lái)休息。朱麗琴曾設(shè)想邀請(qǐng)她們參加藝術(shù)節(jié)，但環(huán)衛(wèi)工的假期實(shí)在太少。聽(tīng)了一會(huì)兒，她們就學(xué)會(huì)了“自述”：“每天早上四點(diǎn)半我就出來(lái)了，急急忙忙地出去……黑麻麻的，看不到人，有的時(shí)候會(huì)下雨……”

《她們說(shuō)》

“綠色薔薇”的七個(gè)女工創(chuàng)作了話(huà)劇《她們說(shuō)》，正式演出時(shí)，其中兩位由于時(shí)間安排而沒(méi)能到場(chǎng)，由其他義工代替。她們?cè)谝粔K紅布下舞動(dòng)出場(chǎng)，紅布時(shí)而拉成一條，象征工廠的流水線(xiàn)，時(shí)而卷成一個(gè)襁褓，代表被家庭輕視的女?huà)?，最后變?yōu)閾]舞的綢緞。

女工們輪流從紅布展開(kāi)的帷幕后鉆出來(lái)，講述自己的故事——

萬(wàn)新岸出生前家里已有三個(gè)女兒，爺爺來(lái)探望，發(fā)現(xiàn)又是孫女，氣得把帶來(lái)的一籃雞蛋倒進(jìn)廁所。父親抱著她說(shuō)，“你本來(lái)是個(gè)兒子，就是跑得快了一點(diǎn)，變成女兒了”。丁麗十四歲那年，母親告訴她，要是哥哥考上高中，她就不能繼續(xù)讀書(shū)了。

1999年，十三歲的朱麗琴隨姐姐南下打工，最早在一家專(zhuān)供出口的磁帶廠打工，生產(chǎn)“有錢(qián)人用的大型DVD里”放的那種磁帶。出來(lái)兩個(gè)月，攢了一千五百塊錢(qián)，朱麗琴給母親打電話(huà)，“我回去把初中讀完好不好？”家人反問(wèn)她，“你回來(lái)讀書(shū)，小的怎么辦？”

籌辦藝術(shù)節(jié)的女工多是當(dāng)年橫崗189工業(yè)區(qū)的工友，在1990年代后，陸續(xù)來(lái)到深圳。特區(qū)興建之初，設(shè)立了一道管理線(xiàn)，沿線(xiàn)有鐵絲網(wǎng)，武警執(zhí)勤，深圳由此分隔為“關(guān)內(nèi)”和“關(guān)外”。

關(guān)外是大大小小的工廠，下班時(shí)間人流傾巢而出，路上人擠著人。朱麗琴記得那時(shí)公交車(chē)氣味大到讓她暈車(chē)。

在磁帶廠待了三年后，自認(rèn)什么都做不久的朱麗琴又陸續(xù)去了空調(diào)廠、電子廠、印刷廠打工?！吧钲谧兓炝耍彼裏o(wú)法想象永遠(yuǎn)待在一間工廠，“你根本沒(méi)有心穩(wěn)在那里，你只是靠著幸運(yùn)在那里面做。如果那個(gè)廠不幸運(yùn)、倒了的話(huà)，你在那里做了十多二十年，你出來(lái)還是什么都不會(huì)?！?/p>

范雪琴跟朱麗琴相反，她不喜歡變動(dòng)，在手表廠做了六七年，現(xiàn)在在印刷廠做文員。兩家都是小廠，自由管束少，壞處就是幾乎沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)。范雪琴有一副好嗓子，愛(ài)唱歌，隔壁的大廠逢年過(guò)節(jié)辦晚會(huì)，她就站宿舍窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。

另一首集體創(chuàng)作的歌曲《線(xiàn)》里寫(xiě)道：“機(jī)器跟人一樣會(huì)累/流水線(xiàn)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)/沒(méi)有了它就賺不了錢(qián)”。

她們也一直在尋找抵御流水線(xiàn)的辦法。范雪琴喜歡逛工業(yè)區(qū)里的夜市，下了班就去走走。

萬(wàn)新岸喜歡聽(tīng)收音機(jī)。2006年來(lái)深圳時(shí)，她已經(jīng)四十多歲，當(dāng)時(shí)丈夫退休，女兒六歲?！澳菚r(shí)候興出來(lái)打工，好像一個(gè)潮流一樣，覺(jué)得外面的世界廣闊，外面的錢(qián)好賺一些。”她進(jìn)了服裝廠，最大的好處是每臺(tái)機(jī)器旁都有插座，可以插上收音機(jī)，聽(tīng)調(diào)頻971的《音樂(lè)下午茶》。組長(zhǎng)指責(zé)收音機(jī)影響旁人工作，把插座線(xiàn)剪斷，扔出窗外。她和組長(zhǎng)大吵，買(mǎi)來(lái)新的線(xiàn)插上。

在深圳，朱麗琴見(jiàn)過(guò)別人拍拖。因?yàn)槟昙o(jì)太小，姐姐也還沒(méi)結(jié)婚，家人不允許她戀愛(ài)。追求者打電話(huà)或上門(mén)來(lái)宿舍，她感到心煩，就搬出去自己租房住。在外邊住著無(wú)聊，又咬咬牙花一千多，買(mǎi)了個(gè)翻蓋手機(jī)。有一回接觸了不錯(cuò)的男生，她告訴母親。家人怕村里人說(shuō)閑話(huà)，也怕染上疾病，勒令她“不要亂來(lái)”。母親時(shí)不時(shí)打電話(huà)來(lái)查崗，朱麗琴聽(tīng)話(huà)分了手。

如果把深圳當(dāng)作戀人

排演《她們說(shuō)》是吳加閔第一次集中接觸女工，她們的故事中既有“比較柔的一面”，“也會(huì)特別有韌勁”。例如朱麗琴的故事，在他看來(lái)“有一種灑脫”。朱麗琴說(shuō)臺(tái)詞時(shí)聲音洪亮，但總不自覺(jué)昂著下巴，雙手緊緊貼著大腿。

2000年后那幾年，電腦盛行起來(lái)。朱麗琴看見(jiàn)會(huì)用電腦的品檢員都能坐辦公室，而且不用上夜班，一天才工作八到十個(gè)小時(shí)。即便她在印刷廠做了組長(zhǎng)，要印大批外文書(shū)，仍然連很多漢字都認(rèn)不全。她怕底下的人笑話(huà)，不得不學(xué)習(xí)。

她在夜校報(bào)了計(jì)算機(jī)課，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)26個(gè)字母，怎么都跟不上。報(bào)名費(fèi)花了半個(gè)月工資，不給退錢(qián)，她只好硬著頭皮學(xué)完三個(gè)月，最后還是學(xué)得迷迷糊糊，筆記留到現(xiàn)在。

2009年，《時(shí)代》周刊將中國(guó)工人選為年度人物亞軍，封面照片是幾位深圳女工。世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)召開(kāi)在即，主場(chǎng)館設(shè)在龍崗中心城西區(qū)，龍崗興建地鐵。黃小娜住在地鐵站附近，路面四處打著樁，下雨之后坑坑洼洼，“我特失望，怎么經(jīng)濟(jì)特區(qū)就是這樣子呢？”地鐵建好了，工人們?nèi)チ四?？她為這種“被拋棄的感覺(jué)”創(chuàng)作了一首歌，叫作《飄零的花》。

世界工廠逐漸轉(zhuǎn)型。工廠倒閉搬遷，被商品房和創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園代替，馬路寬了，人變少了。

大家各謀生路，朋友勸朱麗琴轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)。她很猶豫，因?yàn)榻忝脗兌剂?xí)慣報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，“不想讓別人看不起”，“培訓(xùn)人員也會(huì)培訓(xùn)你，給你洗腦，你在外面?zhèn)鞯臅r(shí)候，就不會(huì)說(shuō)這份工作不好”。

后來(lái)她在幾間酒店做服務(wù)生，最好的一間是在高爾夫球場(chǎng)里，工資相差不大，但“環(huán)境比廠里面好多了”。有時(shí)打掃完衛(wèi)生，就在酒店客房的陽(yáng)臺(tái)上坐坐，“享受那種環(huán)境，那個(gè)氣氛”。電視機(jī)是掛在天花板上的，能躺著看。“我回到做義工的團(tuán)隊(duì)跟他們分享，他們都不相信，都以為我在吹牛，我說(shuō)我不是在吹牛，你們有本事，拿幾百塊錢(qián)去住一個(gè)晚上試一下就知道了?！?/p>

“在工廠的流水線(xiàn)只是對(duì)著機(jī)器，我在一個(gè)服務(wù)行業(yè)里面，最起碼能夠看得見(jiàn)人，接觸到人，最起碼可以穿漂亮的衣服。”丁麗說(shuō)。

在“綠色薔薇”的音樂(lè)工作坊里，丁麗、朱麗琴等人共同創(chuàng)作了《深圳之戀》這首歌。和戲劇創(chuàng)作類(lèi)似，工人樂(lè)隊(duì)“九野”的主唱段玉引導(dǎo)大家說(shuō)出對(duì)深圳的感覺(jué)：如果把深圳當(dāng)作你的戀人，跟它的交往過(guò)程中你感受到什么？

一個(gè)女工說(shuō)，“像山楂泡在水里的滋味”。

“有時(shí)候酸酸的，喝上去又很清甜?！迸し堆┣龠@樣解讀，“雖然給你甜蜜，但是也給你很多的壓抑或者傷害，又讓你十分的依戀，不舍得離開(kāi)?！彼洃涀钌羁痰?，是用一個(gè)月工資買(mǎi)了一只彩屏諾基亞，在大街上被人騙走，回到宿舍大哭一場(chǎng)。

供職的兩間工廠接連倒閉后，萬(wàn)新岸做起了保潔員。她獨(dú)自在深圳多年，丈夫常有埋怨。一次，丈夫偷偷跑來(lái)深圳，發(fā)現(xiàn)她在大廈做保潔，多人擠一間宿舍，每月掙兩千。他嫌棄地表示，工資這么低，不如在老家找份工作。

即使在廠里曾忽然沒(méi)來(lái)由地半身癱瘓，萬(wàn)新岸也沒(méi)有回家，宿舍姐妹幫她洗頭、搓背、按摩，做了幾個(gè)月理療，才慢慢恢復(fù)知覺(jué)。她覺(jué)得深圳的環(huán)境和治安都好，還有緊迫感，“感覺(jué)那個(gè)腳步永遠(yuǎn)在追趕，但是在家的話(huà)好像很慵懶”。離家太久，女兒和她有些生疏了，“我希望她考到一個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，深圳最好了”。?下轉(zhuǎn)第24版

深圳的房?jī)r(jià)均價(jià)幾百元時(shí)，朱麗琴曾看中一座三層樓的小房子，五萬(wàn)塊。她和家人商量，能不能少寄點(diǎn)錢(qián)回家，存下買(mǎi)房。父母、堂姐、同廠老鄉(xiāng)輪番勸阻：“你要是只為你個(gè)人想的話(huà)，你是不是自私？”

每當(dāng)陷入一點(diǎn)傷感，朱麗琴會(huì)立刻恢復(fù)她活潑的大嗓門(mén)，“嗨，沒(méi)有那么多早知道！早知道我就不出來(lái)打工。”玩笑和抱怨混作一團(tuán)：“深圳我真的是看著它變化成長(zhǎng)起來(lái)的，到最后我們?nèi)死狭耍约簠s還是什么都沒(méi)有?！?/p>

“給我尊嚴(yán)的東西”

龍華區(qū)的工友來(lái)參加藝術(shù)節(jié)需多費(fèi)些路程，他們大多是同一部話(huà)劇的參演者，這部劇講述女工夏蘋(píng)昌在工廠維權(quán)的過(guò)程。夏蘋(píng)昌今年春節(jié)前已被解聘，演出時(shí)仍穿著廠服，“這個(gè)不交”。

夏蘋(píng)昌在這家工廠八年，所有生產(chǎn)線(xiàn)跑了個(gè)遍。在無(wú)塵車(chē)間，分發(fā)的防塵服看起來(lái)久未清洗，又酸又臭，“像化肥廠的味道”。但她沒(méi)有選擇，“不穿你就走人，看到別人穿了，也就穿了”。

夏蘋(píng)昌慢慢意識(shí)到，工廠里的人分一二三等。“一等人是管理管理層的人，二等人是管理層，三等人就是普工?！彼X(jué)得自己性格太直，不會(huì)巴結(jié)上級(jí)、油嘴滑舌，永遠(yuǎn)都是普工。

有人想晉升管理層，會(huì)故意欺壓普工。對(duì)普工來(lái)說(shuō)，隱忍是常態(tài)。2009年，夏蘋(píng)昌進(jìn)廠后不久，就有工人跳樓，其中有她熟悉的工友。

2017年6月，因?yàn)榇蚩C(jī)故障，夏蘋(píng)昌要求補(bǔ)刷卡遭拒。她層層向上投訴，換來(lái)的卻是越來(lái)越多不公對(duì)待。做過(guò)管理層的丈夫建議她鬧跳樓，但千萬(wàn)不要跑到頂樓?！澳阋钦驹跇琼?shù)脑?huà)，一般員工是上不去的，沒(méi)有人能保護(hù)你?！?/p>

夏蘋(píng)昌覺(jué)得自己一路走來(lái)，沒(méi)有什么開(kāi)心的事情，也無(wú)人可傾訴，甚至連丈夫也不愿意聽(tīng)。

實(shí)在想不開(kāi)的時(shí)候，她把簾子一拉，躺床上哭?！昂髞?lái)我把這一件一件的事記到心里面，不會(huì)給別人說(shuō)。我一直在想，哪一天自己能演出來(lái)、寫(xiě)出來(lái)，多好？”

夏蘋(píng)昌因此加入了北門(mén)劇社。起初吸引她的是派發(fā)傳單上的簡(jiǎn)介寫(xiě)著課程“免費(fèi)”，夏蘋(píng)昌覺(jué)得多半是遇見(jiàn)傳銷(xiāo)了，要不就是“天上掉餡餅的事”。上了幾次課，她發(fā)現(xiàn)果真免費(fèi)，而且可以“讓你把心中的苦說(shuō)出來(lái)”。

夏蘋(píng)昌每天在工廠的時(shí)間是從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，所以她只能在下班后參加排練，回到家通常都十二點(diǎn)多了。她很快從“兩腿都是發(fā)抖的，說(shuō)話(huà)吞吞吐吐的，不會(huì)表達(dá)”，變成了“演戲這么簡(jiǎn)單，也不是那種大腕、明星什么的，像我站著說(shuō)著故事就可以，挺好的”。

以她的真實(shí)經(jīng)歷改編的第一部劇《打工媽媽》演出時(shí)，她看見(jiàn)觀眾在哭，“我感覺(jué)不可思議，”她說(shuō)，“當(dāng)你不知道怎么辦的時(shí)候，當(dāng)你沒(méi)有地方傾訴的時(shí)候，在劇中說(shuō)，感覺(jué)特痛快?！?/p>

夏蘋(píng)昌在維權(quán)的同時(shí)，一邊把過(guò)程寫(xiě)成了自傳《毒蛇與猛獸》，復(fù)印了上百份，在工會(huì)里發(fā)。被解聘后，她和丈夫一起回了河南老家，無(wú)法再去劇社上課。

“我很想在這條路上走下去?！彼粷M(mǎn)意自己的初中學(xué)歷，渴望提升寫(xiě)作能力。藝術(shù)節(jié)的前一天，她剛報(bào)名了北京皮村的工人大學(xué)。

面包玫瑰二選一“常常讓人痛苦”

靠著口耳相傳，女工們也在各個(gè)公益組織做起了義工，起碼找到了一點(diǎn)事情可做。朱麗琴不想只是看電視、打毛衣，和范雪琴參加了“康樂(lè)小組”里大大小小的活動(dòng)。朱麗琴最開(kāi)心的是做主持人，范雪琴因?yàn)閮?yōu)異的演唱成了“明星義工”。

丁麗把女工藝術(shù)節(jié)看作一場(chǎng)狂歡。轉(zhuǎn)眼，女工們認(rèn)識(shí)了十多年，彼此之間成了最好的朋友。認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她們還是十幾二十歲的少女，現(xiàn)在很多人已經(jīng)為人妻、為人母了?！耙部梢灾v我們的義氣，講我們的歌，有人聽(tīng)。”丁麗感慨，“能夠彼此看見(jiàn)，互相給予力量。”

在工人樂(lè)隊(duì)“重D音”里，有兩位成員經(jīng)常為一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)：對(duì)于工人來(lái)說(shuō)，文化活動(dòng)和現(xiàn)實(shí)維權(quán)哪個(gè)更重要？這種爭(zhēng)論被大家戲稱(chēng)為“文化派”和“權(quán)益派”。

當(dāng)然，做工人文化久了，誰(shuí)都有過(guò)那種無(wú)能為力的時(shí)刻——文化表達(dá)在現(xiàn)實(shí)困苦面前幫不上忙。

吳加閔在北門(mén)劇社導(dǎo)戲時(shí)，一位女工剛參演完一部劇，決定退出，“她覺(jué)得來(lái)這邊為什么創(chuàng)作都是這么苦，她不想這么苦”。吳加閔嘗試溝通無(wú)果，只能慢慢地去接受。

黃小娜曾進(jìn)入惠州一家鞋廠體驗(yàn)，工作是敲鞋面，車(chē)間充滿(mǎn)難聞的膠水味。一旁十四歲的女工不斷被組長(zhǎng)罵。黃小娜勸女孩別干了，得到的回答是，如果不干這個(gè)，生活怎么辦。

“我是太年輕氣盛，有點(diǎn)憤青，很想做改變?！秉S小娜深知工人無(wú)從選擇，在受到心理沖擊后，只堅(jiān)持了二十一天就落荒而逃。

在黃小娜接觸了更多新一代工人后，她認(rèn)為“‘80后比較多的是迷茫，不知道自己未來(lái)會(huì)去哪里，不停地?fù)Q工作，沒(méi)有人能夠指一條路。那就去想吧，不要一直迷茫”。

女工茶茶在夏蘋(píng)昌的話(huà)劇里飾演配角，她去年剛剛開(kāi)啟打工生涯。她問(wèn)夏蘋(píng)昌：怎樣在養(yǎng)家糊口和參加劇社之間平衡時(shí)間？

“戲劇是我的興趣愛(ài)好，也是給我尊嚴(yán)的東西，所以我無(wú)論怎樣都要去做。”夏蘋(píng)昌的豪言壯語(yǔ)得到一片掌聲。

“如果我是一個(gè)覺(jué)得賺錢(qián)比興趣更加重要的普工，她的答案對(duì)我有參考性嗎？”茶茶后來(lái)把疑慮寫(xiě)進(jìn)一篇微信文章里，“我并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)出那些觀眾也知道的事實(shí)——女工需要面包，女工也需要玫瑰，而在兩者中二選一，常常讓人痛苦?！?/p>