青春 成長(zhǎng) 人生

楊燕翎 魯希

摘 要：《情人》是瑪格麗特·杜拉斯七十歲發(fā)表的回憶式小說(shuō)。在這部通俗的且具有異國(guó)情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時(shí)在印度支那與一個(gè)中國(guó)情人的相識(shí)、相戀、分離的故事，把那些零散的記憶碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出漸漸明晰的畫(huà)面，讓讀者隨她走進(jìn)了那段瘋狂美好卻又痛苦的青春歲月，作者運(yùn)用了許多意象來(lái)抒發(fā)自己的情感，文章主要著眼于三處來(lái)探究杜拉斯《情人》深處的世界。

關(guān)鍵詞：青春；愛(ài)情；成長(zhǎng)

瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的劇作家、導(dǎo)演。1984年，她的短篇小說(shuō)《情人》出版后，獲得了法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，引起了世界性范圍的關(guān)注。因此，在奠定她在文學(xué)史上地位的同時(shí)，也使得她的作品成為爭(zhēng)相研究和模仿的對(duì)象。小說(shuō)《情人》在人稱和視角的交叉敘述中，完成了對(duì)往昔的回憶，在她細(xì)膩且亦實(shí)亦虛的筆觸下，勾勒出在法國(guó)殖民地的越南，一個(gè)貧困的法國(guó)女孩和富有的中國(guó)青年的悲劇愛(ài)情故事。全文開(kāi)端就奠定了浪漫卻又悲情的基調(diào)，大量的意象描寫(xiě)將身份地位懸殊的兩個(gè)人，在肉欲、愛(ài)情、金錢(qián)、家庭面前的各種交織糾纏，世界觀和價(jià)值觀的碰撞完美地呈現(xiàn)出來(lái)，使得人物和情節(jié)交融的更加契合，運(yùn)用象征意象的寫(xiě)作手法，將兩個(gè)人的愛(ài)情在特定的時(shí)代背景下，被賦予了劃時(shí)代的意義。

本文擬從“男式平邊氈帽”“黑色大轎車(chē)”“湄公河”三個(gè)意象，來(lái)探討它們?cè)谖闹械囊饬x，以及想要表達(dá)的情感。

一、男士平邊氈帽——從叛逆邁向成長(zhǎng)

這頂男士平邊氈帽，貫穿了小說(shuō)女主角的整個(gè)愛(ài)情故事。十六歲的那年夏天，我們這位漂亮的法國(guó)少女在噪雜的渡河船上顯得那么與眾不同。

“出奇的是那一天姑娘頭上戴著一頂平邊男帽，一頂玫瑰紅色的軟氈帽，上面圍著一條很寬的黑色飾帶。正是這頂帽子使得姑娘變成一個(gè)不倫不類(lèi)的形象?！彼⒉辉诤鮿e人怎么看，突然成為了人們的焦點(diǎn)，這種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，讓她迷戀，讓她沉浸其中。受人矚目的感覺(jué)，仿佛讓她暫時(shí)逃離了家中的不溫暖。在這個(gè)家里，母親過(guò)度溺愛(ài)大哥，對(duì)她的忽視和不在乎，讓她既絕望又無(wú)可奈何，她對(duì)這個(gè)世界充滿了不安和不信任。因此，這頂母親在二手店里給她買(mǎi)的男士氈帽，就仿佛一個(gè)逃避煩惱的盔甲，她時(shí)常戴著，讓自己顯得更特立獨(dú)行一些，讓人們注意她的外表，從而不去深究她的身世她的家庭她背后想隱藏的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感?！八僖膊皇亲匀唤缰写直┖偷姑沟慕巧?，恰恰相反，這種選擇使她變成了另外一個(gè)不同的人，……突然間，有人喜歡她了。突然間，我也發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)成了另一個(gè)人，一個(gè)在外面令人刮目相看的人?！边@樣的心理蛻變，從最開(kāi)始的想要掩藏自己，變成了少女想要被認(rèn)可的極度渴望。這是一種青春期的渴求，一種通過(guò)自己的奇裝異服想要宣揚(yáng)的叛逆，這樣的穿著打扮，讓她成為了渡河人群中的一道風(fēng)景：“我才十五歲半，可我已經(jīng)開(kāi)始涂脂抹粉?！凇屑訚庀阒厦?，我又抹上‘護(hù)皮康香粉。這香粉是媽媽的，她只是在去參加市政府的晚會(huì)才抹這種香粉?！毙≌f(shuō)中的她，不似普通的少女，除了吸引人的行頭，她還有她的審美，她趨近于成年人的打扮。這所有的一切，都讓她看起來(lái)更成熟了。她想要融進(jìn)人群里，融在成年人的欲望之中。她再也離不開(kāi)這頂帽子了，也正是她特殊的打扮，讓她吸引了那個(gè)有錢(qián)的中國(guó)少爺?shù)年P(guān)注，才有了這次永生難忘的邂逅。中國(guó)情人的目光被這個(gè)散發(fā)著獨(dú)特魅力的少女所吸引，以至于第一次和她搭訕時(shí)手都是抖的，他油然而生的自卑感滿足了這位法國(guó)少女的虛榮心。他對(duì)她說(shuō)“這頂帽子對(duì)她來(lái)說(shuō)是最合適不過(guò)的了……戴著一頂男式帽子……實(shí)在獨(dú)出心裁，為什么不行？她是如此的美麗，她想怎么打扮就可以怎么打扮。”即便后來(lái)全家去豪華飯店赴宴，在她的中國(guó)情人面前，她也未曾摘下這頂帽子，仿佛從這一刻起，沒(méi)有人再來(lái)反對(duì)她做自己想要做的事情了。

這頂男士平邊氈帽，在她的心里，不再只是個(gè)性美麗的代名詞，也是一種決心的表現(xiàn)，它幫助女主角跨越了生命中最重要的一個(gè)階段，是她成長(zhǎng)的標(biāo)志。

二、黑色大轎車(chē)——無(wú)法跨越的愛(ài)情鴻溝

伴隨著這段愛(ài)情進(jìn)展，我們不得不提到的是貫穿整個(gè)故事的——中國(guó)情人的黑色大轎車(chē)。當(dāng)這輛黑色“里摩辛”大轎車(chē)第一次在河邊出現(xiàn)時(shí)，我們這位心高氣傲的法國(guó)少女是被吸引了的，她形容這輛格格不入的豪華轎車(chē)：車(chē)子真是大得像一間屋子一樣。對(duì)于出身貧困的她來(lái)說(shuō)，在黑色大橋車(chē)?yán)镒俏淮┲z綢西裝制服盯著她看的中國(guó)男子，無(wú)疑充滿了特別的魅力。

第一次見(jiàn)面，她就坐上了中國(guó)情人的黑色轎車(chē)，“車(chē)門(mén)一關(guān)，一種剛剛能感覺(jué)出來(lái)的憂傷油然而生”，我們這位可愛(ài)的法國(guó)少女，在登上這輛黑色轎車(chē)的時(shí)候，就已經(jīng)意識(shí)到她的命運(yùn)將要開(kāi)始改變，她十六歲這年的夏天注定會(huì)和這位有錢(qián)的中國(guó)人糾葛不清。她心底里又再次泛起了自卑感，她小心翼翼想要隱藏的自卑和貧困，在這豪華的橋車(chē)襯托下，一下子奔潰瓦解了。她對(duì)未來(lái)的期待和迷茫，對(duì)舒適富裕生活的向往，對(duì)即將要脫離那個(gè)沒(méi)有溫暖家庭的忐忑，對(duì)自己有可能要付出的代價(jià)，都漸漸隨著汽車(chē)的顛簸起伏涌上了腦海。“我再也用不著乘坐當(dāng)?shù)赝林说目蛙?chē)去旅行。我將有一輛里摩辛大轎車(chē)可以送我去上學(xué)”，當(dāng)她踏上這輛豪華轎車(chē)心里泛起悸動(dòng)時(shí)，她就已經(jīng)知道，他們的愛(ài)情開(kāi)始注定就是不平等的，她拼命想維護(hù)的自尊在物質(zhì)金錢(qián)面前已變得不堪一擊。

從那以后，這輛黑色大轎車(chē)就經(jīng)常出現(xiàn)在她寄宿學(xué)校外，往返于中國(guó)情人在堤岸的住處以及學(xué)校之間。盡管學(xué)校傳來(lái)很多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，盡管她冷漠的教師媽媽一邊罵她妓女一邊去學(xué)校為她的夜不歸宿找說(shuō)辭，一邊瞧不起她低賤的中國(guó)情人一邊卻又接受著他金錢(qián)的救濟(jì)。我們這位法國(guó)少女還是雷打不動(dòng)地赴約，她對(duì)中國(guó)情人的情感是復(fù)雜的，她喜歡他，卻又裝作無(wú)所謂的樣子，和他還有自己的家人都坦然地說(shuō)：“我愛(ài)他的錢(qián)?！彼肋@段愛(ài)情，是沒(méi)有結(jié)果的。他終歸是要娶了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的中國(guó)小姐，她也必然會(huì)回到屬于她自己的圈子里去，種族的差異、家庭環(huán)境的不同、社會(huì)的偏見(jiàn)，使得他們的感情終究會(huì)淹沒(méi)在時(shí)代的洪流中，連同那個(gè)接她卷入這場(chǎng)洪流的黑色大轎車(chē)一同消失。

1992年《情人》經(jīng)改編后搬上了熒幕，電影的最后一幕，是扮演法國(guó)少女的珍·瑪奇站在渡船上眺望這片充滿回憶的土地，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，挑弄著她的洋裝，她擺出電影一開(kāi)始出現(xiàn)的那種迷離的姿態(tài)，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，她突然停住了，眸子亮了起來(lái)，在岸邊熙熙攘攘的人群中，她看到了那輛熟悉的黑色大轎車(chē)，她知道他來(lái)了，她知道她的愛(ài)情結(jié)束了。

三、湄公河——綿延的人生

杜拉斯少女時(shí)代的足跡是沿著湄公河流淌的方向行進(jìn)的，令她回味一生的愛(ài)情故事也是和湄公河緊密相連的，當(dāng)河流進(jìn)入她筆下的文本世界時(shí)，個(gè)人與河流便融合成高度的統(tǒng)一體，擁有強(qiáng)勁的生命活力，承載起她們對(duì)于人生內(nèi)涵的豐富思考。

湄公河是生命和欲望之源。那天我們的法國(guó)少女乘船要橫渡湄公河，站在船舷上，看到奔騰的河水：“我一輩子再也看不到像湄公河和它的支流這樣美麗、壯觀而又洶涌澎湃的河流。這些河流注入大海，這些水鄉(xiāng)的土地也將消失在大海的胸懷之中?！彼龔倪@生，也將余生與這河水糾葛。在小說(shuō)的結(jié)尾，我們的法國(guó)少女回鄉(xiāng)的旅程中，一個(gè)她認(rèn)識(shí)的同樣在西貢中學(xué)讀書(shū)的17歲男孩跳海了，“拂曉時(shí)分，輪船又重新起航。太陽(yáng)出來(lái)了，大?？帐幨幍模峭Ｖ顾阉鞯拿钜馕吨碎g和他永遠(yuǎn)的訣別?！贝丝?，好像跳海的是她自己，她和那個(gè)在西貢讀書(shū)的17歲的自己，連同過(guò)去的記憶，永別了。自然，生命也終結(jié)在這滾滾的海水里。這生命的源泉，帶給她新生，又狠狠地奪走了。欲望融進(jìn)這奔騰的河水里，就像第一次法國(guó)少女和中國(guó)情人在渡船上的相遇，那青年炙熱的目光讓她心動(dòng)。愛(ài)情的發(fā)展如血脈膨脹，“河水涌流奔瀉，仿佛大地傾斜一般”。后來(lái)的無(wú)數(shù)次，在湄公河旁堤岸的小屋里，這條奔騰的河流帶著征服的欲望將與海洋相遇，就像渡船上少女第一次與中國(guó)情人的眼神碰撞，他們?nèi)怏w結(jié)合也就不那么倉(cāng)促突兀。她覺(jué)得“所有的糟粕都被掩蓋起來(lái)，在那情欲的推動(dòng)下，全都迸入洪流中流走了?！贝丝痰匿毓?，超脫了欲望之河，是我們這位少女想擺脫現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)沉迷的庇護(hù)所。因此，湄公河帶著兩個(gè)青年人的欲望，推波助瀾般地促進(jìn)了他們愛(ài)情的發(fā)展，隔離了世俗，成為了彼此人生中的分水嶺。

湄公河是綿延的人生。在那個(gè)堤岸的小屋里，他們彼此擁抱，互道衷腸，沒(méi)有種族和家庭的歧視，就只有屬于他們兩個(gè)人的凈土。可一旦離開(kāi)這個(gè)愛(ài)情的小島，一切又都恢復(fù)了喧囂，河水不再平靜，逼迫著他們?nèi)ッ鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的人生。吵雜的中國(guó)城和屋內(nèi)的溫馨安靜形成了對(duì)比，“就在這種噪音中，大海，匯總在一起的無(wú)邊無(wú)際的大海，時(shí)而遠(yuǎn)去，時(shí)而歸來(lái)……”此時(shí)的浪漫美好和現(xiàn)實(shí)的殘酷又形成了對(duì)比，在她的心里，遠(yuǎn)去和歸來(lái)的是亦真亦幻的現(xiàn)實(shí)，是她不想面對(duì)的早已知道結(jié)局的人生。她想要流水帶走一切的不美好，也想要帶她走向新的旅程。這時(shí)候的湄公河，就像是帶她走向新生命的擺渡人，無(wú)論是童年的不堪、青春的美好，還是未來(lái)的不確定，只要想到湄公河，就會(huì)讓她心有所依，湄公河不再是一個(gè)具體的物象，是她帶領(lǐng)自己走向未來(lái)的希望。小說(shuō)的結(jié)尾，少女站在渡船上，要離開(kāi)她充滿記憶的土地，此時(shí)“海水是如此平靜，晴空萬(wàn)里，風(fēng)和日麗”，現(xiàn)在的它不再咆哮奔騰，不再有任何的波瀾，對(duì)于未來(lái)，卻充滿了神秘和未知。新生活的開(kāi)始，往往不就是給予我們這樣的假象嗎？

湄公河帶來(lái)了她的中國(guó)情人，終究又要送她走，送她走向她自己的人生，這一來(lái)一送，就是生命的又一個(gè)新的開(kāi)始。河水不會(huì)停留，會(huì)一直奔流而去，生命也如這奔騰的水，淹沒(méi)了少女的青春，綿延著她新的人生。

四、結(jié)語(yǔ)

一段注定悲劇的愛(ài)情，摻雜了些許唯美、執(zhí)著和哀傷，令人唏噓的同時(shí)感慨青春的孤獨(dú)酸澀往往比甜蜜更讓人記憶悠長(zhǎng)。故事的最后，他給她打來(lái)電話：“他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，說(shuō)他無(wú)法扯斷對(duì)她的愛(ài)，他將至死愛(ài)著她”。這撕裂般的回憶像一把刷子，在歲月的河流中把真愛(ài)從那么多情感中分離。其實(shí)，青春的勇敢就是，明知道注定無(wú)果，卻還義無(wú)反顧掛念終身。杜拉斯用獨(dú)特的藝術(shù)手法和豐富的意象，給我們帶來(lái)了一個(gè)平凡卻又動(dòng)人心魄的愛(ài)情故事，探究其作品的靈魂和價(jià)值，就要解讀其背后想要表達(dá)的深刻意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[2]姬徐田子.淺析杜拉斯《情人》中的象征意象[J].文學(xué)教育，2016，（14）.

[3]張靜.流動(dòng)的欲望——《情人》中“水”的意象[J].時(shí)代文學(xué)，2014，（09）.

作者簡(jiǎn)介：

楊燕翎，教授，長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院。研究方向：外國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)。

魯希，文學(xué)碩士，長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院。研究方向：外國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)。