陳之藩 百讀不厭的別樣人生

余瑋

“對于那些寫散文寫得很好卻又寫得太少的作家，要加以罰款！”在一次座談會上，臺灣散文名家張曉風開玩笑地如是說。張曉風所指的“罰款”對象就是散文大家陳之藩。

在臺灣地區(qū)，雖然許多人從未見過陳之藩，但自小就閱讀他的作品，大學階段也曾選讀陳之藩的作品。陳之藩的許多作品都是華人社會耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。

在臺灣，這位偶像級別的人物“粉絲”很多。鮮為人知的是，從事散文創(chuàng)作的陳之藩還有一個身份就是電機工程學家。這學電機工程專業(yè)出身的文人，他最愛聊的卻是文學界的那些人和事，教學科研之余樂于舞文弄墨。陳之藩是個科學家，卻寫著詩一樣的散文。他那些“純凈的白話”，讓人百讀不厭。

與“春風”相約“好玩的天堂”

陳之藩生遭逢亂世，幼時家道中落，飽嘗艱辛。農(nóng)忙時，小小年齡的他還要背著小鐮刀去割麥穗。到農(nóng)歷過年時，家人往往要躲上門討債的債主，他和大妹常到街頭去寫春聯(lián)、賣春聯(lián)。陳之藩曾在《春聯(lián)》中寫道：“小時候在北風刺骨的北平街頭，人家過年，我賣春聯(lián)。人皆不堪其憂，而我獨不減其樂?！?/p>

12歲那年，陳之藩考入北平進德中學就讀。畢業(yè)后，再考取北平市立第五中學。陳之藩作文一直很好，受到老師的好評。

1948年，陳之藩在北洋大學畢業(yè)，由學校派到臺灣南部高雄的臺灣制堿有限公司任實習工程師，修理馬達。那時找工作很難，陳之藩在北平也找不到事做，當他坐船到了臺灣以后接到沈從文的信：“天津《益世報》里有份工作，也就是寫些文化，跟電機完全不相干?！焙髞?，沈從文寫信說：“你千萬不要回來，華北到處是血與火。”

陳之藩覺得整天修馬達很無聊，李書田就叫他去國立編譯館自然科學組擔任編審，編譯一些科學小書。這期間，陳之藩遇到了大他七八歲的第一任夫人王節(jié)如。陳之藩的文筆受到人文科學組主持人梁實秋的賞識。

在晚年，陳之藩回憶起這段往事時對梁實秋充滿了感恩之情：“我在臺灣編譯館的時候，梁實秋是人文組的組長，李書田是自然組的組長。自然組有一兵一將，將是李書田，兵就是我。人文組也是一兵一將。后來梁實秋當了編譯館的館長，把我的薪水加了一倍。那時候，我?guī)缀跆焯斓剿依锶チ奶?，晚上就在他們家吃晚飯?！?/p>

隨后陳之藩的命運再次因為胡適而發(fā)生了轉(zhuǎn)折。有一次胡適從美國回臺灣，鼓勵陳之藩赴美留學，知道陳之藩經(jīng)濟拮據(jù)，胡適回美后就給他寄了一張支票，用作赴美留學的保證金。

陳之藩在考試前，人家告訴他得看《時代》雜志，結(jié)果筆試正好就考他預備好的那一段，一個生詞也沒有?？谠嚂r，主考的領(lǐng)事從美國來，剛學中文，客廳里坐著一大堆人，領(lǐng)事從屋里出來，練練自己的中文，一看“陳之藩”，就大聲說“陳—吃—飯”，大家都笑了。領(lǐng)事不好意思，說：“我說得不對嗎？”陳之藩說：“你說的很不對?！薄皯?yīng)該怎么說？”“陳之藩！”領(lǐng)事就跟著說了一遍，口試就這么通過了。

那時陳之藩還沒有錢買去美國的單程飛機票，又不好意思向胡適借路費，便延遲了一年赴美，寫了一本物理教科書，被世界書局的老板楊家駱看中而出版。陳之藩回憶：“我頭一本書就是他出的。出書我也就拿到去美國的路費，大概5000塊臺幣，美金大概1000塊左右，就這么去了?！?/p>

1955年，陳之藩赴美國賓夕法尼亞大學攻讀科學碩士學位。到了美國，他就直接去找胡適。那時是清早，陳之藩給胡適打電話，胡適剛起床，家里只有茶葉蛋，陳之藩就在胡適家吃了一個茶葉蛋。兩年半之后的暑假，陳之藩幾乎天天去見胡適。賓夕法尼亞大學還給了陳之藩一份非常好的工作，一個月能掙1000塊。雖然只有9個月，但是已經(jīng)非常好了。

這期間，陳之藩應(yīng)《自由中國》編輯聶華苓之約，撰寫《旅美小簡》，一篇篇從美國寄到臺北。陳之藩曾撰文回憶：“到美國以后的生活是這樣的：上半天到明朗的課室去上課，下半天到喧囂的實驗室玩機器，晚上在寂靜的燈光下讀書。常到周末，心情上不自主地要松一口氣，遂靜靜地想半天，寫一篇小簡，寄回臺北去?！边@本書中的《失根的蘭花》、《釣勝于魚》等名篇后來被收入中學課本。

當陳之藩獲得美國賓夕尼亞大學科學碩士學位后，應(yīng)聘到田納西州孟菲斯基督教兄弟大學當教授。他上課非常風趣，常常引起學生哄堂大笑。這時，他才有能力分期償還胡適當年的借款。當他還清最后一筆款時，胡適寫信說：“其實你不應(yīng)該這樣急于還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利，永遠有利息在人間的?！标愔赐赀@封信后寫道：“想洗個澡。我感覺自己污濁，因為我從來沒有見過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”

1962年，胡適在臺北逝世，遠在美國的陳之藩非常悲慟，接連寫了9篇紀念胡適的文章，后集成《在春風里》。他回憶道：“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風，才有綠楊的搖曳。有春風，才有燕子的回翔。有春風，大地才有詩。有春風，人生才有夢?！?/p>

陳之藩對胡適的衷心敬仰源于赤誠、發(fā)自肺腑，他把胡適之比作“春風”、“春人”。關(guān)于胡適之的若干篇什，也都言之有物，盡顯風義平生之誼。胡適的風度和胸襟，陳之藩寫得讓人想流淚：“生靈涂炭的事，他看不得；蹂躪人權(quán)的事，他看不得；貧窮，他看不得；愚昧，他看不得；病苦，他看不得。而他卻又不信流血革命，不信急功近利，不信憑空掉下餡餅，不信地上忽現(xiàn)天堂，他只信一點一滴的、一尺一寸的進步與改造，這是他力竭聲嘶地提倡科學、提倡民主的根本原因。他心里所想的科學與民主，翻成白話該是假使沒有諸葛亮，最好大家的事大家商量著辦，這也就是民主的最低調(diào)子。而他所謂的科學，只是先要少出錯，然后再談立功?！?/p>

1962年3月31日，陳之藩給已故的胡適寫信：“適之先生，天上好玩嗎？希望您在那兒多演講，多解釋解釋，讓老天爺保佑我們這個可憐的地方，我們這群茫然的孤兒。大家雖然有些過錯，甚至罪惡，但心眼兒都還挺好的。大家也決心日行一善，每人先學您一德，希望您能保佑我們?！卑雮€世紀之后，陳之藩和胡適在天堂相會，相信他們不再寂寞了。

穿行在科學與文學之間

1969年，在美國任大學教授的陳之藩獲選到歐洲幾個著名大學去訪問，于是接洽劍橋大學，可惜該年劍橋大學的惟一名額已選妥。陳之藩不想到別的大學，索性到劍橋大學讀博士研究生。

一到劍橋大學，每個人都叫陳之藩為陳教授，并在他的屋子前釘上大牌子“陳教授”。在那里，陳之藩寫下了《劍河倒影》。陳之藩曾回憶說：“劍橋之所以為劍橋，就在各人想各人的，各人干各人的，從無一人過問你的事。找你愛找的朋友，聊你愛聊的天?？纯此?，看看云，任何事不做無所謂?！?/p>

在聊天、演講、讀書之間，陳之藩寫出的論文頗有創(chuàng)見，被推薦到學位會作為哲學博士論文。畢業(yè)時，陳之藩想起生平敬重的胡適：“適之先生逝世近10年，1971年的11月，我在英國劍橋大學拿到哲學博士學位。老童生的淚，流了一個下午。我想：適之先生如仍活著，才81歲啊。我若告訴他，‘碩士念了兩年半，博士只念了一年半。他是會比我自己還高興的?！?p>

1977年，陳之藩在美國麻省理工大學擔任客座科學家，當時他所研究的是“人工智慧”。有一次，他偶然在大學圖書館看到香港中文大學招請電子工程系教授的廣告，決定回到東方。香港中文大學電子工程系的創(chuàng)系主任是“光纖之父”高錕，陳之藩后來也擔任了系主任。其間，陳之藩與當時的研究院院長邢慕寰不斷討論博士學位的創(chuàng)立，終于使電子工程系產(chǎn)生了香港中文大學的首位博士。

陳之藩左手研究科學，右手撰寫散文。他的專業(yè)是電機工程，著有電機工程論文百篇，《系統(tǒng)導論》《人工智慧語言》專書二冊。但他常對朋友說：“我現(xiàn)在不大愛看的，恐怕是幾年后電腦在半秒鐘即可解決的問題；而我愛看的，是100年以后電腦依然無法下手的。回溯起來，羅素上千頁的《數(shù)學原理》的成百定理不是由（20世紀）60年代的電腦5分鐘就解決了好多嗎？可是羅素的散文，還是清澈如水，在人類迷惑的層林的一角，閃著幽光?！?/p>

1984年，陳之藩在香港中文大學校外課程部講《科技時代的思想》時指出：“科技既以數(shù)量來作衡量，凡是不能用數(shù)量來衡量的東西，就難見其功了；科技既以實驗來作證明，凡是不能做實驗的東西就難以為力了?？茖W固然提供了可靠的知識與有效的方法；但是，我們把科學所描述的世界與我們感到的真實世界相比較，就知道科學成就之可憐了。與人最接近的是他的心靈，科學似乎并無所知。比如：永恒何所指謂，人人急切地想知道，科學不能答；上帝是否存在，也是人人熱衷地想明白，科學卻無所助。美與丑的分野，善與惡的分際，科學是避而不談的。不談還好，如果勉強去談，答案是近乎可笑的?！彼此伎茖W與文藝的關(guān)系：“用計算機可以把莎士比亞的句法排列與比較，但計算機寫不出《哈姆雷特》來；用計算機可以把梵·高的筆法解析，但計算機卻畫不出《星夜》；用計算機可以模仿貝多芬，但卻創(chuàng)作不出《田園》來。”

在科學與人文、民主與專制之間苦苦思索，陳之藩不甘心地提起筆來寫散文：“我們當然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經(jīng)千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字。”

當年正值臺美“斷交”，身處香港的陳之藩對政治的大風大雨思緒良多，喟嘆那是個“無詩的年代”。陳之藩曾說，早年文章的共同之處，是都在寂寞的環(huán)境里，寂寞地書寫?！拔页３８械剑拍苍S是一個作者嘔心瀝血時所必有的環(huán)境，所必付的代價。”可以說，大時代的苦悶、異國的孤寂、漂泊的游離，是支撐陳之藩早期作品的硬核。而這份孤苦，一直持續(xù)到他認識第二任妻子童元方。

以譯筆見長的童元方畢業(yè)于臺大中文系，16歲那年讀到陳之藩《寂寞的畫廊》，就感動心儀不已。1985年陳之藩被波士頓大學聘為教授，與在哈佛攻讀哲學博士的童元方相遇。兩人經(jīng)常在查爾斯河邊散步，談詩論文，心靈契合。

陳之藩半個世紀來穿行于英、美、臺、港的多所著名大學從事電機工程教學與研究長達50年，而最為華人世界津津樂道的卻是他的散文。他的《謝天》《失根的蘭花》《寂寞的畫廊》等多篇散文，也長期被收錄在兩岸三地的中學語文教科書中，成為膾炙人口的名篇。一代代臺灣人都說，是讀著陳之藩的文章長大的。這位橫跨科學與人文藝術(shù)兩界的學者、散文家，其文字風格有科學家的冷靜犀利，卻兼具了詩人的敏感深情。寫作風格簡潔凈雅的陳之藩，以一支妙筆，多年來啟蒙了無數(shù)的年輕學子對文學與科學世界的想像。

成為“不滅的溫馨記憶”

晚年在香港，陳之藩寫成了《散步》和《思與花開》兩本散文集。陳之藩的散文清澈如水，既保留中國傳統(tǒng)的精神和風骨，也常通過翔實的論證，用科學的方法把繁復的問題抽絲剝繭。陳之藩曾說：“我想用自己的血肉痛苦地與寂寞的砂石相摩，蚌的夢想是一團圓潤的回映八荒的珠光。”這個夢想，他通過散文來達成了。

臺灣《聯(lián)合報》副刊評選20世紀50年代至90年代“臺灣文學經(jīng)典”，陳之藩的《劍河倒影》赫然榜上有名。上海學者陳子善最早將陳之藩作品介紹到大陸，陳之藩在大陸出版的第一本書是《劍河倒影》。陳子善認為：“他的散文最大特點就是渾然天成，他比較講究怎么把白話文寫得漂亮。他的文字很干凈，就算是抒情也是很含蓄，非常節(jié)制，但一看就被打動。所以他的文章被選入課本是非常好的。他的寫作，受到的最大影響還是來自于胡適，但后期的散文有很多哲學理念?！?/p>

在陳子善的印象里，陳之藩平時講話不多，“但要是跟他在一個層次上聊天，那要打足精神，稍不留意就會跟不上，因為他知識面太寬了。聊起科學界的故事，信手拈來，他最崇拜的就是愛因斯坦?！?/p>

對于陳之藩的文字，牛津大學出版社中國公司學術(shù)及普及出版部總編輯林道群也說道：“他的文字非常精簡不花哨，他的文章，你要是刪掉一個字，他都可能知道。對這種詩意的散文，很多人可能不能接受，但我認為他把中國古詩的傳統(tǒng)放到了散文里面，所以他雖然寫的是散文，但他在意每個字，每個字似乎不能多不能少。我個人認為，《散布》與《思與花開》是陳先生最好的兩本書，這兩本書與他早期寫作很不同，而《在春風里》的文章深受胡適的影響?！?p>

陳子善曾在一篇文章中說：“陳之藩的《劍河倒影》和其他散文集記錄了他自己歷年思潮的起伏，是一個不斷摸索的靈魂在歷史湍流的翻騰中所濺起的浪花。陳之藩在他作品中所研究、所思量的，無論涉及宏觀的宇宙世界，還是微觀的人間瑣事，都再清楚不過地顯示了一個海外自然科學家的人文修養(yǎng)，一個海外知識分子的良知和識見。傳統(tǒng)的根基與哲學的思辨相結(jié)合，科學的知識與雋永的文采相交融，使陳之藩的散文呈現(xiàn)出奪目的異彩。時光在流，世事在變，文壇上各領(lǐng)風騷三五年的現(xiàn)象已屢見不鮮，而陳之藩散文的魅力卻仍然那么新鮮和強烈，可以說是一個相當特殊的文學現(xiàn)象?！?/p>

著名散文家思果曾說：“陳之藩的文字是雅潔上品，遣詞造句上用了工夫，平仄的協(xié)調(diào)尤其注意。這種文章讀起來，像吃爽口的菜，喝有味的湯。他的句子，長短正好，用的字總很得當，這和他幼時讀舊詩文大有關(guān)系?！?/p>

陳之藩曾經(jīng)在1985年任職美國波士頓大學時中風，緊急進行腦部手術(shù)后才救回一命。自2008年6月二度中風后，陳之藩行動不便，就一直在香港養(yǎng)病，鮮少公開露面，由忘年戀童元方照料生活起居。

陳之藩第二次中風后，臺灣成功大學發(fā)起“搶救陳之藩”行動，由當時教務(wù)長湯銘哲擔任召集人，希望在陳之藩有生之年，將其文稿、書信等加以整理。陳之藩獲悉后非常高興，把他在成大留下的書籍、書信及文稿等重要物品300多件都捐給成大。盡管有病在身，陳之藩仍堅持于2010年、2011年兩度坐著輪椅回到成功大學，出席“陳之藩文物特展”，“陳之藩教授國際學術(shù)研討會”與“文學家系列國際學術(shù)研討會”。

陳之藩在1948年離開大陸后，就不曾回來過。這一走，身與心從此飄泊。陳之藩平時最喜歡的是散步、看書與寫信，但一路寫、一路丟，什么都不留；最喜愛的美食是臺南小吃。

2012年2月25日15時，陳之藩因肺炎在香港威爾士醫(yī)院仙逝。臨終前，童元方輕輕地在他耳邊問：“人生有沒有遺憾？”無法言語的陳之藩用力搖了搖頭。

許多著名人士都在第一時間表達了切實中肯、恰如其分的哀思。香港中文大學前校長金耀基說，陳之藩的去世，是中國人和華人的損失。金耀基指出陳之藩是香港中文大學電子工程系發(fā)展的主要人物，是有成就的科學家。同時高度贊揚陳之藩在散文方面的成就：“我閱讀過他的散文，他是最近幾十年來最好的散文家之一。”

詩人余光中當時評論，陳之藩是“當代一流的散文家”。他的散文不是要追求散文的藝術(shù)，而是用散文來表達思想，“比較像思想家”。作家龍應(yīng)臺發(fā)文悼念，稱“陳先生的散文是我們好幾代人的共同人文記憶，可以說，他和朱自清、徐志摩一樣，代代相傳，是我們的‘國民作家。大家仍記得他的《失根的蘭花》，在那個人心飄搖不安的時代里，溫柔又傷感地切到時代的感覺。我記得在臺北市文化局工作時，曾經(jīng)特別把他請回來做了一次演講，那是他沉寂多年之后第一次公開出現(xiàn)，看見滿堂擁擠的聽眾，他自己都嚇一跳，原來讀者并沒有遺忘他。文字的力量，是綿長不滅的。國民作家，也許不熱鬧，但人們對國民作家會永遠的脈脈有情。陳之藩就在我們不滅的溫馨記憶里”。臺灣光華新聞文化中心主任張曼娟說：“陳之藩的去世是散文世界的損失?！?/p>