我從衡水式復(fù)讀班考入清華

忻然

2016年，我和同學(xué)前往D一高。我們?cè)瓉矶际荓一高的“尖子生”，但高考考得都不理想。她比一本線高31分，能挑的211沒幾所；我比一本線高69分，全國(guó)39所985我能隨便挑……其中的4所。我們就跟菜市場(chǎng)大媽一樣對(duì)所剩無幾的大學(xué)挑挑揀揀，照著歷年錄取分?jǐn)?shù)線斤斤計(jì)較。最終我還是決定復(fù)讀，因?yàn)槲矣X得自己來年一定能考上清華大學(xué)。我決定去D一高。

D一高位于河南省東部的一個(gè)貧困縣，教師的學(xué)歷多為二本，相當(dāng)一部分畢業(yè)于該縣旁邊的一所師范大學(xué)，生源也談不上拔尖，班里的“尖子生”中考平均分在570左右。即便是這樣的裝備，D一高考取清北的學(xué)生人數(shù)依舊僅次于鄭州市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，它也是整個(gè)河南學(xué)“衡水模式”最到位、最有成效的高中。

來到學(xué)校，轉(zhuǎn)一圈下來，最讓我們震驚的倒不是條件的艱苦，而是每個(gè)班門口都貼了很多成績(jī)單，小到周練、大到期末考，某班甚至貼出了英語(yǔ)單詞聽寫的分?jǐn)?shù)。原先的學(xué)校，像周練這種級(jí)別的考試連答題卡也沒有，更別說成績(jī)單了。我隱約感受到了一種我一無所知的神秘力量。

在來D一高以前，我和所有人一樣，以為這類學(xué)校的成功就像媒體上宣傳的一樣，在于其“工廠”模式：對(duì)時(shí)間和紀(jì)律嚴(yán)苛的管理，教師授課“填鴨式”“滿堂灌”，題海戰(zhàn)術(shù)，以考代練……然而，在D一高待了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)可能遠(yuǎn)沒有這么簡(jiǎn)單。

在D一高的最小考試單位不是周練，而是“隔天練”，一三五晚上都有考試，配有監(jiān)考老師和答題卡。每周六晚和周日上下午是周練，不僅有監(jiān)考老師和答題卡，還打亂考號(hào)分考場(chǎng)，最后采用電腦閱卷。到“沖刺一百天”的階段，周二和周四各加了文綜和數(shù)學(xué)的考試，一周考三輪。所有這些考試結(jié)束后都立馬發(fā)答案；人手一份。而我原來的學(xué)校，全班只有一份答案。

這些大大小小的考試成績(jī)出來后都會(huì)被印成成績(jī)單貼在班門口，周練和大考一樣都要發(fā)“校信通”給家長(zhǎng)。那么成績(jī)多久會(huì)出來呢？一天。沒錯(cuò)，數(shù)千份試卷一個(gè)晚上改完——D一高一貫秉持的原則叫“試卷不過夜”，這樣考完第二天就能趁熱打鐵進(jìn)行評(píng)講。

每到大型聯(lián)考時(shí)就是同學(xué)們最幸福的時(shí)候，因?yàn)槌煽?jī)能晚出幾天。我原來所在的L一高的學(xué)弟曾向我吐槽：他們的數(shù)學(xué)周練卷子基本從來沒有被改過，也沒有講評(píng)，都是自己對(duì)答案了事。

D一高不僅針對(duì)高考的備考規(guī)范化，針對(duì)自主招生之類的考試也十分規(guī)范。從高一開始每周就有相關(guān)補(bǔ)習(xí)，且每屆都有參加自招的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐回憶題型、傳授經(jīng)驗(yàn)。而我在L一高參加自主招生時(shí)，自薦信是根據(jù)“百度經(jīng)驗(yàn)”寫的，既沒有任何備考措施，也沒有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐引路，L一高的“零通過率”也就不難理解。

除了規(guī)范化，最令人稱道的是精細(xì)化?！白寣W(xué)生學(xué)習(xí)方便”是最高標(biāo)準(zhǔn)。譬如上述的“人手一份答案”，再如學(xué)校自己出的語(yǔ)文卷子，文言文部分的行距會(huì)特意調(diào)大，這樣對(duì)答案和講評(píng)的時(shí)候，學(xué)生可以直接在文本下面寫翻譯和批注。

精細(xì)化的不僅是試卷，還有老師對(duì)學(xué)生無微不至的照顧。

第一天來D一高的時(shí)候，班主任把我和B同學(xué)領(lǐng)到宿舍就離開了。我們以為他是去上課了，沒想到不一會(huì)兒他又折回來，手里還拿著兩套牙刷、牙膏、肥皂、毛巾、水盆……

因?yàn)榘嗬锶颂啵煊譄?，兩臺(tái)立式空調(diào)基本等于擺設(shè)，第二天一整天，我和B同學(xué)都浸泡在汗水里。下午放學(xué)時(shí)，班主任把我們單獨(dú)叫到辦公室，問我們是否適應(yīng)這里。我們說都還行，就是太熱了——畢竟寢室沒有空調(diào)。結(jié)果晚上，班主任就送來了排插和兩臺(tái)落地扇。

另一件事發(fā)生在寒假后。由于報(bào)了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的校考，大年初五我就回校補(bǔ)習(xí)了。學(xué)校食堂沒有開，街上出攤的小吃也很少，我和同學(xué)想買點(diǎn)饅頭也買不到。D一高的老師就住在學(xué)校旁邊，我于是打電話給班主任。班主任十分熱情，道：“你們來我家吃飯，讓師母給你們做。”到了班主任家，師母給我們做了酸辣湯。吃完飯后，班主任給我們裝了兩大塑料袋饅頭，又裝了一塑料袋煮熟的白雞蛋，師母還塞了糖和雪米餅給我們。

高考的前一天，我在賓館復(fù)習(xí)，很晚才去看考場(chǎng)。到考場(chǎng)門口正好遇上班主任，班主任微慍說：“你咋來這么晚！人家老師都要走了。你不早點(diǎn)來看看考場(chǎng)、熟悉熟悉環(huán)境、發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)問題，萬(wàn)一明天考試發(fā)現(xiàn)桌子上有洞，或者桌椅來回晃，會(huì)影響發(fā)揮的！”又說：“我剛才去了你的考場(chǎng)，你的桌子有點(diǎn)晃，我稍微弄了一下，明天你再拿點(diǎn)衛(wèi)生紙墊一下。”我當(dāng)時(shí)就想，我如果考不好，最對(duì)不起的就是班主任。

真的，班主任太操心了——我這個(gè)復(fù)讀班的班主任三十多歲看起來跟五十多歲一樣。早上不到五點(diǎn)半，他和我們一起到班；晚上直到十點(diǎn)四十，他還在值班；所有的自習(xí)課都有老師陪著我們。

在L一高的時(shí)候，我的班主任年輕漂亮，每天除了上課基本見不到人。我和她沒有一次“交流”，不管是學(xué)習(xí)上還是生活上。當(dāng)然不能因此說她不負(fù)責(zé)任，我記得高三那年的中秋節(jié)，她帶我們到操場(chǎng)上做活動(dòng)，幫助我們“冥想”，讓我們寫許愿條交給她保存，還給我們每個(gè)人都發(fā)了月餅。的確，和我一起復(fù)讀的A同學(xué)就說：“比較兩個(gè)學(xué)校，我還是更喜歡L一高。說起D一高，我只能想到考試、刷題、排名。而L一高卻能讓我想到精彩的活動(dòng)、朋友間的情誼、許許多多美好的回憶?！睂?duì)D一高的老師，她其實(shí)沒有那么多感動(dòng)。因?yàn)樗某煽?jī)沒有我好，老師對(duì)她的關(guān)心也沒有對(duì)我多。D一高的老師的確對(duì)尖子生更照顧一些——畢竟，這是一所“高考?jí)艄?chǎng)”，老師的精力也有限。

即便如此，所有老師都幾乎在犧牲自己的健康和家庭：教師們“一放假就生病”，有些早早就生病去世了。

他們帶出了一批批高分考生，而他們的孩子，別說上清北，上985、211的也很少。

所以，我用“工場(chǎng)”而不是“工廠”來形容這些學(xué)校，這種根據(jù)高考采取精細(xì)入微的配套措施的做法，更像是古代手工工場(chǎng)里精雕細(xì)琢的生產(chǎn)方式，頗有“匠人精神”的意味。

不過，像D一高這種“成功”的背后亦是不為人知的辛酸：有的人被壓榨得已經(jīng)失去對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，有的坦言“整體來說學(xué)生的綜合素質(zhì)很差”，有的感覺自己從未體驗(yàn)過真正的青春。至今，每當(dāng)我聽見“D一高”，仍條件反射地想到當(dāng)時(shí)惡劣的生活條件。

我并不想為“高考工廠”辯護(hù)，也不想吹捧應(yīng)試教育。不過，并不是每個(gè)人都能像韓寒一樣一“退”了之。只要教育資源不均的社會(huì)因素還存在，應(yīng)試教育就很難向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型。就如網(wǎng)友說的：要求貧困縣搞素質(zhì)教育，跟饑饉之年問窮苦百姓何不食肉糜一樣。一所沒有素質(zhì)教育的資本卻要搞素質(zhì)教育的形式的高中會(huì)是什么樣？

所以，

“每逢你想要模仿任何人的時(shí)候，你要記住，你并不具備世界上那些人的優(yōu)越條件”。

（露醉清秋摘自微信公眾號(hào)“騰訊·大家” 圖/張翀）

詩(shī)劇

一粒沙里見世界，

一朵花里見天國(guó)，

手掌里盛住無限，

一剎那便是永劫。

——[英]威廉·布萊克

《天真的預(yù)言》

無敵上上簽

★初中那會(huì)英語(yǔ)成績(jī)差，考試那會(huì)把書放在抽屜里準(zhǔn)備抄，被英語(yǔ)老師發(fā)現(xiàn)了，她說了我這輩子都忘不了的話，“來來拿上來抄，你只要能抄及格就算成績(jī)有效?！背嗦懵愕谋梢?，能忍么！結(jié)果真的沒及格，丟死人啦！

★今天在食堂打了份紅燒土豆，老抽放多了，看起來特別黑我問廚師：今天的土豆怎么這么黑啊？廚師說道：有什么大驚小怪的，沒見過非洲土豆嗎？

★老總開會(huì)時(shí)舉例子前總喜歡說“for example”，大家都覺得他英文一定很牛，直到有一天，他連舉兩個(gè)例子的時(shí)候，說道：“for兩個(gè)xample.”

★美女同事對(duì)我說：“我這人脾氣倔，你說什么我都想反駁你！”我靈機(jī)一動(dòng)回答：“我認(rèn)為你不可能會(huì)喜歡我。”女同事悠悠地說：“我這倔脾氣也該改改了?！?/p>