吳冠中：筆墨等于零？

王悅陽

經(jīng)歷了“文革”肅殺之后的中國美術(shù)界，在“改革開放”的東風(fēng)下，終于走出思想的桎梏，從以主題創(chuàng)作為主的道路，走向多元與個(gè)性。

吳冠中在美術(shù)界以敢言著稱。

此時(shí)此刻，一位老者的聲音劃破長空，一石激起千層浪。他，就是吳冠中，他說：“筆墨等于零”。

從任何時(shí)間來看，吳冠中都往往是“不合時(shí)宜”的，當(dāng)年，自江蘇農(nóng)村走出，來到巴黎學(xué)習(xí)西方美術(shù)的他，本著一腔愛國熱情，回到祖國。而在當(dāng)時(shí)，寫實(shí)主義一統(tǒng)天下，文藝為宣傳服務(wù)的作用和口號與價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對美、對思想、對個(gè)性的追求與表達(dá)。吳冠中是憋屈的，相比較于當(dāng)年的同學(xué)熊秉明、趙無極等人在國際藝術(shù)舞臺上所取得的成就，在北京胡同里蝸居的他只能以教書為生。老同學(xué)來看望他，還不忘關(guān)照，少喝茶，因?yàn)榧依餂]有獨(dú)立的廁所，要方便得去胡同口骯臟發(fā)臭的公廁……盡管如此，吳冠中一如既往地對藝術(shù)保持著最赤誠的純真與率真。上世紀(jì)70年代末，他已是一位老人，卻依舊不改耿直、純粹的秉性，在美術(shù)界以敢言著稱。“美盲要比文盲多”“革毛筆的命”“一百個(gè)齊白石不如一個(gè)魯迅”……許多的言論驚世駭俗，尖銳之余，卻又引人深思。

1997年11月，吳冠中又一次語出驚人，他在北京《中國文化報(bào)》上發(fā)表《筆墨等于零》一文，認(rèn)為：“脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價(jià)值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其價(jià)值等于零?！边@篇不足千字的小論文馬上引起美術(shù)界極大的爭論，持續(xù)了十幾年，至今，這一爭論卻仍未休止。

無疑，這句話中最敏感的字眼就是“零”。因?yàn)樗怼盁o”，表否定。所以觀點(diǎn)一出，立刻遭到不少老一輩中國畫家的口誅筆伐。幾千年沉積的筆墨傳統(tǒng)，怎么就等于零了呢？否定了筆墨，中國畫還剩下什么？ 老畫家張仃就明確表示“不能接受吳先生這一看法?！币环玫闹袊嬕睾芏啵镜囊粭l就是筆墨。筆精墨妙是中國文化慧根之所在，如果中國畫不想消亡，這條底線必須守住。老畫家關(guān)山月也發(fā)表了《否定了筆墨中國畫等于零》，他認(rèn)為中國畫之所以能屹立于世界畫林，是因?yàn)槠涔P墨具有自身鮮明的特色與個(gè)性，中國畫沒有筆墨等于無米之炊。筆墨一定要改進(jìn)，一定要提高，但目的是為了發(fā)展，絕不是等于零。筆墨可以不斷變化、創(chuàng)新，但是萬變不離其宗，它仍然應(yīng)該是中國畫。

對于爭論，吳冠中一笑置之。后來他終于進(jìn)一步解釋了“零”的含義——不是否定，其實(shí)質(zhì)在于突破繪畫藝術(shù)的局限性，否定筆墨的統(tǒng)一樣式和標(biāo)準(zhǔn)，而非否定筆墨本身。他不支持孤立地評論筆墨，將筆墨作為藝術(shù)作品優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。歸根到底，筆墨只是工具，是為畫家服務(wù)的。應(yīng)該是活人駕馭筆墨，自由自在地?fù)]灑，而不是被程式套住。在吳先生的眼中，不少畫家已經(jīng)把筆墨僵化了，成為一個(gè)程式的東西，因而作品缺乏生命力。

說到底，這一巨大爭論的核心，在于雙方無法站在對方立場去客觀看待中國畫的發(fā)展道路。吳冠中作為一位學(xué)習(xí)西畫為基礎(chǔ)的藝術(shù)家，自認(rèn)為“橫站東西”，兩頭尷尬，從中國畫家來看，他的中國畫修養(yǎng)并不全面，但作為一位擁有國際視野的老畫家，他所關(guān)注的，其實(shí)是怎樣使筆墨與現(xiàn)代文化交融;怎樣使筆墨既能傳遞傳達(dá)藝術(shù)家的真情實(shí)感，又不拘一格的體會(huì)出個(gè)人色彩;怎樣使筆墨不偏離民族藝術(shù)精神，又符合現(xiàn)代的審美趣味——這不僅是吳冠中先生的思考，也是中國現(xiàn)代藝術(shù)在“改革開放”40年后面向未來所必然需要應(yīng)對的課題。