“世界公民”的家庭

鄭心儀

燕妮是“貴族園林中的玫瑰”，與馬克思“門不當(dāng)戶不對”，但兩人志同道合，一生相伴

馬克思去世后，人們在他貼胸的口袋里發(fā)現(xiàn)了3個人的照片：父親、妻子、長女。自稱“世界公民”的馬克思，在把思考和精神放眼于全歐洲、全世界、全人類時，也從未忘記自己的家庭。

“門不當(dāng)戶不對”的戀人

馬克思初次向燕妮求婚時，只有17歲。不到1年，兩人就簽訂了婚約。

用世俗的眼光來看，這是一對門不當(dāng)戶不對的戀人：外形上，馬克思又黑又矮、其貌不揚(yáng)，而燕妮有著深褐色的頭發(fā)、碧藍(lán)色的眼睛，外貌異常美麗，是特里爾公認(rèn)的舞會女王；年齡上，燕妮比馬克思大4歲；階級上，燕妮是貴族，而馬克思是平民，社會地位相差懸殊。

在摘下這朵“貴族園林中的玫瑰”的過程中，馬克思得到了姐姐索菲婭的支持。索菲婭是燕妮的閨中密友，常幫弟弟傳遞情書，甚至邀請他與她們一起出外游玩?！啊渡裉较穆蹇恕分杏幸痪渑_詞：‘有頭腦才是一種特殊的性感。燕妮正是被馬克思的才華所吸引，才有勇氣作出嫁給他的決定。她不僅跨越了貴族和平民不能結(jié)合的社會鴻溝，還跨越了姐弟戀的觀念鴻溝?！辩娋f。

這份極不尋常的婚約，是隱瞞著燕妮的家人締結(jié)的。馬克思的父母倒是知曉。社會經(jīng)驗(yàn)豐富的亨利希感慨道，燕妮為了“艱險(xiǎn)莫測的未來”，犧牲了所有一切。

年輕的馬克思一訂完婚，就離開燕妮，回到波恩、柏林繼續(xù)上學(xué)。起初，兩人為了瞞過燕妮的家人，無法通信。亨利希在寫給兒子的信中說：“這個善良的、招人喜歡的姑娘一直在遭受痛苦的折磨。她生怕會對你不利，會使你過分勞累?！倍R克思則把對燕妮如癡如狂的愛意傾注在自己的詩句里：《愛之書（第一部）》《愛之書（第二部）》《歌之書》。他在詩集上寫道，這些詩篇都是獻(xiàn)給“我親愛的、永遠(yuǎn)愛著的燕妮·馮·威斯特華倫”。當(dāng)燕妮收到詩集時，“掉下了悲喜交加的眼淚”。她終生都細(xì)心地保存著它們。

從訂婚到正式結(jié)婚，經(jīng)過了7年。其間，馬克思的父親與燕妮的父親都已去世。馬克思在給朋友的信中曾寫道：“我的未婚妻為了我而進(jìn)行了極其激烈的、幾乎損害了她的健康的斗爭，一方面是反抗她的虔誠主義的貴族親屬……一方面是反抗我自己的家族……因此，多年來我和我的未婚妻經(jīng)歷過許多不必要的嚴(yán)重沖突，這些沖突比許多年齡大兩倍而且經(jīng)常談?wù)撟约旱摹罱?jīng)驗(yàn)的人所經(jīng)歷的還要多。”

1842年3月，馬克思終于與燕妮確定了結(jié)婚計(jì)劃。燕妮在寫給他的信中難掩激動地說：“你現(xiàn)在對于我，比以往任何時候都更為親切可愛和珍貴！可是，每當(dāng)你和我告別時，我總是萬分激動，我多么想把你叫回來，以便再次告訴你，我多么愛你，我如何全身心地愛著你?！薄叭绻愦丝棠茉谶@里，我親愛的小卡爾，你在你的調(diào)皮而又可愛的姑娘身上會感受到多少幸福?。　?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/24/qkimageshqrwhqrw201810hqrw20181011-1-l.jpg"/>

1843年6月19日，馬克思與燕妮在克羅茨納赫辦公處登記結(jié)婚：“卡爾-馬克思先生，哲學(xué)博士，現(xiàn)住科隆；J.B.J.燕妮·馮·威斯特華倫女士，無職業(yè)，現(xiàn)住克羅茨納赫?！睆拇耍R克思夫人，成了燕妮一生的職業(yè)。

她背叛了自己的家族和階級

從布魯塞爾到巴黎再到倫敦，馬克思的家總是無產(chǎn)階級戰(zhàn)士、社會主義活動家、政治流亡者的避難所。這些受到庇佑的人在回憶馬克思時，總會飽含深情地提到“馬克思夫人”燕妮——

“在我3歲的時候母親便去世了，從小我就多少受到一些冷遇。我一向不習(xí)慣同婦女一本正經(jīng)地交際。可是我在這里遇到了一位美麗的、高貴的、心地善良的婦女，她既像母親又像姐姐一樣關(guān)心我這個在泰晤士河畔流浪的、無親無友的為自由而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。我深信，幸虧我同這個家庭有了交往，才使我免遭流亡生活的苦難?！?/p>

“馬克思夫人大概比馬克思本人更能管住我們。這位莊重的、高尚的人，雖然待人親切，然而卻很有分寸。她以神奇的威力影響了我們這幫放蕩不羈甚至可以說有點(diǎn)粗野的人?！?/p>

“社會地位的差別對于她是不存在的。身穿工作服的工人在她家里、在她的餐桌上，受到殷勤而親切的款待，就好像公爵或王子一樣。從各國來的許多工人都享受她的這種款待，而且，我敢斷定，那些受到她真誠和親切招待的人，沒有一個會想到他們的女主人是阿蓋爾公爵家族的女系后裔，她的哥哥曾經(jīng)是普魯士國王的內(nèi)務(wù)大臣。”

燕妮還擔(dān)負(fù)起了馬克思秘書的職責(zé)。在馬克思的小房間里，燕妮低著頭，用因病而半瞎的眼睛，謄抄著他那“潦草不清的文章”。而她說，“這是我一生中最幸福的時刻”。

燕妮去世前3天，馬克思收到了一本雜志，上面刊登了一篇評論，這是在英國發(fā)表的第一篇詳細(xì)介紹馬克思最新思想的文章。他把這件事寫信告訴朋友：“對我來說最重要的是……這篇文章使我的親愛的妻子在最后的日子里得到了一些快樂。你知道，她對這些事情向來多么深切地感興趣?！?/p>

恩格斯在燕妮的墓前致辭時曾感慨，看到一切政黨都聯(lián)合起來反對馬克思，對其進(jìn)行最卑鄙下流的誣蔑，看到所有報(bào)刊都不登載馬克思的文童，讓他在敵人面前陷于孤立無援和手無寸鐵的境地，都是令她痛苦的創(chuàng)傷。

“燕妮陪伴了馬克思一生。在她晚年時，曾有馬克思的戰(zhàn)友按照上層社會的習(xí)慣，稱呼燕妮為‘尊敬的夫人。結(jié)果燕妮很不高興，她說把一個白發(fā)蒼蒼的無產(chǎn)階級老戰(zhàn)士叫作‘尊敬的夫人，這不是尊敬，而是一種侮辱。燕妮和馬克思擁有共同的信仰，并為此背叛了自己的家族和階級。真正的愛情，不是物質(zhì)上的門當(dāng)戶對，而是精神上的勢均力敵?！辩娋锌?。

1863年，馬克思因?yàn)槟赣H去世回到家鄉(xiāng)特里爾。他從那兒寫了一封信給燕妮：“每天我都去瞻仰威斯特華倫家的舊居，它比所有的羅馬古跡都更吸引我，因?yàn)樗刮一貞浧鹱钚腋５那嗄陼r代，它曾收藏過我最珍貴的瑰寶?！蹦菚r，燕妮已經(jīng)49歲，臉上因?yàn)榛歼^天花，留有暗紅色的疤痕，但依舊是馬克思心中的“瑰寶”。

“摩爾”與“馬兒”

馬克思和燕妮一共生有7個孩子，但僅有大女兒小燕妮、二女兒勞拉、小女兒愛琳娜長大成人。黑眼睛、黑卷發(fā)的小燕妮酷似父親，她擅長繪畫；長著一頭秀美金發(fā)和淘氣眼睛的勞拉，笑起來與母親一模一樣，她頗有音樂天賦；而最小的愛琳娜是全家的寵兒，有著烏黑發(fā)亮的眼睛，以及像父親一樣的活力和決斷力，她熱愛戲劇表演。她們在學(xué)校里時常獲得一等獎，能夠熟練運(yùn)用英文、法文、德文、意大利文，甚至西班牙文。

馬克思的敵人把他塑造為陰郁、刻薄、易怒的人，有如雷神一般，冷漠而孤獨(dú)地坐在奧林匹斯山上。但在女兒們眼中，他有“最歡樂、最愉快的靈魂，身上滿溢著幽默和愉悅”，擁有“極好的脾氣以及對人無限的同情”。女兒們喜歡叫他的綽號“摩爾（指非洲的摩爾人）”，因?yàn)樗泻谏拿婵缀蜑鹾诘捻毎l(fā)。

無論工作多么繁忙，每到周日，馬克思都會放下一切，聽孩子們指揮。他有時做她們的“馬兒”，有時和她們一起用紙船進(jìn)行“海戰(zhàn)”。如果天氣好，全家人就會一起去郊游。馬克思邊走邊給孩子們講故事，路長就拉長，路短就縮短，孩子們聽得忘了疲倦。

馬克思無法為孩子們提供自己接受過的中產(chǎn)階級教育，但他的言傳身教并不比其他一切教育遜色。他總是與孩子討論一起讀過的書，指點(diǎn)出哪些是精辟的地方，教她們怎樣思考和理解。孩子們在少年時期就對近代工人運(yùn)動產(chǎn)生了濃厚興趣，從小就在家中參與討論。她們長大后，都投身為工人階級解放而進(jìn)行的宣傳工作，并嫁給了志同道合的戰(zhàn)友。

這個家庭，經(jīng)歷了斗爭、貧困、病痛和死亡，但從未絕望，從未失去笑聲。在愛琳娜關(guān)于家庭的回憶中，最難忘的一幕是父母一起大笑時的樣子：“我還常?？匆?，他們彼此不敢面對面地看一眼，因?yàn)樗麄冎?，只要目光一接觸，就會忍不住大笑起來。有時他倆竭力忍住笑，不看對方而看別的東西或人，但最后還是忍不住大笑。這些回憶是多么珍貴啊，就是給我‘幾百萬，我也不愿意失去它！”

最后的10年

馬克思的生活在人生的最后10年回歸了平靜?！顿Y本論》第一卷已經(jīng)出版，巴黎公社的硝煙已經(jīng)散去，恩格斯已經(jīng)為馬克思一家創(chuàng)造了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。

每天早晨8點(diǎn)，馬克思準(zhǔn)時起床，坐到餐桌前。清咖啡是每天必備的，報(bào)紙也是——不僅有英國的，還有其他國家的報(bào)紙，連《羅馬尼亞人報(bào)》也在其中。夜里他睡得很晚，但并不妨礙他吃完早飯就回到書房開始工作。書被堆放得到處都是，地板上、沙發(fā)上、書桌上。外人眼里雜亂不堪的房間，在馬克思眼中卻自有規(guī)律。他從早工作到晚，只有在吃飯或在晴朗的傍晚到附近的荒原散步時，工作才會中斷一下。

家人不常來打擾他，但每天下午1點(diǎn)，門鈴總會響起。這是恩格斯來了。兩個老朋友在書房里來回踱步，探討問題。從門口到窗前的地毯上有了深深的痕跡，就像草地上的小徑一樣。

經(jīng)濟(jì)憂慮已經(jīng)過去，公開爭論也極少參與，馬克思還有時間去培養(yǎng)愛好。每兩周他就在家中舉行一次莎士比亞作品朗誦會，參加者有燕妮、女兒們，及其他在倫敦的政治流亡者。大家挑選喜歡的角色，朗誦臺詞。馬克思的嗓音低沉，德語口音很重，從不參與朗誦臺詞，但很喜歡談?wù)撋勘葋啚槭裁磿诘聡钍苋藗兊臍g迎。此外，馬克思開始自學(xué)俄語、西班牙語，甚至把演算數(shù)學(xué)當(dāng)作消遣，還曾寫了一篇關(guān)于微積分的論文。

安寧的生活是如此短暫。1878年秋天，馬克思第一次寫信告訴朋友說，他的妻子“健康情況很不好”。一年后，他又在信中寫道：“我妻子的病仍很危險(xiǎn)，我自己也遠(yuǎn)沒有完全康復(fù)?！痹陂L時間病因不明之后，醫(yī)生終于判定，燕妮患的是肝癌，“將在可怕的痛苦中慢慢地不可避免地走向死亡”。馬克思幾乎停下了一切公開活動，在家中照顧燕妮。他請來倫敦最好的醫(yī)生，帶她去曼徹斯特療養(yǎng)，想盡辦法緩解她的病痛。燕妮表現(xiàn)出超乎尋常的堅(jiān)強(qiáng)。她在家人面前經(jīng)常做出快樂的樣子，會打起精神去劇院，甚至在病情嚴(yán)重惡化時，還到巴黎去看望兩個已婚的女兒。

在燕妮去世前兩個月，馬克思也病倒了。小女兒愛琳娜日夜照顧著他們。燕妮躺在前面的大房間里，馬克思躺在后面的小房間里。這對朝夕相處、相伴了數(shù)十載的愛侶，存人生的最后，甚至不能共住在一個房間里。

一天早晨，馬克思突然覺得自己的身體狀態(tài)不錯。他艱難地走到她的病床邊，欣喜地握著她的手。這一刻，她就像一個年輕的姑娘，而他是一個戀愛中的少年?！八麄冇只謴?fù)了生命的活力，而不像一個在死亡線上掙扎的老人和一個即將被病魔奪去生命的老婦?！睈哿漳日f。這，就是兩人最后的話別。

1881年12月2日，燕妮去世。她“慢慢地沉入夢鄉(xiāng)，眼睛比平時更加富于表情，更加美麗，更加明亮”。她的最后一句話，是對她的卡爾說的：“Good（好）?！?/p>

15個月后，馬克思追上了他志同道合的伴侶、戰(zhàn)友、愛人燕妮——1883年3月14日，他在睡夢中安詳?shù)?、毫無痛苦地與世長辭?；蛟S，馬克思離開得更早——至少恩格斯是這樣覺得的。當(dāng)?shù)弥嗄萑ナ赖南?，他立刻趕到馬克思家中。這位馬克思夫婦一生的摯友，走進(jìn)房間說了一句幾乎使愛琳娜發(fā)怒的話：“摩爾也死了?！?/p>