搖滾：聽的就是叛逆

何映宇

1988年10月14日，Beyond樂隊(duì)成為首支在北京開專場(chǎng)演唱會(huì)的香港樂隊(duì)?？墒?，因?yàn)锽eyond樂隊(duì)來自香港，唱的主要是粵語歌，反響并不熱烈，16日演唱會(huì)中途，許多觀眾退場(chǎng)，直到他用國語演唱《大地》，情況才稍稍好轉(zhuǎn)。

竇唯是“魔巖三杰”之一。

最后，黃家駒抱著吉他翻唱了一首歌，終于讓全場(chǎng)觀眾沸騰了起來，它就是崔健的《一無所有》。一篇名叫 《崔健的歌為什么受歡迎》的文章作為文藝版頭條發(fā)表，還配有《一無所有》的歌詞。

崔健這個(gè)名字，連帶著他頭戴紅星帽的桀驁不馴，一起火了。

魔巖三杰和唐朝

1988年對(duì)竇唯也是個(gè)特別的年份。趙明義聽說他之后，直接跑到家里堵人。在石景山，他看到妖冶的竇唯唱了一首邁克爾·杰克遜，馬上就問：“來咱們樂隊(duì)行不行？”隨后，竇唯加入黑豹。

汪峰曾是“鮑家街43號(hào)”的一員。

1991年，他們?cè)谙愀郯l(fā)行了第一張同名專輯《黑豹》，發(fā)行量150萬，其中的歌曲《Don't Break My Heart》《無地自容》等經(jīng)典傳唱至今。

也就在這一年，主唱竇唯離開黑豹，組建做夢(mèng)樂隊(duì)。1992年，與波麗佳音公司簽約，同年10月樂隊(duì)解散。1993年初，竇唯與波麗佳音公司解約，簽約魔巖文化。1994年5月，發(fā)行第一張個(gè)人專輯《黑夢(mèng)》。

和竇唯一起簽約魔巖文化的，還有張楚和何勇，他們并稱“魔巖三杰”。

與此同時(shí)，在竇唯加入黑豹之前幾個(gè)月，丁武離開了黑豹樂隊(duì)，又拉另外一幫長(zhǎng)發(fā)野小子，成立了唐朝。

4年后，魔巖唱片出版唐朝樂隊(duì)首張專輯《夢(mèng)回唐朝》，一經(jīng)推出就令業(yè)界為之震驚。在一個(gè)港臺(tái)流行音樂霸占市場(chǎng)的時(shí)期，唐朝樂隊(duì)豪放不羈的重金屬搖滾仿佛一次音樂風(fēng)暴，其成員均以身高超過184厘米的壯碩外形和披肩長(zhǎng)發(fā)示人，傳奇式的經(jīng)歷和游戲般的生活態(tài)度，令當(dāng)時(shí)的中國聽者目瞪口呆。

經(jīng)過1994年香港紅磡體育館“魔巖三杰和唐朝”的演唱會(huì)，主唱丁武被評(píng)論家稱為“一位約翰·列儂式的人物”——充滿英雄氣概的高亢嗓音、主音吉他手劉義君令人目眩神迷的吉他solo華彩，以及融合著中國古典元素的詩意歌詞，已經(jīng)成為鐵桿搖滾歌迷心目中百聽不厭的經(jīng)典。許多評(píng)論認(rèn)為，他們是中國搖滾樂的一面旗幟，也是亞洲文化的另一個(gè)新起點(diǎn)。他們用音樂傳遞著對(duì)生活的體驗(yàn)與掙扎，在歌聲中傳達(dá)渴望和夢(mèng)想，不管他們的名字會(huì)不會(huì)在歷史上留下位置，他們永遠(yuǎn)要在他們的音樂中書寫他們的生活和他們心目中的中國。

但1995年，唐朝樂隊(duì)貝司手張炬在車禍中喪生，成為了唐朝樂隊(duì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在去世之前不久，張炬接受北京音樂臺(tái)主持人張有待采訪時(shí)還透露，他們第二張專輯的音樂已經(jīng)全部寫完，不日即將進(jìn)入錄音棚錄制。但張炬的死徹底打亂了這一切。

汪峰：還記得許多年前的春天

從1988年成立以后，20年中，魔巖留下了一個(gè)爛攤子，許巍所在的“紅星生產(chǎn)社”到1999年時(shí)“已經(jīng)沒什么人了”，汪峰擔(dān)任主唱的“鮑家街43號(hào)”樂隊(duì)也終于解散了，華納唱片說只能簽汪峰一個(gè)人。

鮑家街43號(hào)，是中央音樂學(xué)院的所在地。Bob Dylan、披頭士、羅大佑……搖滾樂所帶來的那種直達(dá)心靈的感動(dòng)，就像在這群年輕音樂人的內(nèi)心點(diǎn)燃了一把無法熄滅的熊熊烈火。大四時(shí)，汪峰與龍隆等好友自發(fā)成立了搖滾樂隊(duì)，他們以母校的門牌號(hào)作為樂隊(duì)名稱——“鮑家街43號(hào)”。玩得盡興，與父親的關(guān)系，卻迅速降冰點(diǎn)。他留起了長(zhǎng)發(fā)，在軍人父親眼中，這近乎一種流氓行為。

“你最好不要碰這些東西！這根本不是音樂！”父親的態(tài)度非常明顯。

“爸爸，我喜歡搖滾，我覺得它更適合年輕人。”不服氣的汪峰則據(jù)理力爭(zhēng)。

三天兩頭的爭(zhēng)吵，是難免的。汪峰是孝子，但是這時(shí)候，在理想面前，他選擇了理想。無奈、嘆息，以為兒子走上了歧路的父親，希望兒子走上正路，但是他的希望，落空了。畢業(yè)后，本來在中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任首席提琴手的汪峰有著光明的前途和不錯(cuò)的收入，可是，他“竟然”選擇了辭職，而且還先斬后奏，也沒和家人商量。這讓父親氣不打一處來，他一怒之下，打了兒子一巴掌。

之后的事實(shí)似乎證明了父親的良苦用心。負(fù)氣出走、搬出家去租房居住的汪峰，微薄的收入只是勉強(qiáng)維持基本的生活，他住在一間小小的地下室里，甚至一天只吃一碗面條。

就像那首著名的《春天里》所唱的：還記得許多年前的春天，那時(shí)的我還沒剪去長(zhǎng)發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時(shí)熱水的家。

最終，汪峰還是選擇了妥協(xié)，簽約華納令他走上了一條完全不同的道路，雖然他的兄弟們已經(jīng)各奔東西。

在世紀(jì)末，中國搖滾樂陷入一次低谷。中國搖滾樂在新世紀(jì)開始后經(jīng)歷了一次大的分裂，搖滾的新長(zhǎng)征之路經(jīng)歷了重大挫折。崔健、唐朝、竇唯、張楚、何勇仍在堅(jiān)持正統(tǒng)的搖滾樂或更為實(shí)驗(yàn)的先鋒音樂，摩登天空旗下的新晉樂隊(duì)在各種酒吧和大學(xué)里賺得口碑卻贏不了市場(chǎng)，“幸福大街”的主唱吳虹飛還得為她的工作埋怨，而以許巍、汪峰為代表的搖滾樂手則選擇以一種更溫暖——而不是更絕望——的方式來演繹歌曲。這是時(shí)代的轉(zhuǎn)變。