沒有叫出聲的呼喚

邢增儀

按照習(xí)俗，我也應(yīng)該叫他爸爸，因為他是我丈夫的父親，兒子的爺爺?？墒?，盡管我兒子今年都十歲了，我卻還沒有叫過他一聲“爸爸”。

我丈夫是他的獨生兒子，他含辛茹苦將他養(yǎng)大，仿佛就是為了和我相識那一天。正如泰戈爾所說：“樹木負(fù)荷，歲月千載，如若莊嚴(yán)堂皇的片刻?！蔽也挥蓮男牡诪樗先思医星m然我也免不了將來吃這種大虧），但我卻始終無法從內(nèi)疚、感謝中生出情感來，因為……因為……說來我自己都不好意思。

我從來愛胡思亂想，這毛病實在不好。還在女孩兒辦“家家”的時候，我就懵懵懂懂設(shè)想過長大后要嫁的人家：書香門第，深閨大院，公公要氣宇軒昂，最好是博士，即或是工人，也要有軋鋼工人的氣魄和梁山好漢的豪爽；婆婆呢，最好像觀音菩薩，慈祥可親，笑口常開……

然而，當(dāng)我第一次邁進(jìn)夫家的門檻，便整個兒呆了，呆若木雞。公公是小工廠的職員，住的房子貧民窟似的，又矮，又小，又黑，又潮?？吹贸觯瑸榻o我們接風(fēng)，才大肆鋪張，上下裱了層白紙，但白紙下污墨的墻，仍毫不通融地浸透了出來。地面呢，也費心盡力刮洗過一遍，結(jié)果呢，卻像大黑麻子抹了層油脂。

婆婆躺在角落小床上，慈愛倒是無限，只是想抬手拉拉我都辦不到，她因車禍致殘，已經(jīng)十多年了。

公公呢，興奮地從滿是油煙的廚房鉆出來，慌亂地羞怯地微笑，手絆絆地竟解不開圍裙。那神情，活像中學(xué)生，那個子，比我還矮一個頭。

我不忍再看。剎那，熱烈、激動，還有驕矜和戒備，全跑光了，只剩下失望，受了騙似的委屈的心，從此空蕩蕩的，再也填不滿。

丈夫還兩個姐姐（都在外地工作），很難設(shè)想，公公如此瘦小的身軀能挑動這樣沉重的生活擔(dān)子。

前些年，我們在外地工作，半月一封信，一年一探親，成了定局。我這個當(dāng)媳婦的，從來不會搶先。寫信嘛，總是他寫完了，我再不失時機加幾句；探親么，更是他叫了“爸爸”，我才緊跟進(jìn)門。

之后，調(diào)回來，常免不了“短兵相接”，有孩子在，可堂而皇之：“給爺爺?shù)贡?；孩子不在，令丈夫傳話：“喂，叫你爸吃飯……”幸好這是最不愛挑剔的人家，多年，也就安安穩(wěn)穩(wěn)過去了。

只是今年春節(jié)，在合家團聚的酒宴上，他大姐提議為父親健康干杯，全都興沖沖端起了杯子。這時，丈夫不知哪根神經(jīng)打架，愣愣盯著我，冷不丁冒一句：“唉！這么多年，就沒聽你叫過一聲爸?！?/p>

霎時，歡樂像冰鎮(zhèn)了，我又羞又愧又急，公公比我更窘得厲害，臉一下子緋紅?；袒蟮摹⒚Ｈ坏哪抗獠恢亩悴?，非常困難地說：“莫……難為她，叫不叫一樣的……”

說著他端起酒杯，酒灑了一半，“喝！干杯！”他猛一仰脖。我驚疑于他從未有過的勇猛，一抬頭，正好看見他用寬大的衣袖擦去了腮邊一滴渾濁的淚。

這一滴淚將我多年的心理平衡攪了個稀爛，我好像成了負(fù)債人，不得不時時在心里自個兒打架：“我并不是不尊重您呵，我已經(jīng)悄悄叫過您多少次爸爸了，真的！”

這確實是真的，公公是會計師，他有一手高超的技藝，打起算盤來就像劉德海彈琵琶，閉著眼聽，“噼里叭啦”，“噼里叭啦”，真正是“大珠小珠落玉盤”。市里會計師考核，他作過一次表演：不論多長的數(shù)字，只要話落音，他就報答案，那掌聲簡直要震塌房。后來丈夫?qū)ξ医庹f，這個行當(dāng)有不少人是公公的徒子徒孫，掌聲不光為技能，更是為他的人品，為他對工作絕頂細(xì)心、負(fù)責(zé)任、絲毫不徇私情。

兒子生病住院，幾天工夫，便拖得我們招架不住。這時，公公來了，像第二梯隊，除了帶來孩子愛吃的水果、糕點，還有小人書、膠泥，以及一把雄壯肥美的“官司”草。孩子高興得猛撲過去，差點扯翻了輸液架。翌日清晨，我們?nèi)ソ影?，看見床頭站滿了膠泥捏的“小貓”、“小狗”，孩子在甜甜酣睡；公公呢，彎腰在打掃著“官司草”“火拼”后的狼籍戰(zhàn)場。他眼里密布著血絲，臉上卻洋溢著一種童稚才有的純真笑意，就是石頭人也要動情呵，此時此刻，我真想叫他一聲“爸爸！”

但最令人欽佩的卻還是他對婆婆的態(tài)度，我認(rèn)為，若非圣人，絕難如此！

婆婆大腦受損，身體癱瘓快20年了。七千多個日夜，連同未知的更其艱辛的歲月，鑄成了副沉重的枷鎖，公公獨自背著它，毫無解脫的希望，也從不希求解脫。

多少年來，他從未吃過一頓香甜飯：雞，他吃渣；肉，他吃肥；菜，他吃梗；每頓飯，他一匙匙喂完了婆婆，才吃那剩的、涼的。

多少年來，他從未睡過一個安穩(wěn)覺；熱天要起幾次為婆婆擦汗，冬天，要起幾次替婆婆翻身。醫(yī)生都說像婆婆這樣的“高癱”病人，十幾年沒有得褥瘡，不能不說是奇跡。

只有我們才明白，這個奇跡是怎樣創(chuàng)造的：入夏，天熱得像蒸籠，公公每天給婆婆洗澡，他一邊小心翼翼地搬動她毫無知覺的笨重軀體，一點點輕輕擦洗，從頭洗到腳趾頭，一邊和她輕聲講著話。婆婆不能吹電扇，每次澡還沒洗完，公公已像從水里撈起來一樣。

每當(dāng)這時，我就想起藏克家的《老馬》：

總得叫大車裝個夠，

它橫豎不說一句話，

背上的壓力往肉里扣，

它把沉重的頭低下。

……

去年，他退休了，隨即便加入了“會計師協(xié)會”，隨后又被派去查一個經(jīng)濟案件，大概是緊張得很，他好久沒來看我們。

開春后一天，他來了，人顯得更其瘦小。問起他工作，才知道就是報上披露的那個牽涉到不少人的重大案件，他是查帳具體負(fù)責(zé)人。

他像有什么心事，話，說得更少，熟悉的微笑也隱不住深深的憂郁。

吃完晚飯，他要回去了，照例要走那穿過小山崗、小叢林的小道。我突又犯了胡思亂想的老毛病，好像看見幾個手持白刃的歹徒在林里埋伏，一陣心驚肉跳，我破天荒地提出要送送他。

初春、黃昏、野郊，山崗上彌漫著一陣令人心醉的氣息。

我這才發(fā)現(xiàn)這片林子別說藏人，兔子也藏不了。于是，我想講個笑話：“知道我為什么送您？”

公公認(rèn)真想想：“不知道?！?/p>

“我怕有人刺殺您。”說完自己先想笑。

不料，公公突然色變：“你怎么知道？”

原來，威脅當(dāng)真存在。

查帳以來，公公已遇到幾件怪事，有一次還發(fā)現(xiàn)門縫夾著一張紙條，寫著：“小心！你查人賬，人跟你算帳?！?/p>

我驀地感到發(fā)冷，冷氣直往上冒：“快報告公安局！”

“報是報過了，人家也不能天天跟著我?！?/p>

“快快退出來，申明不干了！”

“過河到一半，退回去也是淹，再說事情也不能半途而廢……”

“不行，他們遲早要找你，快躲開，到姐姐那去?！蔽?guī)缀跏前笏恕?/p>

“存心找麻煩，躲也躲不掉，再說媽媽怎么辦？你呀……好傻?！?/p>

一個“傻”字，說得好輕，這是十多年他對我講的第一個貶意字，可我卻感到了無限的慈愛。

“那你們就到我們家來，馬上來！”我?guī)缀踅衅饋怼?/p>

他看著我，這么多年第一次這么清清爽爽看著我，無限深切，無限酸楚地笑了：“有你這片心，就夠了。我倒無所謂，怕只怕丟下媽媽給你們添麻煩。這些年，我天天堅持鍛煉，就是為了死在她后頭，哪怕多活一天……不過，我也有安排，存了一筆錢，找好了一個人，到時，你們只要經(jīng)常去看看……”

“不！你不要講這些，你先搬過來！”

“好，我考慮……考慮?！?/p>

他喃喃地說，卻像做錯了什么事似地又紅了臉。

突然，他叫我：“這兒有側(cè)耳根呢，好新鮮！”

說著他像完全忘了剛才那件事，高高興興挖起側(cè)耳根來。一會兒坎上，一會兒坎下，動作又輕又快，身子矯健靈活，不到一會兒，他竟挖好了一大把，。

他把側(cè)耳根在小溝里洗洗放在我手里，然后從未有過地?fù)嶂壹珙^，親昵地說：“快回去吧，他們在等你呢?！?/p>

他走了，因熱脫下的紅背心圍在脖子上，像一條鮮紅的紅領(lǐng)巾。他每走幾步便回頭對我揮揮手，可我實在挪不開步，他知道我在看著他，于是努力走得輕盈，走得歡快。那姿態(tài)，那步履，仿佛是為向我證明：他不用我們擔(dān)心，他還有力量迎接生活的一切挑戰(zhàn)……

頓時，一陣猛烈沖動，我第一次產(chǎn)生了不可遏阻的愿望：“叫‘爸爸，趕快叫！讓他聽到，趕快！”

可我張了張嘴，什么也叫不出來。因為，喉頭被什么東西完全堵住了。

于是，一股又甜又咸的液體順著面頰慢慢流進(jìn)了我嘴里。