純真年代

生命里的雨巷

與文學正式接觸，是從上中專開始的，那是一所外語大學的附校。當時我們的身份有點尷尬，被教育局以師范生名義，委托他們替區(qū)縣代培英語老師，因此被普通生稱為“吃飯生”，為此罷課不斷。而來自農(nóng)村的我有著雙重自卑，不僅是“吃飯生”，還是市區(qū)同學眼里的“老坦兒”，落落寡歡，既孤單又寂寞。后來發(fā)現(xiàn)離學校不遠有一個小書店，我便經(jīng)常一個人去那看書，后來竟喜歡得一塌糊涂，一有時間就去那蹭書看。

書是忘憂草，一旦沉浸其中，便進入了另一個世界，瑰麗而多彩。不久我發(fā)現(xiàn)，比讀書更讓人快樂的是寫作，起因是詩歌的突然闖入。那是1985年深秋的一個晚上。因為是星期日，市區(qū)的同學都回家了，宿舍里只有我一個人。洗漱完了，準備看會兒書睡覺。當時“戴望舒詩集”正好在我床頭，是上鋪同學的手抄本，回家時留給我的。信手翻開，一下被《雨巷》驚到了。

優(yōu)美的詩句如山泉從心間淌過，帶著小夜曲般的旋律，在昏暗的宿舍里回響，反反復復，酸酸甜甜，凄凄切切。那年我17歲，見識了傳說中的凄美。一路讀下去，莫名的激動，整個人和詩的朦朧與飄忽不定一起沉浮，像被一個巨大旋渦裹挾著不能自拔。讀完后，我把詩集也抄了一份。也許因為是“初戀”，至今覺得《雨巷》的美無法復制。

我開始試著寫詩，把自認為好的抄在稿紙上，給報社寄去。然后一趟一趟往傳達室跑，結果收到的是退稿信，短短兩三行，我看了好幾遍。后來，還是不死心，又陸陸續(xù)續(xù)跑過幾家報社，有的還當面交給編輯，都以失敗告終。再后來就是畢業(yè)典禮。離校那天，我躲在操場的一個角落里，哭了好一會兒，這不是我要的青春，蒼白寡淡，唯有雨巷讓我留戀，盡管雨中夾雜著淚水。

工作后迫于生活壓力和心境轉變，金戈鐵馬代替了風花雪月，文學依然喜歡，但也只是喜歡而已。這就是現(xiàn)實，夢醒了，該干嗎干嗎去。直到有一天，在同里一條小巷里，遇到一家油紙傘鋪，那一刻，青春和《雨巷》驟然復活，我這才意識到，自己一直深愛著繆斯。那一年我30歲，終日奔波在單位、幼兒園和菜市場之間，但我還是決定拿起筆，無他，只為那“丁香一樣的顏色＼丁香一樣的芬芳＼丁香一樣的憂愁”。

到了晚上，做完家務，等孩子睡著了，我便開始寫作。也許散文更適合我，寄出的稿子大多被發(fā)表，自信和熱情在心中不斷上升。但不久，新的苦惱來了，時間，屬于自己的太少了，幾乎是拿自己的骨頭榨自己的骨髓，寫得既辛苦又緩慢，常常有無力感，特別羨慕身邊的專業(yè)作家，有大把的時間用來寫作，不用上班，還白拿工資，不像我只有一些零散的“碎片”，白天累成狗，夜里再熬鷹。

說來意外，在威尼斯我卻被碎片的美征服。走進圣馬可大教堂的那一瞬間，我驚呆了。偌大一個教堂，從地板到墻壁再到高大穹頂，所有畫作全部由馬賽克鑲嵌而成。而成千上萬，看似和我們指甲蓋一般大小的馬賽克，在其色彩、金箔和陽光的交匯下，使整座教堂熠熠生輝，恍若天堂。原來碎片也可以成就輝煌！從此，我靜下心來，耐心雕琢生命里的每一個碎片，一厘米一厘米靠近文學。如果今生未了，那來生繼續(xù)。

圖書館情緣

1985年至1988年，我在天津外國語學校上師范班。有一次，我去辦公室交語文作業(yè)，通過我們老師“正式”認識了圖書館王館長，當時她們正在聊天。其實我對王館長早有耳聞，博學多才，因為有心臟病沒結婚，一直住在學校的單身宿舍里。也許是緣分使然，當北寧公園里玉蘭花含苞待放的時候，我在僻靜處悄悄折了幾枝，然后去了她的宿舍。

她見了我，又驚又喜，問我為什么送花給她，我說不知道，只是覺得好看。她笑了，說好巧啊，今天是我生日，這是我收到的唯一一份禮物。從此，我們變得親近起來。當時每到星期日，除了郊縣的學生，市區(qū)的基本都回家，學校顯得很安靜。為了排遣寂寞，我經(jīng)常去她那兒玩，和她一起包餃子，或看書，或一起去看電影。后來，不知不覺成了忘年之交。

最初，學校的圖書館，只有一個“學生圖書部”是對學生開放的，閱覽室和大部分書籍我們無緣問津，那是為教職工和留學生提供的，直到1986年。這年秋天，“學生圖書部”從圖書館分離出來，在此基礎上建了一個“學生圖書館”。說是圖書館，其實就是一間大教室，王館長讓我負責。當她把鑰匙交給我的時候，心里的喜悅如千畝花樹一夜綻放，燦爛如霞，花香四溢。

接下來，我在學校的留言簿上貼了一份“號召書”，希望熱愛讀書的同學星期日過來幫忙。在外校，那是我記憶里最熱鬧、也是最激情的一天，來了好多同學幫著擦玻璃、放桌椅、編寫書目、登記造冊、分類碼書等等，一直忙到天黑。晚上一人一套煎餅果子?；厮奚岬穆飞希贿叧赃€一邊聊著白天的事，興奮得就像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠。

平時同學們借書，都是我做登記，看似瑣碎枯燥，其實也有樂趣，通過他們我知道了好多有趣的書，否則不知要等多久才相遇。特別是星期日更好玩兒，留校的師范生不約而同聚在圖書館，戲稱“會館”，大家在一起讀書、做筆記。如果哪位同學覺得某本書中的某個片段太精彩了，就念給大家聽……那是多么幸福的時光：友誼在讀書中建立，鄉(xiāng)愁在讀書中化解，文學的種子在讀書中萌芽。

如今，畢業(yè)整整三十年，雖然再也沒有回去過，但在圖書館經(jīng)歷的那些人和事，終生難忘。那時候我們是窮學生，在物質上從來沒有富裕過，但心中有夢，有詩，有遠方。此刻想來，最快樂的人生也不過如此。但遺憾的是，這個圖書館僅存在了半年，據(jù)說教室不夠用。解散的那天，我又去找了王館長，請她向校長求情，終未成功。那一天，我真正體驗了什么叫黯然神傷。

書信時代

讀完《三詩人書簡》，真真覺得是一本好書，好想與人分享。這三個人分別是奧地利的里爾克，俄羅斯的茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克。時間是1926年。在這期間他們不曾謀面，卻通過書信實現(xiàn)了文學上的交流，精神上的會面和情感上的擁抱。雖然時光久矣，讀來卻溫度如初，我想這就是書信的魅力。

上世紀八十年代，我讀師范的時候，語文老師推薦我讀《古文觀止》。其中有兩封信，一封是李陵的《答蘇武書》，一封是司馬遷的《報任安書》。那天晚上，我讀了好幾遍，如久旱干裂的大地，突逢一場暴雨，那種酣暢淋漓直抵靈魂的大氣，一下把我震住了。從此，我開始有意識地閱讀信札類書籍，聆聽圣賢之言。

真實是一種力量。一頁信箋看似微不足道，卻濃縮著恣肆汪洋的激情，見證的不是歲月流逝，而是生命渴望交融的熱忱。它不僅僅是人與人之間的一種聯(lián)系方式，更是心靈的需要，情感的依托，是傳統(tǒng)文化的外化。它特有的那種古典與抒情是獨一無二的，任時光流轉，科技更迭，它的美地老天荒。

體會到這一點，再讀李商隱的《夜雨寄北》，詩人的內心獨白躍然紙上；重溫“江南無所有，聊贈一枝春”的時候，范曄與陸凱的友誼讓我向往。寫下如此詩句的筆端，流注的不是廉價的墨水，而是美好的情愫。這已不單純是文字間的交往，而是心與心隔著千里煙波的靈犀碰撞，一個符號，一處殘缺，甚至一個折皺，都可以傳達彼此的心情。

恰在此時，屬于我的書信時代也在紙上悄然開啟。那時候，大多數(shù)人家里都沒有電話，與親友的聯(lián)系主要靠書信。寫信的時候，心情浪漫而惟美。在微風拂面的春天，在粉荷芭蕉的夏日，在碩果累累的秋天，在紅梅堆雪的日子，小坐閑窗，用鋼筆，用彩色信箋，將情感匯成一條文字的小溪，裝進一個素雅的信封，貼上一張精心選過的郵票，讓親情與友愛隨著風兒飛向遠方。

然后開始計算回信的日子，既忐忑又興奮，一會兒擔心寄丟了，一會兒又怕他（她）不能及時看到，一會兒又回想自己信的內容是否妥帖。白天與黑夜，就這樣在期待中度過；讀信的時候，迫切中夾雜著甜蜜。找一個沒人的地方，讓自己靜下來慢慢讀。讀完后，找一個妥善的地方存放，待到思念的夜晚，拿出來再讀，重溫最初的溫暖與寧靜。

寫到這，手機鈴聲驟然響起，仿佛有意打斷我的思緒。當我再次把目光投向《三詩人書簡》時，心底忽感滄桑，我，我們這個時代，究竟在時光里遺忘了多少美好的東西？比如書信。

跌落的手帕

朋友送我一盒繡花真絲手帕，猜我喜歡留作紀念，說現(xiàn)在很少有人用了。逐一展開，一下被驚艷到了，上面的花哪里是繡上去的，明明就是長在上面的。輕輕撫摸，溫柔如戀人的手直達內心，讓我頓生愛憐與感慨。愛憐是因其華美。感慨是因時光流逝，如此美的東西，也難逃被日益沙化的生活吞噬的命運，淪為舊時光里一個物件的標本，不禁有些恍惚，如故人不期而遇，難免有些激動，又有些生疏，還有些莫名的愧疚，總之百感交集。

手帕曾是生活中最浪漫、最溫情、最實用的物件，替我們表達情意，為我們遮風擋雨，陪我們嬉戲玩耍。小時候，爸爸帶我去踏青，趕上絲絲小雨，將手帕的四個角各打一個結，給我套在頭上當帽子；有時，媽媽把它疊成尖耳朵、長尾巴的小老鼠，給我當玩具；姥姥領我上街，用它裹一把零錢；小朋友湊在一起，用它把眼睛蒙上，玩捉迷藏；過年的時候，媽媽帶我去照相，用它在我的小辮上打個蝴蝶結……這一切猶在眼前，又恍如隔世。

記得上中專的時候，我和上鋪的同學鬧翻了，忘了因為什么事，好幾天不說話。有一天去圖書館的路上，她跑過來遞給我一張紙條，上面寫著“讓我們和好吧”。我賭氣扔地上，沒說話。她愣了一下，突然背過臉去，哭了。我本能地把手帕送過去。她抖開它，一邊哭一邊擦。眼看著手帕被她的淚水浸濕，我終于撐不住了，含著淚去握她的手。如今一晃三十年過去了，她、手帕還有那晶瑩的淚珠，一直定格在我心里。

走進歲月深處，得見手帕，原來是情的代言，因淚而生，而淚又多是因情而流。王勃和朋友道別，寫下“無為在歧路，兒女共沾巾”?！都t樓夢》中，黛玉捧著寶玉給的舊帕，含淚寫下“尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲？” 即便山野村姑，也知道“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知接了顛倒看，橫也絲（思）來豎也絲（思）”。尤其在演義歷代悲歡離合的戲臺上，丟帕，拾帕，還帕，帕為媒，成就了多少才子佳人的故事。

上世紀90年代，紙巾取代手帕，進入物質時代，形形色色的誘惑撲面而來。紅男綠女各領風騷，追名逐利、聲色犬馬者前仆后繼；裝嫩賣萌、傍款隨腕者隨處可見。愛情變得撲朔迷離，詭異跌宕。于他們而言，眼淚化作攻城略地的武器，隨意拋灑，收放自如。友情的淚也干了，充盈在人們眼里的是利用、利益和利害沖突。那個綿長樸素的時代，隨著手帕一同遠去。那種質樸與單純，隨手帕一起跌落，同時也跌落了，那顆曾經(jīng)柔軟悲憫的心。

責任編輯：楊希

作者簡介：

李金榮，中國作家協(xié)會會員。天津作協(xié)文學院簽約作家。魯迅文學院第十八期高研班學員。出版過散文集《有一扇窗為你打開》《此岸風月》。曾獲第七屆冰心散文獎，第十七屆百花文學獎散文入圍獎。