之所以成為《博覽群書(shū)》的作者

傅謹(jǐn)

十多年前，時(shí)值《博覽群書(shū)》創(chuàng)刊20 周年，我給雜志寫(xiě)了一篇題為《與一份雜志交朋友》的紀(jì)念文章。我在這篇文章里寫(xiě)道：

一個(gè)作者和一份雜志的關(guān)系，有時(shí)真是一種說(shuō)不清的緣分……屈指一算，我和《博覽群書(shū)》的交往，已經(jīng)有七八年，先后為雜志寫(xiě)了十多篇文章。不知不覺(jué)中發(fā)現(xiàn)，到目前為止，《博覽群書(shū)》成為我寫(xiě)文章最多的雜志，和雜志之間的感情和默契，也與日俱增。

當(dāng)時(shí)我并不知道，在這之后的兩年里，我接著給《博覽群書(shū)》寫(xiě)了更多的文章。經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的中斷后，至今為止，我在《博覽群書(shū)》雜志上發(fā)表的文章數(shù)量，依然在我所有發(fā)表文章的雜志里首屈一指。

我之所以成為《博覽群書(shū)》的作者，始于常大林先生擔(dān)任主編的年代。常主編是位極有情懷的長(zhǎng)者，有那個(gè)年代人文學(xué)者典型的憂國(guó)憂民的理想主義精神，他聘請(qǐng)著名文化學(xué)者丁東擔(dān)任約稿編輯，使《博覽群書(shū)》這本原來(lái)主要以書(shū)評(píng)、書(shū)介為主的雜志，轉(zhuǎn)向人文領(lǐng)域的深度思考和表達(dá)，不僅拓展了話題，更拓展了作者隊(duì)伍，刊物因此出現(xiàn)了全新的氣息。我記得那時(shí)我正在細(xì)讀元雜劇，有一些心得，所以就開(kāi)始以元雜劇的名篇為由頭，順便也談?wù)撘恍┪幕I(lǐng)域的相關(guān)話題，這類(lèi)文章多半是借題發(fā)揮之作，說(shuō)的是戲曲，心里想的卻多半是文化的命題。大約就是因?yàn)檫@個(gè)原因，這些文章引起了出版社的興趣，希望我將這類(lèi)文章結(jié)集成書(shū)出版。可是我對(duì)寫(xiě)這類(lèi)文章，已經(jīng)有些意興闌珊，所以一拖就是好幾年，待到重拾興趣，想法已經(jīng)有了明顯改變。我決定再續(xù)寫(xiě)這個(gè)主題的文章時(shí)，雖然還是以元雜劇為主的傳統(tǒng)戲曲經(jīng)典為對(duì)象，雖然也依然有人文思考，但是闡釋的方向已經(jīng)發(fā)生很大變化。這就是2006-2007 年間我重新在《博覽群書(shū)》雜志上開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄“老戲新說(shuō)”，人民文學(xué)出版社為我出版的文集《老戲的前世今生》，其中最主要的部分，是這段時(shí)間寫(xiě)的。其實(shí)細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管都是以傳統(tǒng)戲曲經(jīng)典為內(nèi)容，但這兩個(gè)階段的文章，其實(shí)是有很明顯的差異的，相對(duì)于第一階段偏重于文化反思，后一階段的寫(xiě)作，更多地側(cè)重于彰顯這些優(yōu)秀傳統(tǒng)戲曲經(jīng)典作品的魅力。正是通過(guò)這后一組文章的寫(xiě)作，我有關(guān)弘揚(yáng)傳統(tǒng)戲曲的積極價(jià)值的想法逐漸變得越來(lái)越清晰，我希望這些文章的讀者們能夠認(rèn)識(shí)到中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲經(jīng)典有多好，它們不僅在藝術(shù)上足以與世界上所有最優(yōu)秀的戲劇杰作相媲美，而且在文學(xué)上和思想內(nèi)容上，也一直是人類(lèi)創(chuàng)造性寫(xiě)作的高度的體現(xiàn)。這些思想觀念的形成與表達(dá)，幾乎全靠《博覽群書(shū)》的支持與引領(lǐng)。

這是我與《博覽群書(shū)》結(jié)緣的黃金時(shí)期，憶及當(dāng)年，甚至有讀者急切地等著新一期雜志問(wèn)世，就是為了讀我的文章，這樣的日子當(dāng)然是很開(kāi)心的。而在這個(gè)時(shí)期，《博覽群書(shū)》對(duì)我而言還有另一層重要意義，就在這個(gè)階段，正是因?yàn)椤恫┯[群書(shū)》，我的寫(xiě)作態(tài)度發(fā)生了關(guān)鍵性的改變。坦率地說(shuō)，我們這一代經(jīng)歷了“文革”的作者，絕大多數(shù)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)完整的教育，幾乎全靠在“文革”的動(dòng)蕩中自己隨手讀一些能抓得著的書(shū)籍文章，模仿著寫(xiě)點(diǎn)大批判文章，才有后來(lái)的寫(xiě)作生涯的基礎(chǔ)。因此，這一代人沒(méi)有多好的國(guó)學(xué)功底，這并不是件多么奇怪的事情。我們看新時(shí)期以來(lái)的許多著名作家的小說(shuō)，文字多半都有這樣那樣的欠缺，這是他們與民國(guó)時(shí)期甚至20 世紀(jì)五六十年代的作家相比最明顯的短板。先天不足，后天是有機(jī)會(huì)做些彌補(bǔ)的，然而寫(xiě)文章的人性格各異。遺憾的是，大凡在文字上不過(guò)關(guān)的作者，都是因?yàn)閷?duì)文字的粗礪無(wú)感，尤其是有了一點(diǎn)名聲后，容易自我放縱，所以不想進(jìn)步的人甚至不屑進(jìn)步的人也所在多有。而且，既然有了名聲，成了名人，編輯很難對(duì)他們提文字上的要求，畢竟這些作者不是當(dāng)年的高玉寶。但是《博覽群書(shū)》雜志不一樣，因?yàn)殡s志除主編常大林之外，還有另一位編輯李焱。她對(duì)文字近乎苛刻的敏感，銳利的指摘，毫不退讓的態(tài)度，或許曾經(jīng)讓不少的著名作者不快甚至避之唯恐不及，但是對(duì)我卻是莫大的幫助。正是由于在寫(xiě)文章時(shí)心里存有這樣一位第一讀者，才迫使我在文字上反復(fù)推敲斟酌，多次修改調(diào)整；而在文字上不讓李焱挑出大的毛病，一直是我為《博覽群書(shū)》寫(xiě)文章時(shí)最優(yōu)先和最重要的目標(biāo)。經(jīng)歷幾年的磨合，我自己對(duì)文字的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化，如果不是由于雜志人事變動(dòng)，中斷了與《博覽群書(shū)》的合作，我想我的文字功力會(huì)有更多長(zhǎng)進(jìn)。其實(shí)，即使過(guò)了那么多年，李焱對(duì)文字那種不依不撓的、容不得半點(diǎn)瑕疵的要求，仍然是我寫(xiě)文章時(shí)經(jīng)常提醒自己的紅線。我相信還有不少像我一樣的作者，因?yàn)榻o當(dāng)年的《博覽群書(shū)》寫(xiě)文章而改變或提升了自己的文字品位，盡管雜志與當(dāng)年的狀況已經(jīng)截然不同，經(jīng)歷那么大的變化后，對(duì)這段歲月的珍惜與懷念，從來(lái)沒(méi)有改變。

我是從董山峰先生接掌《博覽群書(shū)》后才重新回到雜志作者隊(duì)伍里的，和雜志逐漸恢復(fù)了聯(lián)系，并且因?yàn)樽局?0 世紀(jì)中國(guó)戲劇史》的出版，有機(jī)會(huì)繼續(xù)為雜志撰稿。無(wú)論這份雜志有過(guò)多少變化，但是《博覽群書(shū)》最核心的功能，仍然是它所刊登的書(shū)評(píng)和書(shū)介。人文思考固然是重要的，但是也應(yīng)該看到，書(shū)評(píng)和書(shū)介同樣重要，而且，這恰恰是一本圖書(shū)類(lèi)雜志的根本。從這個(gè)角度看，《博覽群書(shū)》對(duì)我學(xué)術(shù)思想的傳播所起的作用，確實(shí)是其他所有雜志都無(wú)法相提并論的。其間最令我記憶深刻和感動(dòng)的，是拙著《草根的力量》出版后，《博覽群書(shū)》在2001 年專(zhuān)門(mén)用“本刊特稿”的方式集中發(fā)表多位不同研究領(lǐng)域的知名學(xué)者撰寫(xiě)的評(píng)論，這些學(xué)者都是因?yàn)椤恫┯[群書(shū)》雜志的號(hào)召力與組織，才開(kāi)始關(guān)注我的研究，并且給予拙著很高的評(píng)價(jià)。最近這部書(shū)將由三聯(lián)書(shū)店出它的第三版，它也是我學(xué)術(shù)生涯中最重要的成果?！恫┯[群書(shū)》雜志對(duì)拙著的厚愛(ài)，就是讓它不斷引起學(xué)界關(guān)注的最主要的動(dòng)力。

當(dāng)然，我無(wú)意在這里過(guò)分夸大書(shū)評(píng)雜志的功能，畢竟學(xué)術(shù)的傳播以及學(xué)術(shù)著作的生命，最重要的還是其內(nèi)容。我不是說(shuō)書(shū)的內(nèi)容不重要，或者其他發(fā)表我文章的學(xué)術(shù)雜志作用不大，而是由于我深知在今天的時(shí)代，學(xué)術(shù)傳播的重要性是無(wú)可言喻的，尤其是學(xué)術(shù)書(shū)籍的內(nèi)容傳播。在當(dāng)下，學(xué)術(shù)著作的出版或許早就不是一件多么困難的事情，然而正由于恰逢學(xué)術(shù)勃發(fā)的時(shí)代，如何讓更多人了解并接觸自己的學(xué)術(shù)成果，反而成為難題。我曾經(jīng)多次在國(guó)外著名大學(xué)的圖書(shū)館寫(xiě)作，身處這種書(shū)籍的海洋中，除了感受到寫(xiě)作的便捷之外，有時(shí)也不免產(chǎn)生一些惶惑甚至絕望的情緒，因?yàn)槟惴e累多年甚至終其一生寫(xiě)作的書(shū)籍，它們最好的結(jié)果，就是有機(jī)會(huì)進(jìn)入這樣的圖書(shū)館，成為其中的滄海一粟。而這如大海一般的書(shū)籍，又有多少能夠讓人發(fā)現(xiàn)并且被后人所接受，在人類(lèi)的思想與學(xué)術(shù)的發(fā)展歷程中留下一點(diǎn)痕跡？這就需要像《博覽群書(shū)》這樣的雜志，通過(guò)立場(chǎng)各異的評(píng)論與介紹，才可能讓讀者從每年出版的數(shù)十萬(wàn)種圖書(shū)中，更深入地了解這些有幸獲得青睞的著作，通過(guò)書(shū)評(píng)和書(shū)介，極少數(shù)經(jīng)過(guò)精心挑選的幸運(yùn)兒，它們的內(nèi)容和特點(diǎn)被推至讀者面前。書(shū)評(píng)雜志是作者與讀者之間的橋梁，更是幫助讀者在浩如煙海的出版物里選出最值得購(gòu)買(mǎi)和閱讀的書(shū)籍的重要環(huán)節(jié)。如果有更多像《博覽群書(shū)》這樣的雜志，有更多客觀與獨(dú)立的書(shū)評(píng)、書(shū)介，相信對(duì)文化與學(xué)術(shù)的發(fā)展，都有無(wú)可替代的價(jià)值。我為《博覽群書(shū)》寫(xiě)文章的歷史已經(jīng)很長(zhǎng)了，但是閱讀《博覽群書(shū)》雜志的時(shí)間更長(zhǎng)久。我是從讀者逐漸成為作者的，相信絕大多數(shù)作者都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程，無(wú)論如何，這個(gè)過(guò)程都非常愉快。我期待繼續(xù)這兩棲生涯，也預(yù)祝《博覽群書(shū)》在董山峰主編的領(lǐng)導(dǎo)下，越辦越好。

（作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，南京大學(xué)文學(xué)院教授。）