微言天下

“There are studies that suggest that the higher the perfectionism is， the more psychological disorders youre going to suffer.”

完美主義通常被看做一種優(yōu)點。然而，心理學家研究顯示，完美主義其實是一種嚴重的心理缺陷。由于日益激烈的競爭，學生群體中的完美主義者越來越多，這可能使完美主義逐漸發(fā)展為一種心理傳染病，甚至重大的公共健康問題。心理學意義上的完美主義與一般的“高標準、嚴要求”不同，它包含了個體對自身潛力的錯誤認知，從而易導致悲觀的心態(tài)、不穩(wěn)定的情緒和頻繁的失敗體驗。完美主義者不容許任何差錯的存在，容易陷入不斷的自我否定中。在這種心態(tài)下，努力的結果往往是適得其反的。完美主義心態(tài)容易導致抑郁癥、社交恐懼、失眠癥等心理問題以及諸多消化系統(tǒng)疾病，并且很有可能成為自殺的導火索。心理學家希望人們能夠重視這一長期被忽視的心理問題，接受自身的不完美，以良好的心態(tài)看待差錯和失敗。

“Like cars and trains and washing machines， robots arent just scientific—theyre aesthetic creations， too. As with any other gizmo（小玩意兒）， theyre at the mercy of designers， who strive to make them not just more efficient but more attractive and appealing with every iteration（重復）.”

人類對機器人有著恐懼與著迷并存的復雜態(tài)度。由于許多充滿大膽想象的科幻影視作品的渲染，人們對機器人的恐懼似乎日益加深，人工智能往往充滿了反叛的色彩，成為一種終將試圖毀滅人類的災難性存在。近日，在歐洲多個城市巡回的“你好，機器人”（Hello， Robot）科技展試圖從機器人的設計切入，探討如何實現人與機器人在未來世界中的良性互動。這一展覽中，機器人的造型不再一味追求與人類形象的相似性，而是試圖擺脫機械的冰冷與堅硬感，以更為親切可愛的形象出現，其設計大多類似毛絨玩具或寵物等人類熟悉并喜愛的日常陪伴。這一展覽的舉辦者認為，傳統(tǒng)的機器人形象往往過于強調技術和功能，缺乏適當的美學考量，從而拉遠了其與人類的距離，因此設計者的作用十分重要，他們需要通過恰到好處的形象設計來讓人類更好地接受機器人，真正從科技的發(fā)展中獲益。

“Children are struggling to hold pens and pencils because the excessive use of touchscreen phones and iPads is damaging their dexterity（靈巧，便捷）.”

對如今的孩子而言，智能手機、平板電腦等科技產品已經成為同玩具一樣必不可少的日常陪伴，然而除了危害視力和損耗精力以外，它們還會使孩子無法掌握基本的書寫技能。握住筆、將其移動并寫出字跡，這一看似簡單的手部運動過程需要多個關節(jié)的恰當協(xié)調，而通過傳統(tǒng)的活動，例如捏橡皮泥、使用剪刀制作工藝品、用蠟筆隨意作畫等，這一操作便可輕易掌握。但對當今的孩子而言，由于從小就頻繁使用觸屏設備，電子產品將多樣的娛樂活動取而代之，其肩部、肘部和腕部肌肉無法得到良好的鍛煉，從而使拿筆寫字成為一件難事。這將進一步影響孩子的動手能力、協(xié)調能力以及讀寫能力?？萍籍a品固然增添樂趣、帶來便利，但生存及社交必備的諸多技能需要通過親自動手和體驗來習得，而這些都是電子屏幕無法帶來的。

“Imagine that you could go into outer space， take your helmet off， and inhale—without dying a grisly（恐怖的）death， that is. Would the surrounding cosmos have a smell？”

假設你在外太空，摘下頭盔深呼吸卻不會死的話，鉆進你鼻子的是什么氣味？我們印象中的宇宙是一片漆黑死寂且缺氧的虛空，在那里呼吸是無稽之談，更不要提它的氣味了。然而，太空是有其獨特氣味的。據宇航員回憶道，返回太空艙后，宇航服上會殘存一種類似于發(fā)熱的金屬、燒焦的肉或焊接煙霧的刺鼻氣味。這種難聞的氣味是如何產生的呢？科學家普遍認為這是多環(huán)芳烴散發(fā)的氣味，這種高能粒子在核反應時會逸散到太空中，充斥著整個宇宙。不過，太空的氣味也不都是“臭”的，畢竟，宇宙充滿了無窮無盡的元素和化合物，科學家往往能根據這些“太空物質”的化學成分，對它們的氣味推測出個大概。例如，銀河系中心的塵埃云含有大量的甲酸乙酯，而地球上生長的樹莓的香氣就是來源于甲酸乙酯。甲酸乙酯是酸和乙醇酯化反應形成的物質，氣味和朗姆酒的香味十分類似。如此推測，太空的氣味也不都是那么糟糕，至少在銀河系中心的某個角落，也能有“醉人”的芬芳。

“Counting sheep to fall asleep is a method that seems to be as old as time. But have you ever stopped to think about why theyre sheep？ Why not cats？ Or dogs？ Well， we finally have an answer.”

數羊（counting sheep）助眠聽上去是種老掉牙的方法，我猜你一定納悶過為什么是數“羊”呢，難道數“貓”、數“狗”就行不通嗎？有一種說法是，“數羊”和中世紀時英國的牧羊人有關—— 牧羊人每晚入睡前都需要清點一遍羊的數量，確保羊不會丟失。此外，在Disciplina Clericalis（12世紀將阿拉伯故事譯為拉丁語的寓言故事集）一書中提到，在很久以前，“數羊”在伊斯蘭文化中就和“睡覺”有關。說了這么多，“數羊”究竟是否有助于入眠呢？健康睡眠專家指出，“將大腦置于做重復性活動的放松狀態(tài)，迫使先前活躍或有壓力的思緒停止”是快速入眠的原理，但是“數羊”起不了這樣的作用。牛津大學的一項測試也表明，比起數羊，在腦海中想象流動的瀑布或流淌的河流更容易使人入睡。此外，一位研究中西醫(yī)結合醫(yī)學的專家分享了一種最受推崇的呼吸助眠技巧：“心中默數四下的同時，用鼻子慢慢吸入一口氣，屏住呼吸默數到八，然后像吐絲般緩緩吐氣。這種方法能幫助調整身心，緩解壓力和焦慮?！碑斈阋蛐纳癫粚幎艿绞叩睦_時，不妨試試這種呼吸助眠法。

“So there you have it： five meanings. However， it does seem like ‘Internet is the main meaning while the other I-words might have just been more of a marketing plug（市場營銷）. ”

在每年備受矚目的蘋果發(fā)布會上，人們都會期待令人耳目一新的產品。你一定注意到了，蘋果產品的命名有個顯著的特點，就是姓“i”，如iMac、iPhone、iPad、iPod、iTunes、iWatch等等。你不禁要問，這個i究竟代表著什么意思呢？你最先想到的可能是指代“Internet”（聯(lián)網是其早期最大的賣點），或是英文“我”的人稱代詞I（蘋果公司推崇個性化設置）。而實際上，iPhone中的i不是代表一個單詞，而是代表五個單詞。這個小小的i的歷史其實比iPhone誕生的歷史還要長。第一個以“i”命名的蘋果產品是iMac電腦，可追溯至1998年。那時，計算機聯(lián)網剛開始發(fā)展起來，這個i代表的正是Internet（因特網）。之后，喬布斯在介紹iMac的時候曾表示，i的意思除了“Internet”的核心意義，還包括“individual（個體）”、“instruct （指導）”、“inform（通知）”和“inspire（啟發(fā)）”。話雖這么說，但有趣的是，有些以i命名的產品在剛推出時根本都沒有聯(lián)網功能，如早期的iPod音樂播放器，看來小小的i是什么意思，還真是見仁見智，不過有一點可以肯定的是，在中國“果粉”眼中，萬千含義都被匯集成一種情緒——愛（i）。

“One of the main reasons that so many teenage girls now suffer from depression is because celebrity culture bombards them with unattainable images of physical perfection. Yet whole industries now depend on the fostering of female narcissism and insecurity. Are Hollywood feminists willing to shake that up， too， and all the profits that go with it？ Lets wait and see.”

早在2013年，好萊塢的公眾人物對于女權主義這個詞還是諱莫如深，避而遠之。著名歌手凱蒂·佩里曾說，“我不是女權主義者，但我確實相信女性的力量。”演員蘇珊·薩蘭登也坦言，女權主義者這個詞讓人太有壓力，她更愿意說自己是人權主義者，“因為對于那些認為女權主義者小題大做的人來說，人權主義者可能更易為大家所接受?！比欢驮谌ツ辏畽嘀髁x運動在好萊塢蓬勃發(fā)展，聲勢浩大。有多位好萊塢女星先后爆出遭受性侵及性騷擾的事件，不少受害者為之觸動。之后，越來越多的人站出來說出個人經歷，呼吁有類似經歷者不要啞忍或畏縮，并提議加強對受害者的支援。這就是轟動全球的“#MeToo”事件。從上世紀70年代演員黛安·基頓穿麻袋裙，歌手比約克穿黑天鵝裝，以提倡身體與個性的解放，到如今好萊塢女星紛紛挺身而出，正式打起女權主義旗號，這股風潮還會盛行多久？好萊塢一貫的“追求女性極致完美”、“提倡女性自戀與不安心態(tài)”的名人文化是否會被打破？我們拭目以待。

“In the age of information overload， its worth remembering that our smartphones arent the only thing that needs a regular recharge. Our minds clearly do too.”

人們普遍認為，當你想要記住什么東西時，投入的時間越多，記憶效果就越好。然而，越來越多的研究發(fā)現，在記憶方面，偶爾發(fā)發(fā)呆、做做白日夢也會有意想不到的效果。只需把燈光調暗，靜坐一隅，給自己10到15分鐘的時間沉思和冥想（meditation），你會更容易記住一樣新東西，記憶效果也會好得多。其實，早在1900年，德國心理學家Georg Elias Muller和他的學生Alfons Pilzecker就首次發(fā)現并記錄了安靜休息（undisturbed rest）的好處。后來的研究也都表明，靜息和冥想也是學習和記憶的一種方式和能力。這對于想要偷懶的學生來說似乎又有了一個新的借口，但這一發(fā)現也可能為失憶癥（amnesia）和癡呆癥（dementia）患者提供新的治療方法。