女性視野下的廣州影像：親密與渺小

何任遠

作為人口數(shù)量已經(jīng)邁入1000萬的廣州，我們在二十年間見證了整個珠三角人口翻了六倍，城市化步伐沒有止境。在珠江兩岸崛地而起的CBD靚麗壯闊，然而一種顧慮不得不受到我們的關(guān)注：城市鋪開得越大，個體相對就更加渺小。作為1000多萬蕓蕓眾生的一員，這些穿梭在巨大地鐵網(wǎng)和高樓大廈之間的不是任勞任怨的螻蟻，而是一個個鮮活的，有自己生活和小世界的人。

從宏觀上看，我們只是這些抽象數(shù)據(jù)的其中一個小微粒，然而對于自己和身邊的人來說，我們身上加載的所有感官、思想、價值觀和愛恨情仇等情感歷程也許說幾天幾夜也說不完。尊重個體，著眼點在哪里？來自瑞士的女性影像藝術(shù)家凱瑟琳·格菲勒在廣州創(chuàng)作了一個映像系列，專門關(guān)注生活在廣州的女性個體，她采訪拍攝的“游走廣州”映像系列日前在廣東省美術(shù)館展出?！拔以趶V州的時候居住在荔灣西關(guān)，但是有一次去看望一個采訪對象，對方在城市的東邊，我去見對方的時候居然用了整整一個小時！是一個小時！”格菲勒說。在歐洲人看來，這一個小時的通勤時間彌足珍貴。注重個人時間的歐洲人痛惜的是如果每天24小時都要抽一個小時花在路上的話，生命將會失去多少個本該更有意義、更有趣味的一小時。“換做瑞士的話，一個小時足夠跨境到德國去了?！?/p>

正是由于城市的體量不斷膨脹，人的相對位置越發(fā)渺小的尷尬情況下，在廣州進行創(chuàng)作的格菲勒更加注重強調(diào)女性在廣州這座城市的個體感受?！拔蚁Ｍ乙恍┎煌尘啊⒉煌殬I(yè)的女性，讓她們展示對城市的不同視覺。她們分別是年輕的母親、記者、教師，還有音樂家，她們的背景都很不一樣。我讓她們帶我去她們心中最有個人感觸的地方，就好像是做一個城市私人旅行那樣。”格菲勒這樣說。

女性身體與建筑互動

在眾多居住在廣州的女性當(dāng)中，何映荷是被格菲勒跟拍和展示的對象之一。何映荷高挑又勻稱的背影穿梭于東山口龜崗大馬路的中央，兩邊的人流如鯽，有從市場門口買菜回來的大叔大媽，也有匆匆趕往地鐵上班的年輕人。從西往東，何映荷用中等勻速的步伐走著。格菲勒的鏡頭緊緊跟在其后，但是始終拍到的是何映荷的側(cè)背面。站在屏幕前，我們可以設(shè)想格菲勒猶如一個不可見的靈魂那樣緊貼著被采訪對象。

何映荷一直往東走，兩邊的景物不斷在她跟前掠過，好像走馬花燈那樣，先是進入畫面，然后又離開了畫面?！爱?dāng)時我還在廣州的一家公司有全職工作，也就住在東山口，真的太喜歡這里的氛圍了?！焙斡澈蛇@樣說。這位白領(lǐng)女性在廣州的生活軌跡，可以圈定在這三點一線：“東山口-楊箕-珠江新城”。從東山口步行穿越剛修整好的楊箕，到達珠江新城的工作地點，可以說是何映荷平時在廣州生活的一個縮影。

這種貌似平凡和凌亂的映像正是女性個體在這個巨型城市生存的狀態(tài)，而這些平凡人生活組成的錯綜復(fù)雜的社區(qū)，形成了整個巨型城市日復(fù)一日的脈絡(luò)。

“每天穿過東山口的洋房，進入珠江新城，看到嶄新的地標(biāo)，我那時候感覺到自己在廣州的生活和工作都是on the right track（在正確的軌道上），”何映荷說。在視頻的最后，她終于來到了廣州大劇院大門前的廣場。格菲勒同樣以仰視的角度，把何映荷的背側(cè)面和整個廣州大劇院的輪廓都包攬進畫面。只見何映荷對著大劇院在沉思。作為建筑設(shè)計愛好者，何映荷多次提及她對大劇院女設(shè)計師扎哈·哈迪的贊嘆。

除了何映荷之外，格菲勒用同樣的手法跟拍了其他幾位在廣州生活的女性故事。格菲勒在廣州的展覽運用了豐富多樣的表現(xiàn)形式：攝影、視頻、聲音和文字裝置。6號館展示了‘光/晝主線下女性肖像與城市景觀的疊置，就如角色和城市知覺的滲透。另外一個展廳被打造成暗室，以‘暗/夜的情景切入各樣色彩、韻律、動作、聲音和話語，視頻用移動的夢幻方式，讓觀眾仿佛置身于一個密集而感官化的宇宙。

相比起冷冰冰的紀錄片，作為女性的格菲勒更加喜歡用主觀性的視覺看待女性和廣州的故事。盡管格菲勒宣稱廣州是她第一個首選女性為主體的城市，但是我翻開格菲勒過往在世界各大城市的畫冊，還是發(fā)現(xiàn)了很多這次廣州作品的痕跡：飄逸的女性頭發(fā)作為前景襯托著某個城市的隧道，車流在兩邊穿過；女性側(cè)面好像剪影那樣經(jīng)過在鋼筋水泥那樣重復(fù)穿行……

“我并不是要通過紀錄片的方式去記錄下這座城市的東西，我承認我的作品是很主觀的，完全是從女性的角度出發(fā)看城市。我想做的是創(chuàng)造一個女性風(fēng)貌為主、以女性視野看城市的廣州映像。”

平凡的故事也值得書寫記錄

在辦公室里面對窗外高聳入云的大廈，盯著那些在吊臂上工作的工人，我有時候不得不在聯(lián)想，在這個如此險要地方工作的人，從地面上看就好像是螞蟻那樣微小，放大到整個大城市中仿佛無足輕重。然而，要是站在平地上看這個黑點的是這個工人的妻子或者兒女的話，也許這個黑點就是他們的生活全部。城市不能只有建筑和道路，它歸根到底還是讓人在這里生活的，人就是城市的根本。

不得不承認，我認識的自認“攝影師”的群體多數(shù)以男性為主。在格菲勒的展覽上，我聽到一個相熟的男性攝影愛好者說：“這些映像太平凡了，好像隨便什么人都可以拿著手機拍到似的?！钡拇_，以“理性”自居的男性，通常用各種技術(shù)術(shù)語和理論去把別人的藝術(shù)作品剖開分析，甚至打碎。就好像我在看到格菲勒的作品的時候，也情不自禁地琢磨到底這些女性的身體在其中是作為前景還是剪影在城市建筑中體現(xiàn)出來。

格菲勒認為，這種貌似平凡和凌亂的映像正是女性個體在這個巨型城市生存的狀態(tài)，而這些平凡人生活組成的錯綜復(fù)雜的社區(qū)，形成了整個巨型城市日復(fù)一日的脈絡(luò)。就正如著名導(dǎo)演基斯洛夫斯基通過一個波蘭生活小區(qū)里面的故事展現(xiàn)的連續(xù)劇《十誡》那樣，十個生活在同一個小區(qū)里的人，盡管私生活是完全分開的，卻又有著密切的關(guān)聯(lián)。一個小區(qū)正如一座城市那樣，盡管它的面貌是公共的，卻是在每個個體的生活里以不同的面貌呈現(xiàn)出來。《十誡》中一個最深刻的例子就是，一個在圣誕夜感到莫名孤獨的女子，為了讓已經(jīng)有了妻子的情人陪伴自己過完圣誕夜，謊稱自己丈夫失蹤了，讓情人陪著自己在深夜的市區(qū)里闖蕩尋找丈夫。倆人走訪了醫(yī)院、火車站和收容所，到最后天亮的時分女子才告訴情人，其實自己丈夫早已離開自己多年。女子的出發(fā)點是完全出于私欲，但是整個城市的公共設(shè)施，包括交警、醫(yī)院、刑警和收容所都仿佛在為這個私密故事的情節(jié)推波助瀾。

非常相信事件偶發(fā)性的基斯洛夫斯基展現(xiàn)了在一個城市里，一個個體的在某一個分秒作出的一個細小決定，往往影響到一個宏觀整體。就好像“蝴蝶效應(yīng)”那樣，一只蝴蝶輕輕揚起的動作，也許會演變成為海面上的暴風(fēng)雨。如果說基斯洛夫斯基借用城市里普通人的故事，好像寓言那樣探討圣經(jīng)里《十誡》的內(nèi)容的話，那么格菲勒的廣州女性映像更加像散文詩。在虛幻如同夢境的人物與建筑物多層疊加中，觀眾好像看到了一股意識流那樣，跟著畫框中的女性穿越不同的城市空間，慢慢融入其中的故事。

對話格菲勒

南風(fēng)窗：為何這么喜歡城市的生活？

格菲勒： 城市的生活就像人的跳動脈絡(luò)那樣。城市的生活是集體的，人類作為群居和個人的生活都在這里交融在一起。城市定義了我們的當(dāng)代生活，包括中國在內(nèi)，越來越多人口選擇在城市定居。我想為這些居住在大型城市的人講述浪漫的故事，而我的故事是唯美的，我喜歡城市面貌中的美。當(dāng)然你可以批判我，沒有足夠關(guān)注城市的實際問題，比如露宿者等，但我不是記者，我是藝術(shù)家。實際上作為女性，我認為我們看城市的視覺會更加私密，更加個人化。作為女性藝術(shù)家，我跟女性交流的時候我更加覺得自己是對方的姐妹，大家相互感知，通過女性自身看女性的視覺讓整個社會聽到我們的聲音。

南風(fēng)窗：你跟你的拍攝對象之間熟絡(luò)嗎？你如何跟對方發(fā)生緊密的關(guān)系，讓對方述說自己在這座城市的故事？

格菲勒： 其實是有一套流程的。首先，領(lǐng)事館的人給我一個名單，然后我們在咖啡館里跟這些女性見面。我用兩個小時左右的時間逐個采訪這些女性，我試圖用這兩個小時的時間抓住這些女性的特質(zhì)，然后我們在城市里漫步和拍照，讓她們帶我去與自己關(guān)系最密切的地標(biāo)拍攝。

每一天我都會跟不同的一位受采訪女性在城市漫步，就好像跟一位女建筑師那樣，我們從咖啡廳出發(fā)，沿著珠江走了一整天。有時候我們倆都保持沉默，但是這種深陷思緒中的對話也是很有意思的，我也把這些東西都記錄下來。在這座城市里，每一個女性心目中都有一個跟自己關(guān)系最緊密的地標(biāo)。有些女性選擇帶我去廣州大劇院，有些則帶我去老城區(qū)的教堂。有一位年輕的媽媽甚至讓我跟著她帶自己的孩子去理發(fā)，實際上我是幫助她們自己完成了自己在城市里的自畫像。

當(dāng)我回到歐洲的工作室后，我花時間重新審視我在廣州拍的照片，然后繼續(xù)用郵件跟進我的問題。然后我讓她們在自己的圖片旁邊寫下一些屬于自己的句子。由于這些字是手寫體，所以形成了我與其他女性的對話，通過對話可以折射出她們?nèi)绾慰吹綇V州這座城市。

南風(fēng)窗：很多時候我們采訪一個人物，或者試圖提取一個人在一個地方在一段時間內(nèi)的故事的時候，我們會嘗試抓取甚至制造一些戲劇化的敘事情節(jié)，你有沒有嘗試讓她們的故事變得更加有戲劇性呢？

格菲勒： 當(dāng)然不會。這樣正是我跟記者的區(qū)別。我寧愿表達的是個人主觀化的、私密的情愫。我必須告訴你的是我不需要戲劇化。如果戲劇性情節(jié)在我眼前發(fā)生，我自然會記錄下來，但是我不會刻意去導(dǎo)演出來。

南風(fēng)窗：作為歐洲人，你會不會被中國城市的體量和規(guī)模嚇倒呢？

格菲勒： 這自然是非常震撼的。這里的城市生活跟歐洲完全有天淵之別。也許中國人會覺得歐洲就是個大農(nóng)村吧。我只能夠說這里的規(guī)模大得讓人超出想象，幾乎所有建設(shè)都是巨型的。

我曾經(jīng)跟一個歐洲的爵士音樂家交流過。他在中國各大城市都舉行了巡演，見識了中國一線城市的超大規(guī)模和擁擠高壓的生活。在一個情緒低落的晚上，他跟我說在這么大的城市里，他感覺到自己的無助與渺小，然后對生活和自身的價值感覺到一種被忽略感。你在中國大城市會有類似感覺嗎？

我所做的正好是提出跟他所想相反的理念：正是由于都市規(guī)模這么龐大，才需要更多的個體通過平臺述說自己的故事。我也要再三強調(diào)“主觀性”，正是展示生活在這座城市的人們的帶有主觀性和親密性的故事，才能夠挽救人們所感受到的“無助與渺小”。這就是我要逐個平淡故事展現(xiàn)給人們看的一個動機：盡管這些故事對于很多人來說可能都沒有任何戲劇性和趣味，但是每個個體都是重要的。通常人們會說自己的生活沒有意義，但是這也許是為之過早的結(jié)論吧。我在創(chuàng)作的最后一天感到特別感動，一個剛生下年輕嬰兒的家庭過來跟我說，他們很感謝我為他們拍照，因為我從不是為了拍名人或者其他嘩眾取寵的事情去拍攝。

正是由于都市規(guī)模這么龐大，才需要更多的個體通過平臺述說自己的故事。我也要再三強調(diào)“主觀性”，正是展示生活在這座城市的人們的帶有主觀性和親密性的故事，才能夠挽救人們所感受到的“無助與渺小”。

十年前我的一個助理是中國人。當(dāng)我跟這位助理在巴黎工作的時候，她感到非常詫異，因為她覺得在巴黎很多人都非常注重自身的感受，每個人不論職位高低都收到尊重。正是因為我們不是機械人，所有人都千差萬別，在這么大的城市里共存才更加需要個體的感受，而不是冷漠地對帶其他蕓蕓眾生。

南風(fēng)窗：在你的作品中，有相當(dāng)一部分講的是女性身體置身于這座城市的環(huán)境當(dāng)中。女性身體在照片中與城市的建筑擺在一起，這背后是什么邏輯呢？

格菲勒： 這背后不是什么邏輯。在我看來，這是一座城市的喧囂、速度、你來我往的現(xiàn)代化交通和巨大的人流如何在女性起作用。生活在城市的女性如何接納和經(jīng)歷城市的現(xiàn)代化面貌。我一直覺得女性對城市生活的反應(yīng)是不一樣的，女性更加精致，更加感性，女性的脆弱性在面對城市生活的時候更加能夠反映出城市在女性身上的影響。就好像其中的一位采訪對象何映荷，她在凝視由扎哈·哈迪設(shè)計的廣州大劇院的時候，她正在內(nèi)化這座建筑物，好像食物進入體內(nèi)那樣被消化，變成身體的一部分。而我做的就是把這種內(nèi)化重新展現(xiàn)出來。

南風(fēng)窗：在我看到的這些映像當(dāng)中，很多的女性都是以側(cè)面或者背面的形式出現(xiàn)在畫面中，很多時候觀眾看不到這些女性的臉部。這背后又是什么動機呢？

格菲勒： 我不是單純的攝影師，我不拍肖像。作為藝術(shù)家我覺得側(cè)面甚至是背面的畫像更加具有詩意，就好像是景物的一部分那樣。觀眾看到這些只有側(cè)面的畫像的時候，通常會產(chǎn)生代入感，比如看到何映荷的背面，人們也許會聯(lián)想起也許自己的女兒或者自己的嬸嬸也在凝視著城市的風(fēng)貌，如果拍成了肖像，就沒有這個效果了。

南風(fēng)窗：女性身體的哪個部分是你最感興趣拍攝的？

格菲勒： 亞洲女性的身材都很苗條，我個人覺得很健康，有時候亞洲的建筑物看起來也非常女性化，亞洲女性幾乎能夠很好地跟地貌融合在一起，這在歐洲和美國是很難看到的。