曾 念
再次讀與林徽因有關(guān)的書籍,可能是年齡的增長(zhǎng),對(duì)她的認(rèn)識(shí)和看法變得不太一樣了。以前覺(jué)得林徽因因出身名門,傾國(guó)傾城,才識(shí)過(guò)人,就連人生際遇也要比同為民國(guó)才女的張愛(ài)玲、蕭紅等,更加幸運(yùn)……這個(gè)被上帝偏愛(ài)的女子,幾乎享受了人世間所有的美好。但是我似乎忽略了她從小夾在被父親常年冷落充滿仇恨的母親和愛(ài)她的父親之間進(jìn)退兩難,不幸福的家庭環(huán)境使她在幼年就異常自卑,終日沉默焦慮,她在學(xué)術(shù)上忍受過(guò)孤寂,她經(jīng)歷過(guò)貧困交加的日子,她與肺病糾纏了半生,年僅五十一歲逝世。所以上帝并沒(méi)有偏愛(ài)誰(shuí),她所擁有的都是她的。
林徽因也有暴躁脾氣,自戀可謂登峰造極。但我喜歡她的毫不掩飾,喜歡她的鋒芒畢露,喜歡她的坦蕩不迎合。林徽因始終守著內(nèi)心的平靜,和自己身邊微小的幸福相擁,用詩(shī)意書寫愛(ài)和希望,她的文字讀來(lái)溫暖透徹、耐人尋味、意味悠長(zhǎng)。有人說(shuō)林徽因筆下的文字有一種超越時(shí)間的魅力,很是貼切。
作為一名建筑師,她為古代建筑傾盡心血,在生命的最后,為了保衛(wèi)珍貴的古文物,重病在身的她做了不知多少激烈、頑強(qiáng)的抗?fàn)?。遺憾的是,她的抗?fàn)帥](méi)能見(jiàn)效?!澳銈儾鸬舻氖前税倌甑恼婀哦S幸惶?,你們后悔了,想再蓋,也只能蓋個(gè)假古董了!”我仿佛感受到她說(shuō)這句話的時(shí)候義憤填膺,她的心如刀割……她帶著深深的絕望離開(kāi)了,不,她應(yīng)該得到了解放,因?yàn)橐蛔菈?、古建筑倒下的慘劇,她再也不會(huì)看見(jiàn)了。
白落梅在《你若安好,便是晴天》中寫到:林徽因是溫和的,她的性情不曾有太多的放縱,所以也不存在多少破碎。她沒(méi)有張愛(ài)玲的凌厲,也沒(méi)有陸小曼的決斷,亦沒(méi)有三毛的放逐。她活得樂(lè)觀而執(zhí)著,堅(jiān)定又清脆,多年來(lái)人們對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)褒貶不一,但不可否認(rèn)的是她具有獨(dú)特的人格魅力,她是個(gè)傳奇。在人間匆匆走上一遭,但故事不再延續(xù),我們能做的只有原諒所有的不美好,擁抱生命、擁抱愛(ài)、擁抱溫暖。
——你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),是燕在梁間呢喃。你是愛(ài),是暖,是希望,你是人間的四月天。