非典型博士：道路就是生活

文/ 幸運(yùn)小杰

江凌

打開(kāi)書本，可以豐富知識(shí)；探訪世界，可以走向智慧。

她一次又一次踏上象征著光榮與夢(mèng)想、自由與勇氣的文化探尋之路。作為超級(jí)驢友，瀟灑不羈的她，完全是一個(gè)非典型博士。

獨(dú)闖66號(hào)公路，探尋美國(guó)草根文化

“我曾夢(mèng)想抱著一把吉他浪跡天涯，沒(méi)想到誤打誤撞念了博士。”她叫江凌，1985年出生在涼山彝族自治州，2007年來(lái)到上海大學(xué)攻讀傳播學(xué)碩士，2011年在四川大學(xué)攻讀新聞學(xué)博士。

2013年，江凌被公派去美國(guó)密蘇里新聞學(xué)院訪學(xué)一年。她看到世界另外的模樣，再次激發(fā)新聞夢(mèng)。她要與眾多普通人相遇，做記錄的行者。就在訪學(xué)期間，她知道了66號(hào)公路。

66號(hào)公路被美國(guó)人譽(yù)為“母親之路”，始建于1926年，從芝加哥出發(fā)，途經(jīng)八個(gè)州，終點(diǎn)是洛杉磯圣塔莫尼卡海灘，全長(zhǎng)3939公里，有著深厚的歷史文化意義。等到博士畢業(yè)成為上海理工大學(xué)教師后，江凌決定在30歲生日時(shí)，完成獨(dú)闖66號(hào)公路的夙愿。

2015年暑期，江凌飛到美國(guó)，去看66號(hào)公路上的風(fēng)景。旅程中，她印象最深的是被譽(yù)為“最后的嬉皮士”、66號(hào)公路靈魂人物——鮑勃·沃德麥爾。

鮑勃是著名藝人，以及66號(hào)公路地圖繪制者。他一生創(chuàng)作無(wú)數(shù)明信片、海報(bào)和手繪地圖。當(dāng)54歲的鮑勃患上直腸癌時(shí)，他拒絕治療，度過(guò)了人生最后10年?！镀嚳倓?dòng)員》里，那輛會(huì)說(shuō)話的面包車，原型就是鮑勃的車。制片方要把這個(gè)“人物”命名為沃德麥爾，鮑勃拒絕了。他不愿沾染商業(yè)氣息。

無(wú)兒無(wú)女的鮑勃去世后，將所有財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)的66號(hào)公路博物館。這輛由黃色雪佛蘭校車改裝的環(huán)保房車，是鮑勃在公路上唯一的“家”。江凌駐足在車前，仿佛看到一個(gè)渴望自由的靈魂，在對(duì)自己靜靜訴說(shuō)。

“歡迎你來(lái)到彭蒂亞克，我是市長(zhǎng)羅伯特?！眲e扭的中文發(fā)音，通過(guò)手機(jī)翻譯軟件向江凌播報(bào)。66號(hào)公路盾形LOGO前，她偶遇羅伯特。因?yàn)閻?ài)這座城市，羅伯特寧愿放下帶來(lái)滾滾財(cái)源的事業(yè)，應(yīng)聘為市長(zhǎng)，拿著1000多美元的月薪，整天穿著印有“Pontiac（彭蒂亞克）”字樣的T恤，在博物館接待來(lái)自全世界的游客?；貒?guó)后，江凌收到羅伯特的郵件：“希望你帶上中國(guó)的小伙伴，再次重游彭蒂亞克，我將靜候你們到來(lái)?！?/p>

2016年，《穿越66號(hào)公路》 正式出版，細(xì)致地勾勒出美國(guó)的草根文化。

三江源深度體驗(yàn)，圣潔記憶永珍藏

江凌的下個(gè)目標(biāo)，是找一條國(guó)內(nèi)擁有悠久歷史文化的線路。

藏區(qū)，這塊圣潔之地她一直很向往。正巧2017年，她參加中國(guó)自駕游大會(huì)，結(jié)識(shí)青海玉樹(shù)藏族自治州的旅游局局長(zhǎng)。他力邀江凌去三江源國(guó)家公園。她便下了決定。

當(dāng)年7月，江凌參加一個(gè)尕朵覺(jué)沃轉(zhuǎn)山活動(dòng)，有幸與世界馬拉松冠軍孫英杰、思凱樂(lè)戶外創(chuàng)始人曾花、中國(guó)戶外網(wǎng)創(chuàng)始人王敏等一同轉(zhuǎn)山。藏歷五月十五世界公桑日（The World Sang Day）轉(zhuǎn)尕朵覺(jué)沃，是當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)傳統(tǒng)。轉(zhuǎn)山是對(duì)山神表達(dá)敬畏，是朝圣，是對(duì)體力和意志的考驗(yàn)。

剛開(kāi)始江凌感覺(jué)尚可，半個(gè)小時(shí)過(guò)后，她的速度明顯下降，不時(shí)被身后的人超過(guò)。幾個(gè)小時(shí)后，她走一步喘幾下，身邊沒(méi)有一個(gè)人，才意識(shí)到掉隊(duì)了。這時(shí)，天空突變陰沉，緊接著下起小雨，隨后雨水變成雪花。江凌看著前方撲朔迷離的道路，不免焦慮。

好不容易爬到山頂，已近下午6點(diǎn)。江凌尋找下山的路，可放眼望去，漫山遍野的繁花盛錦，哪里是盡頭？而且，有些地方不能踩，一踩就會(huì)陷進(jìn)去，甚至沒(méi)過(guò)小腿肚。就在她為迷路焦急時(shí)，遇到一個(gè)康巴漢子。在對(duì)方指引下，江凌終于安全下到山腳。

十多天后，江凌在玉樹(shù)市中心的格薩爾廣場(chǎng)，觀看一場(chǎng)當(dāng)?shù)刂莞栉鑸F(tuán)的藏族舞蹈演出。因突降大雨，江凌淋濕致病，扁桃體發(fā)炎，腫得說(shuō)不出話，特別疼。她不顧身體“抗議”，又奔去囊謙縣，艱難地完成采訪，才去囊謙縣人民醫(yī)院拍片、輸液。

江凌的下一站是雜多縣，那里海拔更高，醫(yī)生警告說(shuō)不能去，高原反應(yīng)將引發(fā)她的支氣管炎。江凌這才意識(shí)到欲速則不達(dá)，便回玉樹(shù)稍作休息。

囊謙縣的達(dá)那寺附近，一座獨(dú)立山峰上，坐落著格薩爾王及三十將士亡靈臺(tái)?；诟袼_爾王的傳奇色彩，江凌想去看一下。一大早，她跟著兩個(gè)僧人從寺廟出發(fā)。最初路上還有綠色植被，越往上走，只剩下較干枯的蕨類地表，還有讓人腳底打滑的碎石。路面也變成40多度的陡坡，隨時(shí)有滾下山的危險(xiǎn)。

3小時(shí)后，江凌瞻仰了亡靈臺(tái)。下山前，她往下瞟，見(jiàn)是深淵，心生恐懼，雙腿發(fā)軟。另外，沒(méi)帶專業(yè)登山裝備，對(duì)于她這種缺乏野外經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，下陡坡非常冒險(xiǎn)。

江凌只好先吃午飯恢復(fù)體力。隨后，僧人們牽著她的手，一步一步踩出讓她可以受力的腳印……當(dāng)?shù)厝藖?lái)回一趟只需3小時(shí)，她花了9小時(shí)?？墒钱?dāng)晚，她泡在達(dá)那寺的溫泉里，仰望璀璨夜空，覺(jué)得白天冒的險(xiǎn)是值得的。

還有一次江凌參加賽馬節(jié)。午飯后，她和朋友到草原上拍照。沒(méi)多久，所坐車的四個(gè)輪子都陷進(jìn)泥地。隨后來(lái)了一輛挖掘機(jī)救援，卻也陷進(jìn)去。最終，當(dāng)?shù)厝嗽谲囕喦奥裣麓笫^，用繩子牽拉，費(fèi)了好幾個(gè)小時(shí)，才把車?yán)鰜?lái)。

這些狼狽的經(jīng)歷，成為她永久珍藏的圣潔記憶。

一段路一段歷史，行走在文化中

江凌最大心愿，就是探訪黃河源頭。黃河正源，在巴顏喀拉山約古宗列盆地。她找來(lái)當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)，從曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)出發(fā)，走了四五個(gè)小時(shí)才到達(dá)。

太陽(yáng)已落山，天氣非常寒冷。與黃河中下游的雄壯磅礴相比，源頭只是微小的泉眼。一大一小的反差，襯出大自然的鬼斧神工。江凌掏出水杯，把圣潔的水，把這段旅程都珍藏起來(lái)。

歷時(shí)兩個(gè)多月，江凌采訪了一百多位當(dāng)?shù)厝耍€有騎馬穿越黃河第一人李荊。通過(guò)這種生活史的微觀訪談，她努力爬梳華夏文明、康巴文化、游牧文化和佛教文化，從中發(fā)掘出一條生生不息的文化脈絡(luò)。

除了大量素材，江凌更收獲了寧?kù)o與感動(dòng)。她喜歡這種狀態(tài)的自己。

有太多感人的事。能在如此艱苦的高原生存，這里每個(gè)平凡人，都有不平凡的故事。尤其是扎曲源頭的村民，日夜守護(hù)著一片水源。江凌遇見(jiàn)49歲的牧民才仁公布，他帶領(lǐng)村民自發(fā)清理河源垃圾20年。大家受信仰的影響，傳承著三江源文化。

回上海后，江凌專心寫作《旅行者的家園》。此書在2018年4月全國(guó)發(fā)行。如果說(shuō)《穿越66號(hào)公路》是探尋美國(guó)母親路的旅程，《旅行者的家園》則是華夏文明的膜拜之行。

“沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。學(xué)術(shù)無(wú)界，文化無(wú)疆，永遠(yuǎn)在路上?！边@位非典型女博士意氣風(fēng)發(fā)。