世界再美，美不過她的身邊

策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/良朝 曉冰 梅莉

《莫愁﹒智慧女性》語匯新解——世界再美，美不過她的身邊

母親節(jié)來臨之際，本刊在“江蘇女性”微信公眾號發(fā)起了“請媽媽上封面”征集活動，其中有21位媽媽的照片，登上了本期《莫愁·智慧女性》的封面。在后臺，我們還收到了很多有關母親的動人故事。1號參與者自豪地留言：“我的老媽是一名社區(qū)工作人員，幫助過很多困難孩子以及老人，做了很多好事?！?2號則想對母親說：“你帶我來到這顆小星球，我想帶你去看看這個大世界。”20號說：“媽媽總是最堅強，最溫柔，最付出的?！北姸嘧x者都趁這個機會，說出了平時羞于表達的感謝與愛，“謝謝母親的付出”“母親就是我的榜樣”。

當我們受傷了、疲憊了、難過了，第一時間想起的，永遠是母親。山珍海味，抵不過母親的一碗手搟面;世界再大，大不過她的視線；世界再美，美不過她的身邊。

這個母親節(jié),我們倡議，從今年，從今天，從此刻開始，讓我們對母親的愛，不僅僅停留在母親節(jié)這一天。如果不能回家，請記得常給母親打電話；每次回家，請記得給母親拍張照片。

感謝母親，感恩母愛，從每個細小的行動開始。

母親真是個神奇的人，看不見卻給我光明

良朝說：“母親看不見，卻照亮了我的未來之路。母親的遺產(chǎn)，價值連城?！?/p>

母親16歲時得了傷寒，吃一種偏方，病好了，眼睛卻看不見了。

剛上學時，我有時受到男生欺負，他們向我扔石子，罵我：“你媽是個瞎子！”我跺著腳回敬道：“那也比睜眼瞎強！”我真想狠狠把石頭扔回去，可母親總是告訴我與人為善，不能罵人，不可做橫事。

別人家的孩子還在母親懷里撒嬌時，我已經(jīng)會拾柴燒飯了。我蒸的包子、饅頭樣子好吃著香，手藝都是跟母親學的。母親看不見，但肚子里有一本廚房寶典：“煎魚鍋要熱，不要太早翻動，不然魚皮會破；包水餃要用溫水和面，餳好了面才軟?！蔽以鴨柲赣H：“您這技術都打哪兒學來的呀？”母親一邊摘豆角一邊笑：“處處留心皆學問，你留心，才學得到?！?/p>

每天中午我放學回來，母親已經(jīng)用電飯鍋燜好了飯。我負責炒菜，母親就坐在小板凳上一邊織毛衣一邊跟我聊天，學校里發(fā)生了什么事，鄰居家有了什么新鮮事，我說得起勁，母親聽得津津有味。

一天，母親忽然說：“小娟怎么不上咱家來玩了？人吧，交了不棄，棄了不交。”女孩子間有時鬧些別扭，我已經(jīng)好多天不理小娟了。母親是有千里眼么，這都能看出來？我心里嘀咕。隔些天，我?guī)【昊丶易鲎鳂I(yè)，母親送了小娟一條手鉤的花邊，小娟寶貝得不行?，F(xiàn)在，我和小娟依然是朋友，并承諾要做一輩子的朋友。

人們都說我長得像母親，是小鎮(zhèn)上最美的姑娘。我經(jīng)常在鏡子跟前晃啊晃，母親就沉默著笑。20歲時，說媒的人踩破了我家的門檻。求親的人中，有縣長的公子，有局里的科長，有劇團的演員，有小學的老師。

母親看不見，可是會聽?？h長的公子太驕傲，眼睛長在了頭頂上；科長大男子主義，心胸不大；演員輕浮，有潔癖；那個老師穩(wěn)重，謙虛，人品好?？晌蚁矚g演員，演員帥氣，嘴甜，出手還大方。我第一次違背母親的意愿，偷偷和演員交往。我常常很晚才回家，膽子越來越大。母親只有嘆氣，我賭氣不理。

我結(jié)婚時，歡天喜地地上婚車，小姨說母親在身后哭成了淚人。一年不到，演員出軌了。我跑回家，伏在母親懷里哭?！笆郎蠜]有過不去的坎兒。”母親輕撫著我的背，仿佛我只是迷了路。

離了婚，再回到母親身邊。這才領悟到，有些時候，自己才是失明的人，而母親的心里亮著呢。

再婚時，我完全聽從母親的意見，嫁了公務員福子。福子也是離異，沒有兒女。福子和母親特別親，幫家里收煤、搭爐子、買米、腌菜。

唯一令我不開心的是福子的前妻，她一打電話來就是好半天。婚都離了有什么好聊的？母親看出來了，悠悠地跟我說：“福子人好，才沒有和前妻成仇人，人有難處，就得幫。你說是不是這個理？”堵在我胸口的一團惡氣，說消就消了。

福子家是農(nóng)村的，親戚走馬燈似的來?？床〉?，買種子化肥的，打官司的，找工作的，我有點應接不暇。有一天，我去母親那兒接女兒，想到還要趕回家買菜做飯，應付上門的親戚，就焦躁地抱著女兒往樓下沖。身后，母親慢悠悠地說：“咱看好的是福子這個人，可不能給人家臉子看哦！積德積福。”福子的前妻就是因為福子鄉(xiāng)下親戚多兩人鬧矛盾才離婚的，母親知道婚姻的全部秘密。

果然，我?guī)椭^的福子的侄女，在大城市做了白領。我們買房首付一時湊不夠，還是侄女幫的忙。

福子家窮，我們租房結(jié)婚。經(jīng)濟壓力大，有時候我難免抱怨，流行的裙子穿不上，做發(fā)型沒有錢。母親卻說：“包子好吃不在褶上。你要天天追求那些東西，沒個頭兒。修臉不如修心?！?/p>

母親這樣豁達，我以為她能活100歲。可有一天還沒下班，我就接到父親的電話，母親跌倒了，正送往醫(yī)院。

我在醫(yī)院見了母親最后一面。她已經(jīng)說不出話，腦部里的血管正有血液溢出。她握了一下我的手，頭一歪，就去了。我知道母親那一握的含義:好好照顧父親，好好和福子過，好好照顧弟弟妹妹……那一刻，我沒有想象中的難過，我相信母親不管去了哪里，都在看著我，用心護佑著我。母親瘦小，卻偉岸無敵。我不覺得無力，也不覺得痛苦。

反而是福子，痛不欲生。他的娘在他十來歲時就沒了，他說和我結(jié)婚后，才真正有了娘。

收拾母親的遺物，我看到一個棕色的小皮包。那是我和福子去杭州度蜜月時買給母親的，沒有見她用過。打開皮包，我看到一張紫紅色的存折，里面是我這些年來給母親的所有的錢，一筆一筆清清楚楚。母親竟然在無人知曉的情況下，提著這只棕色的小皮包，穿街過巷去銀行存錢。里面還有一張紙條，上面寫著存折密碼。存單上有母親親手寫的簽名：柳方。母親就像她的名字，活得通透，愛得深沉，美得不自知。

母親真是一個神奇的人。她看不見，卻給我光明。

母親背回的不是一袋書，而是一個好大好大的世界

曉冰說：“因為母親太熟悉，所以不好寫，生怕辜負了她?！?/p>

兒時在鄉(xiāng)間，很少有機會拍照。偶爾有攝影師從城里來，為大戶人家拍全家?；蚝⒆拥陌偃照?。

那天，攝影師來幫一位有錢人家的老太太拍八十大壽的全家福。母親得知后，將攝影師請到家里，好吃好喝地招待，請他第二天幫我們兄妹三人拍照。

彼時，父母雖是農(nóng)村并不多見的雙職工，但收入微薄，且財政大權(quán)都在奶奶手中。請人吃飯，還要拍“不當吃不當喝”的照片，奶奶自然臉色難看，話也難聽。但母親罕見地倔強而堅持。

母親覺得我們沒有合適的衣服，若找人裁剪新衣，無論是財力還是時間，都不允許。于是，那夜，她拆了自己心愛的毛衣，為哥哥織了一個黑白條紋相間的假領，為姐姐織了一個雪花圖案的三角巾。這時，天已微微發(fā)白，給我織配飾來不及了，她騎著自行車，趕了來回20公里的山路，從同事那借來了一條紗巾。她幫我圍那條紗巾時，棉襖領子里直往外冒熱氣——隆冬臘月，她整個人都被汗?jié)裢噶恕?/p>

直到現(xiàn)在，那張兄妹合照一直放在我們隨身的錢包里。那上面，有最溫柔的時光。

每學期開學發(fā)新書，當同學們用清一色的牛皮紙包書時，母親會在單調(diào)難看的牛皮紙上，為我們畫上花草或小動物。在學校，我們總是被圍觀，沐浴在羨慕嫉妒的目光里。

學校配置了乒乓球桌后，我整天趴在窗戶上，看著老師們打。回到家，我拿著一個小紙殼，剪成乒乓球拍的樣子，對著墻揮拍。母親見了，就跟父親一起動手，在院子里搭建了一個乒乓球臺。中間的網(wǎng)，是母親用尼龍繩編的，乒乓球拍也是她給我們做的。每天放學，我們仨爭先恐后往家跑，癡迷得連吃飯都坐在乒乓球臺上。

奶奶見父母如此不務正業(yè)地慣著我們，將乒乓球臺拆了。母親也不惱，就重做。再拆，她再重做。幾個回合下來，奶奶終于犟不過她。

鄉(xiāng)村衛(wèi)生條件差，總有蒼蠅往房間里飛。母親拆了舊掛歷，用曲別針串成串，做了一副門簾。門簾掛上后，幾乎整個村里的人都來參觀。姑姑嬸子們輪番向母親學藝。我們兄妹三人成了驕傲的小招待，端茶倒水，成為那熱鬧里的一部分。后來，我們又用學到的幾何圖形設計門簾的花樣，波浪形的、熊貓圖案的、福字的……一個又一個寂靜枯燥的夜晚，我們守在母親身邊，一邊聊天，一邊做手工。

我讀小學六年級的那個春天，母親被評為縣里的優(yōu)秀教師，獎勵是去上海進修考察一周。好不容易等到第八天，我們站在村頭的小橋上等母親，一連等了兩天都沒有等到。

全家人都急了，在那樣一個通訊還靠電報或?qū)懶诺哪甏?，我們唯一能做的就是沿路去找。最后，父親在離家40公里的鄉(xiāng)道上找到了母親。她花光了所有的錢，為我們買了一旅行袋書。從上海到縣城后，沒錢買車票，就步行回家。她已經(jīng)兩天沒有吃飯了，卻對哭著的我們說：“媽媽真想把那個圖書館都給你們搬回來?！?/p>

鄉(xiāng)親們無法理解，在剛剛吃飽穿暖的光景里，她不吃不喝背回這些書有什么用？可我們慢慢懂了。那些書像有魔法，我們仨常常讀到飯都不吃了，小伙伴們的呼喊聲也聽不到了。晚上，大人們睡了，我們偷偷跑到黃瓜架下，講自己讀到的故事，講我們想象中的上海，還試著給安徒生、雨果畫像……

多年之后，我們終于明白，母親背回的不是一袋書，而是為我們背回來一個好大好大的世界。

那些書，幾乎被我們翻爛了，但每一年春節(jié)回老家，我們都要將這些書拿出來，換上新書皮——粗糙的牛皮紙越來越不好買了，但我們還是堅持去找，買回來，小心翼翼地把書包上，在每個書皮上，畫上各種各樣的圖案。

每次回家，我們還會不約而同地買上幾本新書。到家的第一件事，就是將書一一交到母親手里。然后與父母打幾場乒乓球，從前，我們打不過她，如今，我們一個和平球可以打上半個小時。母親偶爾調(diào)皮，突然一記殺球，大喊一聲“颯”。宛若少女，純真熱烈。

每每此時，我都覺得時光慢，所有往事歷久彌新。被她如此這般愛過的我，一直覺得很幸福，很富有。而成為母親那樣的女子，始終是我的理想，是我苔花如牡丹般的踏實與野心。

走千里行萬里，走不出母親的目光

梅莉說：“每次與母親道別，我都淚流滿面。明明知道給她最好的愛是陪伴，我卻在她的目光里，越走越遠。”

身體一向很好的父親突然撒手離去后，母親就像一個一直有人牽著手走路的孩子，忽然失去了方向，孤單、焦慮、心不在焉，不知前路一個人如何走下去。

我接她跟我同住。可她時常炒菜忘記放鹽，蒸飯忘了加水，出門忘帶鑰匙……這更讓我憂心忡忡。

此前，家里的主全都給父親做了。父親強勢，母親順從，他們之間的爭吵，母親從來沒贏過。但有一點好，母親從來不用操心。她只管屋里頭的事，外面的事情就算天塌下來也全由父親搞定。現(xiàn)在，父親撒開了牽她的手，她的天空黑下來。

母親擔心我拋下她去上海，可我終究要離開母親的，自從孩子隨先生去上海讀書，我的心像被掏空了一般。有時，母親坐在陽臺上看著父親種的花花草草，目光愣愣的、鈍鈍的，良久，慨嘆“人不如物啊，花還在，人沒了”。我在心里附和著：“是的，母親，物是人非，人間常態(tài)?！?/p>

某天吃早餐時，我勸她：“您如果一個人住不習慣，就跟我到上海去；不愿去也別擔心，不是還有妹妹一家在這里嗎？千萬別想太多，先把心靜下來，好好生活，別讓我擔心?！彪S后，我出門上班。發(fā)動好車關車門時，我無意中抬頭瞄了一眼自家的露臺，瞅見母親正目光專注地盯著樓下的我。我使勁向她揮揮手，她開始沒反應，我又揮了揮，這下她看見了，也朝我笨拙地揮舞著雙手，像是對我示意，又像是掩飾小秘密被我發(fā)現(xiàn)的窘迫。

我猜母親每天早上都是這樣看著我離開的，只是我一直都不曾留意。作為女兒，我對母親內(nèi)心的關注是否太少？人老了，是不是很害怕死亡和孤單……

以后的每一天，我都能看到母親不論刮風下雨，都站在露臺上目送我離開。

最終，我還是把她丟在小城來到上海。誰不知道父母在不遠游？可另一頭是年幼的孩子和家，我只能放下母親的手。有時，想她了，回去呆上兩天。走時，母親總要送我到車站，從她手里接過大一包小一包的土特產(chǎn)和水果，我忍不住埋怨：“每次都買這么多東西，把我弄得像個逃荒者?！彼偸怯樣樀卣f：“這兒的東西便宜，你那個上海啥都貴得離譜?！?/p>

可當我回頭看到，人群中她笨拙地揮著雙手，目光失落地向我告別時，我淚水止不住地流。我在心里默默地說：“媽媽，別難過，別難過，女兒會很快回來看您的?！?/p>

走千里，行萬里，走不出母親的目光。