隨源
2017年12月16日,由《錢江晚報》主辦的2017年第五屆新少年作文大賽落下帷幕。沖刺階段,近萬名參賽選手中,有236位中小學(xué)生脫穎而出進入總決賽。一個高中女孩在決賽現(xiàn)場寫下作文《孟婆湯》,描寫了自己和因車禍腦損傷而失憶的母親之間的故事,戳中太多人的淚點。
文章的作者是東陽中學(xué)高二的申屠佳穎。決賽當(dāng)天,申屠佳穎的父親偷偷從醫(yī)院來到考場,由于這段時間忙于照顧病重的妻子,他想看看女兒的參賽情況。當(dāng)時比賽已經(jīng)結(jié)束,父親無意中瞟了眼已被封名的作文卷,一眼就認(rèn)出了女兒娟秀的字跡,“母親已有69個日夜不曾跟我講一句話”,看完這句話,他當(dāng)場淚如雨下:“這是我女兒寫的!”這篇文章同樣打動了諸多作家評委,最終獲得新少年作文大賽高中組一等獎。
申屠佳穎的母親因遭遇車禍進了重癥監(jiān)護室,后來又被轉(zhuǎn)到杭州的醫(yī)院搶救。如今她雖然已經(jīng)醒來,卻因為腦部缺氧的影響,失憶了,不記得親人,甚至連自己是誰都答不上來。對申屠佳穎來說,母親就像喝了一碗孟婆湯。12月16日,當(dāng)236名參賽選手懷著忐忑的心情進入決賽賽場,只有申屠佳穎這個17歲少女的內(nèi)心凄然。于是,當(dāng)她拿到命題作文《我是誰》,就成了這個高中女生回憶和傾訴思念的唯一方式。
在申屠佳穎的《孟婆湯》里,女兒和父親什么話都講,但和母親總說不到一塊去,愛斗嘴。母親嘮叨,女兒嫌棄,但無論女兒怎么“不乖”,母親“終究會原諒我,千千萬萬次”。直到意外發(fā)生,“這一次,母親不會原諒我”。車禍發(fā)生幾天后,母親轉(zhuǎn)院來杭州,佳穎仍然被安置在那個空曠的小城里學(xué)習(xí),但她常常打開微信,點開母親的對話框,那里是母親車禍前3小時發(fā)來的“雞湯”,她甚至懶得把它讀完??墒悄赣H出事后69天里,她沒舍得刪,從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是學(xué)會生活”,一共180個字,字字扎著她的心。
醫(yī)生說,病人能醒過來就是個奇跡。申屠佳穎和爸爸一直沒有放棄,那天,母親終于醒了,是迷蒙的眼。申屠佳穎在電話的這頭泣不成聲,父親告訴她,媽媽會像小孩子一樣,以后可能認(rèn)不得她,媽媽需要一件件事都從頭學(xué)起。父親安慰她說:“你別擔(dān)心,你認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了?!薄鞍职?,我二??剂四昙壍谖?。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的,這次我做到了。她還記得嗎?”母親可能永遠(yuǎn)都不記得了。
大巴在夜間抵達杭州,申屠佳穎來到日夜思念的母親身邊。媽媽的眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)著,卻不曾聚焦到女兒的臉上。申屠佳穎拉住母親的手,父親在她耳邊溫柔地說:“認(rèn)識嗎?她是誰?”母親驟然把她的手縮回。“是你女兒啊,不記得了?”媽媽真的喝了孟婆湯,什么都不記得了。以前總以為母親功利愚昧世俗做作,自己想要自由和夢想,對她冷漠和苛刻。直到真正失去的那天,申屠佳穎歇斯底里了。母親時而會睜開眼睛,又轉(zhuǎn)動眼珠,父親很激動地說:“佳穎拿了作文比賽大獎?!彼坪跖畠旱拿挚梢杂|動她的神經(jīng),“女兒好不好?”父親問。沒想到,母親居然開口了,輕輕說了一個:“好。”
申屠佳穎的包里有一本《目送》,那是母親讀過的最后一本書。她曾經(jīng)嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書,但從母親出事,直到現(xiàn)在,她已經(jīng)將它翻了三遍。申屠佳穎心想,也許我的母親會像龍應(yīng)臺的母親一樣,記不起重要的人和重要的事,但自己仍然很愛她。她要讓母親記得,有一個小姑娘在你病床邊,為你一遍又一遍地念你喜歡的書,就像你不曾記得很久以前你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。
這本書的封面是媽媽喜歡的藻綠色,就像是她們要等待的春天?!皨寢專氵€記得嗎?你是我的母親,你叫陳學(xué)慧,你最愛的是綠蘿和富貴竹。我是你的女兒,我叫申屠佳穎,我最愛的是你。如果媽媽依然不喜歡冬天,不喜歡它的寒風(fēng)瑟瑟,萬物蕭條。”申屠佳穎說,“那也沒關(guān)系,再等等,春天也就來了,那時晨光熠熠,伴隨著媽媽在廚間侍弄的飯菜香味,就能聞到幸福的味道。”
(編輯/張金余)