藍昂納多
一襲高挺修長的精致白裙,配上蓬松的金發(fā)和堅毅的眼神,當(dāng)簡·方達出現(xiàn)在第90屆奧斯卡頒獎典禮上的時候,80歲的她女王范兒十足,讓人挪不開眼。她說:“我60歲才活明白,80歲才美出了自己的樣子,我最好的時光才剛剛開始?!?/p>
很多人都只看到了簡的天生麗質(zhì),以及奧斯卡影帝女兒的光環(huán)。他們以為,這樣的女人應(yīng)該是被幸運女神眷顧的寵兒吧。可誰曾想到,簡因為她的影帝父親,如同被詛咒一般,整整60年都籠罩在卑微和不幸的婚姻里。
1937年12月21日,簡出生于美國紐約。他的父親,是大名鼎鼎的好萊塢演員亨利·方達。他在演藝事業(yè)上的成就毋庸置疑,可他在當(dāng)丈夫方面,卻是個不折不扣的失敗者。
亨利·方達一生有5段婚姻,簡是他與第二任妻子弗朗西絲·西摩所生。與簡的母親離婚,是因為他的外遇。這給簡的母親造成了極大的心理傷害,以至于她出現(xiàn)了精神失常,被送進了精神病院,并在簡12歲那年,用刀片割喉,結(jié)束了生命。
沒了母親,簡只能依靠自己那個風(fēng)流的父親。而父親更疼愛她的弟弟彼得·方達,對她則不冷不熱。為了得到父親的歡心,簡深知父親貪戀美色,于是學(xué)會了化妝、穿時尚新潮的裙子,留一頭濃密披肩的秀發(fā)。果然,父親對她刮目相看,帶著她混進好萊塢,結(jié)識大導(dǎo)演。簡的美麗,成為進入好萊塢演藝圈的不二法寶。
1957年,在奧斯卡影后葛麗泰·嘉寶的鼓勵下,她去紐約學(xué)表演。1960年,進入好萊塢出演喜劇影片《金童玉女》。
“只有美貌和苗條,才能獲得愛?!备赣H一直用這句話教導(dǎo)她。
變得美麗,是為了取悅男人,這是年少無知的簡最初信奉的人生教條。
進入好萊塢以后,20多歲的簡遇到了自己的第一任丈夫:大自己9歲的導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆。那時,瓦迪姆已憑借處女作《上帝創(chuàng)造女人》,開創(chuàng)了上個世紀五六十年代賣弄性感和艷俗的先河,還一手捧紅了自己的前妻碧姬·芭鐸,讓她成為了全世界男人的性幻想對象。
簡在童年時曾遭到過性侵,后來混跡好萊塢時,在憑美麗取悅男人的成長過程中,她曾有過無數(shù)情人……這導(dǎo)致了她的性觀念比較開放,并不介意瓦迪姆的花心和風(fēng)流。
甚至愿意卑微地討好他。瓦迪姆喜歡金發(fā)女郎,而簡是棕色的短發(fā),她就為他留起了長發(fā),并且把頭發(fā)染成了金色。甚至在1965年和瓦迪姆結(jié)婚的時候,也接受了他難以置信的婚后要求:“如果我和別人發(fā)生性關(guān)系,并不能稱之為背叛,因為我愛你?!?/p>
婚后,簡為了滿足丈夫,打電話給應(yīng)召女郎,幫他搭訕街邊不知名的小妞,還打電話給其他人,讓他們來到自己的臥室,欣賞丈夫和別的女人的狂歡。情色電影層出不窮,讓瓦迪姆在好萊塢越來越?jīng)]有市場,漸漸債臺高筑。而簡為了幫丈夫還債,也滿足了丈夫的要求,出演丈夫拍的情色電影《太空英雌芭芭麗娜》。
可她的付出并沒讓丈夫感激,他永遠喜歡年輕漂亮的女孩,并為她們拍電影。當(dāng)簡忍不住抱怨時,瓦迪姆怒斥她:“妒忌是沒有教養(yǎng)的行為!”簡只有使出最后一招來留住丈夫的心:為他生一個孩子。
1968年9月28日,簡的第一個孩子,女兒凡妮莎·瓦迪姆出生在巴黎。
真正讓簡覺醒的,是她開始迎來巔峰的事業(yè)。
1969年,由簡出演的電影《孤注一擲》,獲得了第42屆奧斯卡的9項提名,那是她第一次離奧斯卡影后那么近。
她回想起當(dāng)初鼓勵她進好萊塢的嘉寶說的話。嘉寶當(dāng)時鼓勵她說:“我敢打賭你能成為演員,你的可愛足以讓你實現(xiàn)這個目標?!?/p>
“我不是一直都想演有分量的角色嗎?為什么成了男人眼中的性感尤物了?”生了女兒之后的簡,發(fā)現(xiàn)丈夫本性難移,而自己為這段孽緣迷失了最初的夢想,于是密謀著改變。
她開始悄悄節(jié)食,并接觸好萊塢其他大導(dǎo)演。1971年,簡拍攝了驚悚影片《花街殺人王》。她剪掉了為瓦迪姆蓄了多年的長發(fā),在電影史上留下了經(jīng)典的短發(fā)熒幕形象。更重要的是,憑借這部電影,她拿下了第44屆奧斯卡金像獎最佳女主角的桂冠。
妻子的事業(yè)蒸蒸日上,令瓦迪姆始料未及。他開始四處散布簡的負面言論,說她為了當(dāng)演員,冷落了丈夫和女兒??蛇@一切,并不能阻擋簡把他越甩越遠。
后來,簡在投身反對越戰(zhàn)的運動時,遇到了自己的第二個男人—湯姆·海登。1973年1月16日,簡因為懷上了海登的孩子,終于結(jié)束與瓦迪姆8年的婚姻,并在3天后嫁給了海登。
她與海登的婚姻維持了17年。雖然為了迎合丈夫喜歡樸素的習(xí)慣,她愿意過上極簡主義的生活,但她絲毫沒放棄對事業(yè)的追求,不僅在41歲時拿回第二個奧斯卡影后,還通過錄制光碟,成為上個世紀80年代的“健美操霸主”。
簡的閃閃發(fā)光,襯托得海登清高而貧窮,他指責(zé)簡拜金、虛榮,最終在1990年告訴簡他愛上了別人,請她立刻搬走。
第三段婚姻,簡嫁給了CNN的創(chuàng)始人特德·特納。結(jié)婚不到一個月,丈夫就傳出了婚外情。在丈夫的苦苦哀求之下,簡選擇了原諒。但這段矛盾重重的婚姻,最終也只維持了10年。
經(jīng)過了3段婚姻的掙扎,簡越來越明白,取悅男人而獲得的安全感,是靠不住的,真正的安全感,是自己給的。
從第二段婚姻開始,她就成為了一個女權(quán)主義者:她獨創(chuàng)的健身操曾風(fēng)靡全球,倡導(dǎo)女性保持身材;她熱衷于慈善事業(yè),大量捐款給生殖健康和性教育研究所;她還積極從政,在越戰(zhàn)時因為大量披露美軍的罪行,一度成為全美“最被人憎恨的女人”,甚至被批評為“叛國賊”。2017年,她還批評加拿大總理賈斯廷·特魯多違背巴黎氣候大會承諾;在接受《The Edit》雜志采訪時,她勇敢地自爆在幼年時期曾被強奸虐待的秘密,鼓勵女性反抗性暴力……
她從沒放棄過演藝事業(yè)。1982年,她親自策劃了電影《金色池塘》,與父親亨利·方達出演了父女,讓父親拿下了一輩子都沒有觸碰過的“奧斯卡影帝”殊榮。1991年她曾為婚姻宣布息影,但64歲時,她又回歸好萊塢,在《怪獸婆婆》里給詹妮弗·洛佩慈當(dāng)配角;在《喬治亞法則》里,與20歲的林賽·羅韓飆戲;拍攝時尚內(nèi)頁,參演電視劇《同妻俱樂部》;客串各種經(jīng)典美劇。
即使拿過奧斯卡、金球獎、艾美獎,也并不妨礙她在任何時候重新出發(fā),重新讓觀眾喜歡上她。她不想以后人們提起“簡·方達”,都把她說成“那個為了男人活得很慘的女明星”。
簡把進入60歲開始的人生,稱為“人生第三幕”。她說,深入地回顧以往,有助于每個人在結(jié)束之前把自己的“第三幕”演好,也就是把自己的“第三幕”過好。