致還未成為鯨魚(yú)的你

趙梓沫

——你聽(tīng)說(shuō)過(guò)失物屋嗎？

——在那里，任何丟失的東西都能被找回。

Chapter1

5月，天空褪去了綿長(zhǎng)的細(xì)雨，開(kāi)始變得明亮。

鹿森穿過(guò)成疊的榕樹(shù)，往林子深處走去，他看著手上簡(jiǎn)略的位置草圖，心里堆滿了復(fù)雜的細(xì)小惆悵。他在尋找傳聞中的失物屋，自從聽(tīng)到這個(gè)小屋的傳聞后，他就有種隱隱的迫切，不知為何，他執(zhí)意地想要找到這個(gè)地方，去尋找一個(gè)他說(shuō)不出來(lái)，但是似乎又很重要的東西。

視線里，觸目可及的只有枝椏，越往里走，光線越暗，鹿森小心翼翼地拐過(guò)錯(cuò)雜的小道，在空地上停了下來(lái)。晚霞一寸寸褪去，昏暗在樹(shù)林里蔓延開(kāi)，有鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)梢，脆亮的聲響稍縱即逝。少年喪氣地垂下手臂，想著，傳聞果然只是傳聞，或許根本就不會(huì)有什么尋找失物的地方吧。

正這樣想著，他失落地轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去，恰在這時(shí)，細(xì)細(xì)的風(fēng)鈴聲響起，慢慢滲透進(jìn)他的耳蝸。

鹿森抬頭，朝著風(fēng)鈴的方向看去，在不足百米的矮叢后，隱約地出現(xiàn)一座房屋外貌。他忍不住加快腳步，近乎小跑地走過(guò)去。

網(wǎng)紗覆蓋的木門(mén)里透出少許光亮，屋檐邊的風(fēng)鈴一晃一晃，透出不規(guī)則的韻律。少年推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。

映入眼簾的是不同于破舊外貌的溫暖內(nèi)飾，狹長(zhǎng)的玄關(guān)過(guò)后便是大廳，屋內(nèi)燈火通明。六月坐在柜臺(tái)的后方，專注地看著手上的名冊(cè)，她頭也不抬，說(shuō)：“您好，歡迎光臨失物屋?！?/p>

久久沒(méi)有得到回應(yīng)。

六月終于抬起頭，她的眸子極深，平靜得像是一片海。她再度開(kāi)口，說(shuō)：“失物屋不售賣(mài)物品，只提供契機(jī)，至于能不能找回你要的東西，取決于你?！?/p>

鹿森看著對(duì)方冷淡的面容，有短暫的不知所措，他試探地問(wèn)道：“那我應(yīng)該要怎么做？”

六月站起身，置若罔聞地取出茶葉，往杯中倒入開(kāi)水，茶香裊裊的，她將茶杯放在吧臺(tái)上，示意鹿森坐下來(lái)。

“問(wèn)問(wèn)你自己，你究竟想要尋找的是什么？”

鹿森安靜地坐到桌前，用手指無(wú)意識(shí)地摩擦著杯沿。

“我真正想要尋找的東西？”

“是的，只有你真正想要留住的東西遺失，你才會(huì)想費(fèi)盡心思去找回它，不是嗎？”六月往自己的茶杯里丟了一顆青梅，兩人靜默著。

空氣里彌漫著青澀的酸味，平靜的氣氛因?yàn)闀r(shí)間的流逝而變得稀薄。六月?lián)巫∠掳涂聪蚵股?，語(yǔ)調(diào)懶散，她提議道：“在此之前，要不要和我說(shuō)說(shuō)你的故事？”

周遭的聲音逐漸模糊，潮濕的氣息突然翻滾地漫過(guò)來(lái)，夾帶著記憶的流動(dòng)，風(fēng)鈴?fù)蝗换蝿?dòng)，遙遠(yuǎn)而清晰地傳達(dá)著曾有過(guò)的喧囂。

Chapter2

父母選擇分開(kāi)的那年，鹿森不過(guò)9歲。

倆人沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有挽留，平和地分手、道別，母親去了大洋彼岸追求她的夢(mèng)想，而留下來(lái)的鹿森與父親一同生活。父親總是很忙，很長(zhǎng)時(shí)間的出差，很長(zhǎng)時(shí)間的加班，很長(zhǎng)時(shí)間的沉默不語(yǔ)……父子倆人雖然很少交流，可還算親近，他也不曾出現(xiàn)過(guò)過(guò)多叛逆舉動(dòng)。

鹿森習(xí)慣將自己的時(shí)間安排規(guī)律，規(guī)規(guī)矩矩地去上課，保證成績(jī)的同時(shí)練習(xí)鋼琴。周末一人在家的時(shí)候，就將自己鎖在琴房里，從清晨的初熹到西落的余暉，音響設(shè)備中循環(huán)播放著母親留下來(lái)的鋼琴曲目，他跟著彈，或?qū)懽约旱那V，就好像借此遵守與母親的約定，留住母子之間為數(shù)不多的聯(lián)系紐帶。

……

“可你其實(shí)并不滿足這樣的生活吧？”六月把玩著茶杯，在對(duì)方停頓的空隙，這樣問(wèn)道。

鹿森垂低眼睫，囁嚅著開(kāi)口：“大概吧?！?/p>

發(fā)現(xiàn)自己的睡眠質(zhì)量急劇變化時(shí)，鹿森剛剛升入高中。母親和美國(guó)樂(lè)團(tuán)合約期滿，被國(guó)內(nèi)的另一知名樂(lè)團(tuán)高薪挖角，如期回國(guó)。

回國(guó)后的第一次巡演，鹿森曾去看過(guò)。表演結(jié)束，他跑到后臺(tái)去找她，記憶中從未見(jiàn)過(guò)母親那樣開(kāi)朗的微笑，在見(jiàn)到他的那個(gè)瞬間全數(shù)褪去，她掩蓋不住吃驚的神情，微微蒼白著臉色問(wèn)道：“你為什么會(huì)在這里？”

重新見(jiàn)面的喜悅被壓制，鹿森勉強(qiáng)地?fù)P起笑臉，回答：“湊巧來(lái)聽(tīng)演出，沒(méi)想到您在，就想來(lái)看看您，我一會(huì)就回去了。”

意料之中看見(jiàn)對(duì)方如釋重負(fù)的臉，鹿森低下頭，忍住了想要擁抱她的沖動(dòng)，這觸手可及的疏遠(yuǎn)，令他落荒而逃。

鹿森開(kāi)始不能很好入睡，即便是很短暫的午休，也會(huì)因?yàn)橐恍┩蝗坏募?xì)碎噩夢(mèng)驚喜，然后澀著眼睛發(fā)呆。

母子倆的再次相遇是在某次全國(guó)鋼琴比賽的前夕，學(xué)校組織參賽人員參加集訓(xùn)，而給他們作指導(dǎo)的便是鹿森的母親。

鹿森待在琴房的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，每每所有練習(xí)隊(duì)員全數(shù)散去，他才站起身，活動(dòng)一下手指又投入練習(xí)，往往到深夜，踏著星光離去。

那天，鹿母因?yàn)槁淞俗约旱闹v義折回教學(xué)樓去取，在走過(guò)樓梯拐角處看見(jiàn)聯(lián)系室的燈還亮著，于是踱步過(guò)去。

“你這么晚還不回去嗎？”看見(jiàn)仍坐在鋼琴前涂涂寫(xiě)寫(xiě)的少年，她不自覺(jué)開(kāi)口。

大概是沒(méi)有料到這個(gè)時(shí)間還會(huì)有人到琴室來(lái)，鹿森詫異地看向門(mén)口，在看清對(duì)方身份時(shí)，低聲地喊了一句：“媽媽?！?/p>

尾音被吞進(jìn)了喉嚨，連原有的發(fā)音也變得微弱。鹿母走進(jìn)去，徑直走到他的身邊。

鹿森將手指從黑白琴鍵上收回來(lái)，轉(zhuǎn)而覆上因?yàn)椴粩嘈薷亩兊糜悬c(diǎn)狼狽的樂(lè)譜，他有些不好意思地開(kāi)口：“我在譜比賽彈奏的曲子，還沒(méi)有成品，所以想再練練?！?/p>

鹿母點(diǎn)點(diǎn)頭，不再詢問(wèn)。

“那我就不打擾你繼續(xù)練習(xí)了?！边@樣說(shuō)著，她笑笑，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。

鹿森一下子從椅子前站起來(lái)，草草地收拾東西，語(yǔ)氣急促：“時(shí)間也不早了，我還是送您回去吧?！?/p>

鹿母有些詫異，猶豫著卻沒(méi)有拒絕。

Chapter3

夜晚的路燈散著昏黃的霧色，就在這狹小的光亮里，兩個(gè)人的影子被拉得很長(zhǎng)，在盡頭處，親密地靠在一起。

到達(dá)教師招待所，鹿森突然開(kāi)口：“集訓(xùn)結(jié)束后的比賽，您會(huì)不會(huì)來(lái)觀看？”

鹿母一愣，下意識(shí)地回答：“如果沒(méi)有安排工作，就會(huì)去吧?！?/p>

“那我會(huì)努力表現(xiàn)的?！毙枪饴湓诼股岷诘捻永铮诼?tīng)見(jiàn)她的回答后突然發(fā)出熠熠的光亮。他揮手與她告別，往自己的宿舍方向走去。

可是，比賽的當(dāng)天，鹿母沒(méi)有出現(xiàn)。

鹿森拿了很好的名次，導(dǎo)師和同學(xué)沖上來(lái)說(shuō)恭喜，他一一道謝，目光卻忍不住落到稍遜名次的其他人身上，他們被父母擁抱著鼓勵(lì)，動(dòng)作親昵而自然。

后來(lái)，再次見(jiàn)到鹿母，她有些歉意，解釋說(shuō)因?yàn)闃?lè)團(tuán)臨時(shí)召開(kāi)會(huì)議，錯(cuò)過(guò)了比賽開(kāi)幕，所以就沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。

鹿森穿著干凈的白色校服，站在教室的中央，他的眼底隱隱地透著波光，稍縱即逝。

“是我考慮不周，所以不用道歉?！彼f(shuō)。

畫(huà)面調(diào)轉(zhuǎn)回失物屋，鹿森緩慢地拿起茶杯，茶水已經(jīng)涼透，六月神色未變，伸手去接他手里的杯子，重新倒上熱水。

“所以這就是你不能放下的事情嗎。”不再是詢問(wèn)。

鹿森注視著六月冷淡的神色，卻不知道應(yīng)如何回答。

到最后，他再一次低下頭，用幾乎只能自己聽(tīng)到的聲音開(kāi)口，如同不被期待回應(yīng)的鯨。

他說(shuō)，我老是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他們離開(kāi)的背影，沒(méi)有人會(huì)回頭。

他說(shuō)，我以為我一個(gè)人做得很好，我總是這樣以為，可是事實(shí)上好像并不是這樣。

他說(shuō)，我是不是奢求得太多，所以才一直沒(méi)能留住想要的東西呢？或許沒(méi)有我，他們能過(guò)得更好吧……

鹿森從背包里拿出寫(xiě)得密密麻麻的琴譜，在標(biāo)題的位置，赫然寫(xiě)著《家》。

“長(zhǎng)輩說(shuō)下周想開(kāi)個(gè)聚會(huì)，到時(shí)候我就能真正把這首曲子彈給父母聽(tīng)了吧。”

六月的臉上終于出現(xiàn)情緒的波動(dòng)，她斟酌著詞語(yǔ)，告訴他：“鹿森，你知道嗎？失物屋其實(shí)并不存在于現(xiàn)實(shí)世界的界域里，它只是一個(gè)時(shí)空的鏈接口……”

毫不意外看見(jiàn)對(duì)方錯(cuò)愕不解的神情，六月站起身，推開(kāi)一旁緊閉著的木門(mén)，說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧，你要找的東西，就在這里?！?h3>Chapter4

鹿森走過(guò)去，干凈消毒水的味道漫出房門(mén)，在木門(mén)的對(duì)面，赫然是昏迷的自己。

他躺在病床上沉睡，心跳平穩(wěn)。

在病床旁坐著的父親、母親身上綁著繃帶，裸露的皮膚上有不同程度的擦傷，鹿森繼續(xù)走過(guò)去，電子時(shí)鐘前進(jìn)著，在一旁的放置臺(tái)上壓著一堆整齊的樂(lè)譜，上面是熟悉的音符，一節(jié)一節(jié)地描寫(xiě)著期待。

“這是怎么回事？”他轉(zhuǎn)身問(wèn)一直跟在他身邊的少女。

“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是你以為的下周其實(shí)早已過(guò)去，而你因?yàn)樽矒舻筋^部短暫昏迷，意外進(jìn)入失物屋的界域，你得到了一個(gè)契機(jī)，可我不知道你能否找到你所想要找回的東西。”

鹿森不懂，只是下意識(shí)地想逃，他后退了一步，從門(mén)口沖了出去。

可眼前的景象并沒(méi)有回到失物屋，轉(zhuǎn)而變成了車(chē)子里，母親坐在他的身旁與父親說(shuō)話，她的姿態(tài)拘謹(jǐn)，可轉(zhuǎn)頭落在他身上的眼神卻有不自覺(jué)的溫柔。

在路過(guò)十字路口時(shí)，一輛失控的車(chē)子沖過(guò)來(lái)，在失去意識(shí)的那個(gè)瞬間，鹿森只覺(jué)得身上一重，兩道影子牢牢抱住了他。

……

經(jīng)歷了一場(chǎng)他忘卻的過(guò)去，鹿森掙扎著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己又坐回了原本的吧臺(tái)前，而六月保持著原來(lái)的姿勢(shì)，擺弄茶杯。

“我不知道沒(méi)有你，他們是否會(huì)過(guò)得更好，可是我看得出來(lái)，他們其實(shí)很愛(ài)你，他們只是不知道如何表達(dá)而已?！?/p>

不然他們不會(huì)在遇見(jiàn)危險(xiǎn)的第一時(shí)間，奮不顧身，只想將你護(hù)在自己的羽翼之下。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣影響，感情被忽略，可是內(nèi)在的牽掛是忘卻不掉的。

“所以，你找到你想要找回的東西了嗎？”六月問(wèn)。

鹿森長(zhǎng)久地沉默著，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他曾固執(zhí)地以為自己是不被愛(ài)意接受的存在，所以兩方交戰(zhàn)，而他被拋棄?？墒菚r(shí)間帶走他的思念，卻還是帶不走一樣很重要的東西，那是一種名為愛(ài)的羈絆。

它們?cè)幌乱庾R(shí)遺忘，可如今，那樣溫暖的情緒被小心地編排起來(lái)，全部留在了他的手心。

Chapter5

“既然找到了，那么就回去吧，他們一定都在等你?！?/p>

“嗯?！?/p>

鹿森突然就想起曾看過(guò)的紀(jì)錄片《52赫茲》，那是世界上最孤獨(dú)的一條鯨魚(yú)，可它一生都在尋找伙伴，就如同他，孤獨(dú)，卻不會(huì)遺忘歌唱。

他慢慢閉上眼，等待著下一次醒來(lái)，到那時(shí)，他一定會(huì)給父母一個(gè)擁抱。

很緊很緊的那種。