俠子
一直想寫寫雪小禪,卻又不敢輕易動(dòng)筆。雪小禪太靈動(dòng),太有故事,她的每一句話,每一個(gè)細(xì)節(jié),都有閃光點(diǎn),都可圈可點(diǎn)可以寫成文章;她的文字太好,好到有上百萬(wàn)的讀者為她癡狂。
她曾經(jīng)是一只自卑的毛毛蟲,經(jīng)歷過(guò)黑暗,經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的等待與煎熬、經(jīng)歷過(guò)深深的孤獨(dú)與掙扎,經(jīng)歷過(guò)多年默默的堅(jiān)持與努力,她終于蛻變成一只美麗的蝴蝶,她把生命中的百味體驗(yàn)融入筆尖,成為妙語(yǔ)如珠的美文,她把自己活成一門美派的代言人,光芒萬(wàn)丈,照亮自己也照亮別人。她的生活方式,引領(lǐng)著更多的人追隨。而這期間,她所經(jīng)歷的孤獨(dú)和掙扎,唯有寫作的人能懂。
我每次在心里想到她,“心中自有美意”這幾個(gè)字便會(huì)浮上心頭。在我心里,她就是這樣一個(gè)女子,一個(gè)自帶光芒、精神明亮,能夠自渡彼岸又能夠照耀別人幫別人泅渡心海的人。
從神交已久到做她的編輯靈魂相近的人終相遇
我和小禪是鄰縣同鄉(xiāng),知道她的名字至少有20年了。大概是在2002年,我加入河北省作協(xié)時(shí),作協(xié)的一位老師送給我一本當(dāng)年河北文學(xué)院簽約作家的名錄,年紀(jì)輕輕的雪小禪就名列其中。
當(dāng)時(shí)我對(duì)她充滿了羨慕。我曾驚嘆于她的筆名取得好,更驚嘆她的文章更好。最早讀雪小禪的文字,大都是一些青春愛(ài)情故事,或纏綿悱惻,或蕩氣回腸。每篇讀來(lái)都能讓讀者淚沾衣襟。雪小禪筆下的唯美戀愛(ài)故事數(shù)不盡數(shù),文字犀利而凄美,是那種能夠直抵人心靈,引起人心靈震顫和共鳴的好文字。記得很多年以前,我曾在QQ空間里寫過(guò)一句話:每次讀雪小禪的文字,都想偷偷地躲起來(lái),因?yàn)榭傆袩o(wú)法掩飾的淚會(huì)不知不覺(jué)濕了雙眼。
2004年春天,創(chuàng)刊不久的《意林》雜志搬到北京,我有幸加入其中。我記得我交的第一批文章里,就有雪小禪的《我是一條流淚的愛(ài)情魚》,那是我從自己特別建的一個(gè)“好文章”文件夾里提取出來(lái)的,沒(méi)想到這篇文章不側(cè)順利通過(guò)總編終審,在雜志上刊發(fā)出來(lái)后,還獲得了當(dāng)年讀者投票最多的季度和年度最受歡迎文章獎(jiǎng)。
2007年底,隨著《意林》雜志的不斷發(fā)展壯大,《意林》原創(chuàng)版創(chuàng)刊,期間我刊發(fā)過(guò)多篇雪小禪的文章。再之后,我有了要做她一本書的沖動(dòng)和心意。2012年的9月21日,我和她相約在北京西單附近的一個(gè)茶室見(jiàn)面,她笑聲朗朗,似明月照人。那天她不僅和我簽訂了《小喜》一書的出版協(xié)議,還和中影集團(tuán)簽訂了長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺青》的影視作品改編版權(quán)協(xié)議。當(dāng)然那天,還是一個(gè)比較重要的日子,就是她的生日。
那一年,她的散文《風(fēng)中的鳥巢》還獲得了《北京文學(xué)》雜志社舉辦的第六屆老舍散文獎(jiǎng)。
從文到人,影響無(wú)處不在
文藝女神悄然入我畫中來(lái)
此后,小禪直接晉升為我的偶像,特別是做了她圖書的責(zé)任編輯后,讀她的文,喜歡她的人。她的審美、著裝、興趣愛(ài)好、生活態(tài)度等等都深深影響著我。她就是理想中的那個(gè)我,但她做得更好更完美。她所倡導(dǎo)的好花、好茶、好酒,讀書,寫作,旅行的美好生活,是大多數(shù)中國(guó)人的向往,是我們很多漂泊在外的人心靈之故鄉(xiāng)。
保管好內(nèi)心的天真,只向美好的事物低頭;熱愛(ài)分明的四季、溫暖的美食、友情,熱愛(ài)美好的日常和傳統(tǒng)文化,即使孤獨(dú),也孤獨(dú)得有美意。這就是雪小禪。
偶爾有空,我會(huì)用鉛筆頭畫幾筆,有時(shí)用彩鉛,有時(shí)用水彩。我只畫美好的事物,只畫美好的人,在我畫的人物里,有一些是以雪小禪為原型的素描,我發(fā)給她看,她說(shuō)好看、喜歡。有時(shí)候,我會(huì)有意無(wú)意地畫一些文藝女性形象,其中難免會(huì)有她的影子,即便我想擺脫,哪怕我只是畫背影或者側(cè)面,有時(shí)就是匆匆?guī)坠P,勾勒一個(gè)大概的草圖,但當(dāng)我發(fā)到朋友圈里,總有細(xì)心的朋友能看出那原型就是雪小禪。有一次,小禪在微信里問(wèn)我,怎么我畫的那些人都像她?我忍不住偷笑,可見(jiàn)其對(duì)我影響至深,無(wú)論畫中是她或不是她,都有她的影子和魂魄在其中。
喜歡她的形象,她燦爛的笑容,低垂的眉眼,即使是側(cè)面或者背影,也能感受到一個(gè)女子的風(fēng)情萬(wàn)種與氣韻萬(wàn)千。她的美不妖冶,像一束荷,也如她的名字,安靜、素潔、美好。
生動(dòng)有趣,愛(ài)生活、愛(ài)戲曲、愛(ài)朋友
是作家,更是美食家與生活家
雪小禪喜歡戲曲,幾乎天下皆知。熱愛(ài)戲曲,似乎是血液里天生帶來(lái)的。我們的家鄉(xiāng)可以說(shuō)是戲曲之鄉(xiāng),每年的市縣級(jí)春節(jié)晚會(huì),都會(huì)從北京和天津的一些劇團(tuán)邀請(qǐng)京劇、評(píng)劇和河北梆子的名家來(lái)演出,一些耳熟能詳?shù)拿?,一些?yōu)美的唱腔及經(jīng)典唱段,從小就浸到了我們骨子里,所以熱愛(ài)和喜歡戲曲就成了必然,就像穿衣吃飯一樣自然簡(jiǎn)單和必不可少。戲曲是我們的精神食糧,也是我們的精神血脈,尤其是成年之后,有了些閱歷,更懂得了戲曲的淳厚、博大精深和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
記得那年在南京大學(xué)的賓館里,小禪還給我們唱了一段程派《鎖麟囊》,京劇程派唱腔蒼涼、哀怨、纏綿,小禪唱得認(rèn)真、投入、聲情并茂,我被她感染。前幾年,小禪因熱愛(ài)戲曲被河北省委宣傳部欽點(diǎn)寫了《裴艷玲傳》,并有幸跟隨裴先生3年,更是深入學(xué)習(xí)了解了戲曲的博大精深和精髓。近些年,中央電視臺(tái)及山西電視臺(tái)等一些戲曲節(jié)目也爭(zhēng)相邀請(qǐng)她當(dāng)評(píng)委,小禪說(shuō)戲也成了戲曲節(jié)目的一個(gè)亮點(diǎn)和特色。
小禪愛(ài)戲曲、愛(ài)生活、愛(ài)朋友。生活中,她是一個(gè)戀舊的人,她喜歡壇壇罐罐,喜歡花花草草,喜歡老繡片、老家具,尤其喜歡那些古老的、破損的舊物,在她眼里竟都美得無(wú)可比擬。
央視紀(jì)錄頻道曾給她拍過(guò)一次紀(jì)錄片,就叫《我不只是一個(gè)作家》,記錄了她愛(ài)撿破爛的生活。
記得有一次,她回到農(nóng)村央求二舅帶著她去撿人家不要的舊壇子,二舅開(kāi)著一個(gè)電動(dòng)三輪車,她坐在三輪車上,還穿了一件旗袍。二舅覺(jué)得這太丟人了,說(shuō)這是干什么去啊,去撿破爛嗎?可她卻覺(jué)得特別興奮,她把農(nóng)村人家不要的那些舊壇子舊罐子當(dāng)寶貝一樣撿回來(lái),將它們刷洗干凈,擺放在屋里,插上小雛菊,自己覺(jué)得美得不行。在她眼里,這些破壇子比價(jià)值幾十萬(wàn)的名貴包包都迷人。她就是這么有趣,這么可愛(ài)的一個(gè)人,一個(gè)有著獨(dú)特審美和情趣的人。
小禪喜歡做菜,偶爾清靜閉關(guān)寫作,也偶爾邀朋喚友小聚。上至名流,下至環(huán)衛(wèi)工,她都一視同仁。她常在微信朋友圈里分享一些她親手為朋友們做的美食照片。當(dāng)然還有攝影,即使只是用手機(jī)隨便拍,拍出來(lái)的照片也美得驚心動(dòng)魄,那角度和感覺(jué),那光線和意境,你不得不佩服她天生的、骨子里的審美就是一流的。
記得我剛生完兒子從醫(yī)院回到家,她的電話就打了來(lái),她真誠(chéng)地對(duì)我表示祝賀,跟我說(shuō)這個(gè)孩子比其他的什么都珍貴,都重要,都值得。她就是這樣一個(gè)人,熱情、真誠(chéng),友愛(ài)、義氣。她總是笑意盈盈,你幾乎看不出她的年齡,無(wú)論多大,她的內(nèi)心都是天真的,純粹的,她活得自我,活得明媚,活得愉悅,也活得光陰見(jiàn)性、一身光芒。
她身上有古意,像一個(gè)活了幾輩子的哲人和生活家。她用文字構(gòu)筑人們的理想生活,也把自己的現(xiàn)實(shí)生活過(guò)成了人們心目中理想的模樣。
只向美好的事物低頭,將小生活過(guò)成大日子,過(guò)成好光陰。引用她新書中的一句話:“有時(shí)人和人的相逢就是為了看一朵花開(kāi)、唱一段戲、享一段春風(fēng),我們相逢,也許只是為了向美好低頭,向愛(ài)臣服,向時(shí)光中所有的命運(yùn)交代?!?/p>
摘自雪小禪