安德列亞斯·穆埃：介于真實(shí)與舞臺布景之間

Lucy Lu

01意大利駐德國大使安東尼奧普里普里尼招待會（Antonio Puri Purini，2005～2009年在任），2009

作為慶祝中德建交45周年系列活動的重點(diǎn)項(xiàng)目，2017年9月“德國藝術(shù)在中國”即“德國8”展覽，吸引了65萬名觀眾，關(guān)注人數(shù)達(dá)500萬。七位極具國際聲望的德國現(xiàn)代藝術(shù)代表人物，在北京民生美術(shù)館舉辦攝影展，包括貝歇夫婦（Hilla und&Bern Becher）、安德列亞斯·古斯基（AndreasGursky）、康迪達(dá)·赫弗（Kandida Hofer）、托馬斯·魯夫（Thornas Ruff）、托馬斯·斯特魯斯（Thomas Struth）、卡特琳娜·西爾維丁（KatharinaSieverding）等名家。還有一位就是安德列亞斯·穆埃（Andreas Mahe），其作品《勃蘭登堡門前的德國總理科爾》讓人備感蒼涼，難以忘懷。除了與德國頂級大師比肩之外，他的個(gè)人經(jīng)歷非常勵志。他有攝影實(shí)驗(yàn)室專業(yè)技師背景，雖無大學(xué)學(xué)歷，但文學(xué)及藝術(shù)修養(yǎng)極為深厚，可稱為自學(xué)成才的典范。

02托提拉斯（Totilas）Ⅱ（國際馬術(shù)大賽常勝冠軍，盛裝舞步之王），2013

德國領(lǐng)導(dǎo)人和世界政壇叱咤風(fēng)云的人物都曾被穆埃攝入鏡頭。如德國前總理科爾、前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭?、美國前總統(tǒng)布什、德國總理默克爾。他曾被貼上“總理御用攝影師”的標(biāo)簽，曾經(jīng)在柏林前猶太女子學(xué)校舉辦攝影展，對歷史進(jìn)行反思，尤其是他拍攝的關(guān)于納粹專制和德國統(tǒng)一的作品，在德國和國際上引起了一定反響。在關(guān)注歷史題材的同時(shí)，他還拍攝了《森林》系列體現(xiàn)對難民問題的關(guān)注，引發(fā)人們思考;以1979年到2016年自家圣誕樹為拍攝對象的《圣誕樹》系列作品，則表現(xiàn)他對傳統(tǒng)與家庭的重視與回歸，讓人們在競爭激烈并日益冷漠的社會中感念一份溫暖和美好。

另外，在著名的奧斯卡最佳外語片獎德國影片《竊聽風(fēng)暴》（又譯《別人的生活》，Das Leben desAnderen，2006）中，飾演前東德特工的男主角烏里希·穆埃（Ulrich Mahe，已于2007年去世）是他的父親，也是他的藝術(shù)啟蒙者。

初看穆埃的作品，其實(shí)并不好理解為什么他在不到40歲就能在德國攝影界有重要的位置。但是當(dāng)我們走進(jìn)他的作品，了解其背后的政治和文化背景，就能發(fā)現(xiàn)，他的成長背景以及他對德國近代史、統(tǒng)一進(jìn)程和當(dāng)下德國發(fā)展的思考都在影響著其創(chuàng)作，也是理解他作品的切入口。以下，我們通過采訪，來尋找他之所以成為當(dāng)代德國攝影代表人物的理由。

您在卡爾·馬克思城出生（即今開米尼茨，25萬人口，是薩克森州排名萊比錫和德累斯頓后的第三大城市，1953～1990年沿用此名），卡爾·馬克思這個(gè)名字對中國人來說幾乎無人不知，請講講來自藝術(shù)世家的您的成長過程、出生地和創(chuàng)作淵源？

安德列亞斯·穆埃：我的出生地和我的藝術(shù)創(chuàng)作息息相關(guān)，對我影響深遠(yuǎn)。富有藝術(shù)氣息的家庭對我的藝術(shù)啟蒙至關(guān)重要。開米尼茨在19世紀(jì)末已經(jīng)是一個(gè)非常繁華的城市，被稱為“歐洲東部的曼徹斯特”，有很多大型紡織工業(yè)和機(jī)械制造工業(yè)，因此二戰(zhàn)末期遭轟炸而被嚴(yán)重破壞。人們在被毀的城市中心地帶建起一座社會主義城市，只有少數(shù)建筑被保留及重新裝修，例如老歌劇院。我生平第一次進(jìn)入這所藝術(shù)宮殿時(shí)，看到舞臺上王子登場，我便大叫“爸爸”，因?yàn)槟菚r(shí)我年輕的父親在芭蕾舞劇《灰姑娘》（Aschenbr6del）中飾演王子。

我的父母畢業(yè)于萊比錫戲劇大學(xué)（Theaterhochschule“Hans Otto”Leipzig），是卡爾·馬克思城的戲劇演員，母親很想念萊比錫，和她豐富多彩的朋友圈及城市開放多元的文化。

我們常在城堡、山谷和埃爾茨山區(qū)郊游;很多愛好我至今依然保留，盡管我們幾年后搬到了柏林，但直到今天，我依然和我的孩子們定期去埃爾茨山區(qū)旅行。1989年，我還在上小學(xué)，卡爾·馬克思的理論我還沒來得及學(xué)習(xí)。我還記得在那里有巨大的40噸重的馬克思頭像，設(shè)計(jì)師是列夫·凱爾伯（Lew Kerbel），這座頭像在創(chuàng)作《A.M.一次德國旅行》系列時(shí)也被我攝入畫面。

離我們柏林居住地不遠(yuǎn)，是1980年代新建的臺爾曼公園（臺爾曼，Ernst Th&lmann，德國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，魏瑪共和國政治家），里面的臺爾曼紀(jì)念像也是由列夫·凱爾伯創(chuàng)作的。這里是來柏林的旅游者，尤其是那些想追尋東德歷史的人們喜愛的地方。在馬丁·路德宗教改革紀(jì)念日后，又迎來德國自由思潮誕生200周年紀(jì)念日，有太多還沒有被消化理解的東西。

馬克思在《路易·波拿巴的霧月18日》中經(jīng)常被引用的句子我也非常熟悉，即“一切偉大的世界歷史事件和人物，可以說都會出現(xiàn)兩次，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為鬧劇出現(xiàn)?！蔽曳浅ＵJ(rèn)同。

作為德國攝影界的代表人物，是什么契機(jī)讓您選擇攝影為職業(yè)？

安德列亞斯·穆埃：中學(xué)時(shí)，可以自由選擇為期兩周的社會實(shí)踐，讓我們了解和體會不同的職業(yè)。我選擇去體驗(yàn)當(dāng)攝影實(shí)驗(yàn)室技師。專業(yè)技師培訓(xùn)畢業(yè)后，我一直在攝影實(shí)驗(yàn)室里工作，無論其興衰，忠實(shí)于這個(gè)行業(yè)，從未離開。所以，我在偶然的職業(yè)實(shí)習(xí)中找到了理想工作，而且是終身職業(yè)。

2017年9月的“德國8展覽”展出了53幅當(dāng)代大師的作品，請您談一下啊參展過程？您如何評價(jià)杜塞爾多夫?qū)W派？

安德列亞斯·穆埃：這涉及到戰(zhàn)后被民族社會主義中斷的攝影傳統(tǒng)路線問題，杜塞爾多夫?qū)W派在德國戰(zhàn)后是攝影方向性變革的先驅(qū)，貝歇夫婦影響了在其門下學(xué)習(xí)的整整一代攝影人。新客觀主義即他們重新向藝術(shù)家和藝術(shù)作品回歸，我也向其理念靠攏，并且貝歇學(xué)生們在藝術(shù)界的地位和未來發(fā)展都讓我非常看重并懷有深深的敬意。從策展人角度出發(fā)，我和卡特琳娜·西爾維丁女士的參展是要形成鮮明對比，策展的關(guān)鍵點(diǎn)是要展示1970年代以來具有代表性的、學(xué)院派的攝影作品及創(chuàng)作方式，讓大家有一個(gè)直觀印象。

您的作品通常會讓人們想到舞臺場景，為得到一幅設(shè)計(jì)完美的畫面，從構(gòu)思到洗印，你如何做到導(dǎo)演、演員以及攝影師的角色統(tǒng)一，并成功捕捉自己的理想畫面？

安德列亞斯·穆埃：通常我自己對拍攝對象或創(chuàng)意進(jìn)行加工，沉浸其中，并且給自己時(shí)間來整理、思考，有時(shí)會投入很長時(shí)間。我會和幾個(gè)精心選擇、但與我關(guān)系不太親近的人一起討論。有時(shí)我會固執(zhí)己見，獨(dú)自創(chuàng)作。很多創(chuàng)意常常是被一再否決后又重新提出，或被擱置，然后又拂去灰塵重啟。創(chuàng)意后期才是安排時(shí)間表、參觀或?qū)嵉夭炜础⒉牧现谱?、拍攝許可申辦、洽談及創(chuàng)作。

我有一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，他們在配角選擇方面極為精心。如果拍攝對象是多個(gè)人的話，誰站在相機(jī)前不用我親自定，但是人們的姿勢和神態(tài)必須要讓我信服，我傾向于和熟悉的團(tuán)隊(duì)合作。等這一階段完成，我對外界的評論完全不再感興趣，但會考量可能出現(xiàn)的結(jié)果。我會在漫長的工作環(huán)節(jié)中分步驟推進(jìn)，然后才是最終拍攝。

人們從您的某些作品中感覺到“弗里德里希式”憂郁，這些作品是否確如外界評論所言，受到浪漫主義繪畫影響？

安德列亞斯·穆埃：在格林童話中有個(gè)非常簡短的童話《星星金幣》：一位貧苦孤兒，除了一塊面包，一貧如洗，但在大自然中遇到了很多比他境況還糟糕的人，于是他就把面包和身上的衣物分給了更需要的人。上天為了獎勵他，讓金子做的星星掉落到他面前，又送給他一件亞麻襯衫遮蔽身體，他可以把金幣藏在口袋里，從此生活富足。

人類在大自然中是十分孤單的，一切要靠自己。不論白天和黑夜，日出與日落，也不論在森林深處、山谷里、湖泊旁或大海邊，都是如此，與時(shí)間和地點(diǎn)無關(guān)。

有時(shí)我會對人物比例進(jìn)行戲謔式的演繹。人像在自然中非常小，幾乎就是風(fēng)景中的一個(gè)點(diǎn)，然后人像變大，但是與自然相比永遠(yuǎn)不能同等大小或同樣重要。如果誰嘗試那樣做，就必然會遭遇失敗。

03“新浪漫主義”系列之一（Neue Romantik），《白堊巖》（Kreidefelsen），2014

我非常關(guān)注貝希特斯加登（das BerchtesgadenerLand位于南德，因希特勒的“鷹巢”在此而聞名）地區(qū)的風(fēng)景，那是我的風(fēng)景勝地。德國知名畫家卡斯帕·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774～1840，著名油畫有《呂根島的白堊巖》）曾讓他的學(xué)生去那里，將其風(fēng)景速寫下來，作為他在家作畫的素材。雖然他從未去過那里，但是那里對他而言是一個(gè)讓人神往的勝地。并且，貝希特斯加登也是希特勒最喜愛的地區(qū)。而當(dāng)停留在那里時(shí)，這樣的風(fēng)景不僅會讓我深深沉醉，還能感覺到這里有種令人窒息的美。

您是兩德統(tǒng)一的歷史觀察者，但對中國觀眾來說，由于不知道一些作品的歷史背景，便不太容易理解。如《上薩爾茨堡》系列（Obersalzberq），您當(dāng)時(shí)想如何創(chuàng)作這一反思?xì)v史的題材作品？

安德列亞斯·穆埃：如果提到兩德統(tǒng)一的歷史觀察者，同時(shí)也意味著應(yīng)該對納粹專制及德國當(dāng)代歷史的后續(xù)影響進(jìn)行反思。Obersalzberg和Wandlitz（兩地區(qū)曾被納粹占據(jù)并劃為禁區(qū)）都是比較特別的地方，和此地的美麗風(fēng)景無關(guān)，那些研究特色旅游項(xiàng)目的人稱之為“黑色旅游”（Dark Tourism）。人們?nèi)サ絆bersalzberg和Wandlitz這類令人驚悚的地方，是因?yàn)檫@里曾經(jīng)記錄歷史。戰(zhàn)爭失敗，德國必須承受災(zāi)難性的后果。人們在最糟糕的情況下進(jìn)行思考，同時(shí)為自己還活著而感到慶幸。盡管戰(zhàn)爭結(jié)束后，大多地方已是廢墟，但人們還是想把最后可能見到的所有歷史痕跡都消除。因?yàn)槿藗冃睦镏?，希特勒一年?dāng)中的大多數(shù)時(shí)間都在那里度過，并沉醉于其問，而且只是知道就夠了。

04“上薩爾茨堡”系列之一（Obersalzberg），《貝蒂》（Betty），2012

Obersalzberg是骯臟的，這也是我的主題。年輕人穿著式樣美觀的軍服在美麗的風(fēng)景中小便并且拍照，然后是納粹軍人穿軍裝向長官敬禮，最后脫下軍服赤裸身體重復(fù)這些動作。以上就是與此系列相關(guān)的素材，由海里?！せ舴蚵℉einrich Hoffmann，希特勒的戰(zhàn)時(shí)攝影師）和瓦爾特·弗瑞茨（Walter Frentz，電影制片人，希特勒攝影師）提供。

有書面記錄，希特勒的姿勢和具體動作都是為演說精心排練過的。這還可見于貝托德·布萊希特（Bertold Brecht）的戲劇《阿圖羅·烏伊發(fā)跡記》（Dotau[haltsame Aufstieg des Arturo Ui）中的一個(gè)情景，阿圖羅·烏伊要和在公眾前教他如何演說的一個(gè)演員見面。另外還可見于丹尼爾·列維斯（Daniel Levys）拍攝的諷刺電影《我的元首》，我父親——演員烏里?！つ掳！椦菀晃华q太演員，他希望他和家人能夠避免被送往集中營而死亡的命運(yùn)，因此同意幫助精神瀕臨崩潰的希特勒在公眾前發(fā)表演講。希特勒由喜劇演員黑爾格·施耐德（Helge Schneider）出演。這部電影與查理·卓別林1940年拍攝的偉大影片《大獨(dú)裁者》有共同之處。同樣的電影還有1942年拍攝的由恩斯特·魯貝馳（Ernst Lubitsch）導(dǎo)演的電影《生死之間》（SeinodorNichtsein），也是諷刺影片，主題是對希特勒代表的納粹專制進(jìn)行嘲諷，與活著的希特勒進(jìn)行抗?fàn)帯τ谶@段歷史，新生代面對起來會覺得更困難，不久前這段歷史在德國還是禁忌，將來對下一代來說可能會消失殆盡，而我們這一代必然會為此糾結(jié)。

05“德國森林”系列之一（Deutscher Wald），《森林3》，2016

對攝影師來說，拍攝政壇人物最重要的是什么？比如德國總理默克爾，您的照片通常有多重含義，政治人物照片背景的選擇到底出于何種考量，如科爾總理的拍攝背景是勃蘭登堡門，而默克爾總理是自然環(huán)境？

安德列亞斯·穆埃：科爾（Helmut Kohl）成為當(dāng)時(shí)西德總理時(shí)，我在東德，還不到3歲。當(dāng)昂納克（ErichHonecker，前東德主席）會見科爾時(shí)我8歲，柏林墻倒塌時(shí)我10歲。從科爾到默克爾的時(shí)代對我的生活影響至深。我一共為科爾拍攝了兩次，第一次是2009年德國統(tǒng)一20周年慶典時(shí)，在場的還有戈?duì)柊蛦谭蚝蛦讨巍げ际?。三位政府首腦作為德國統(tǒng)一的奠基者，在一塊柏林背景墻前留念，五年以后是同樣的慶典?！暗聡m登堡門”是“德國統(tǒng)一”的近義詞。照片中，科爾在東德這一側(cè)注視著建筑，盡管在另一側(cè)晨光微曦，他的時(shí)代早已終結(jié)，耀眼的光線將他和輪椅的影子映得長長的。

我拍過默克爾很多次，那張照片是在柏林勃坦尼斯園（Botanischen Garten）拍攝的。我的朋友和資助人F.C.Gundlach（同時(shí)也是著名的攝影師和收藏家）寫道，默克爾站在樹木中間，像格林童話中的小紅帽一樣，這對在世界政壇贏得一席之地的默克爾來說，是非常美好的描寫，對我來說也是。

在《A.M.一次德國旅行》作品中，人們感受到您的幽默，為什么您想實(shí)施這一拍攝計(jì)劃？（在這個(gè)系列中，穆埃邀請了一位模特扮演德國總理默克爾，拍攝了她乘車觀看德國標(biāo)志性景觀的畫面）

安德列亞斯·穆埃：人們在我身上貼上“總理御用攝影師”的標(biāo)簽，我非常想從中擺脫出來，就決定讓人們“猜畫謎”。在這視覺迷面中隱含多個(gè)層次。我們的姓名縮寫是一致的，A.M.的縮寫可以是安格拉·默克爾，更絕對應(yīng)該是安德列亞斯·穆埃（AndreasMtlhe）。畫面讓人有一種在總理車上拍攝的錯(cuò)覺，這一系列照片是她乘車到呂根島的白堊巖地區(qū)或者在楚格峰地區(qū)視察等類似的情景。人們看到照片會以為真的是默克爾，但其實(shí)并不是。

06《安格拉默克爾“在樹下”》（Unterm Baum），柏林，2008

對我來說，最重要的是照片中出現(xiàn)的場景都是和德國歷史相關(guān)的地方，這些“默克爾”透過其豪華座駕的防彈玻璃看到的情景，都是有歷史故事的。而在開米尼茨馬克思頭像前，拍攝“默克爾”的目光在嬰兒車上停留的那一刻，我感到由衷的高興。

借“圣誕樹”系列您將令人溫暖的美好時(shí)刻永駐，可否講講一直以來支持您的人的名字或者人生轉(zhuǎn)瞬即逝的美好時(shí)刻？

安德列亞斯·穆埃：37株圣誕樹同時(shí)也是我人生的一部傳記。非常幸運(yùn)的是，我早年就認(rèn)識了F.C.Gundlach，他是對我非常重要的人。

“德國8”展覽中，您的作品和有國際聲望的貝歇夫婦、安德列亞斯·古斯基、康迪達(dá)·赫弗、托馬斯·魯夫等名家的作品一起在中國展出。作為其中最年輕的一位，您是否會覺得肩負(fù)更大責(zé)任或者倍感壓力？

安德列亞斯·穆埃：身體力行去嘗試。這是我家族的生活信條，我一直按此行事，放手去做。

中國很多攝影師很看重最新或最貴的相機(jī)，作為一位至今依舊使用膠片機(jī)的攝影師，您有何看法？是否可以談?wù)勑履甑乃囆g(shù)創(chuàng)作計(jì)劃，中國也許在您的創(chuàng)作計(jì)劃之內(nèi)？

安德列亞斯·穆埃：我像以前一樣還是用膠片機(jī)。當(dāng)然我在某些旅行或郊游時(shí)會帶一部數(shù)碼相機(jī)，也會拍快照。我也喜歡在大量照片中留住美好，我嘗試每年都為家庭制作一部傳統(tǒng)的相冊，這樣做出于恐懼或者擔(dān)心，因?yàn)榕臄z的很多照片最后都沒有保留下來，但今年我沒能做到。

去年我曾多次去過中國，如果能與中國藝術(shù)界進(jìn)行交流，增進(jìn)彼此了解，我當(dāng)然會非常高興。通過“德國8”展覽的交流，我了解到中國很重視高素質(zhì)的教育，所以關(guān)于最新技術(shù)和新型相機(jī)的問題，作為生活在落伍的歐洲的我恐怕未必有資格回答，而且我也不會面對類似問題。中國會在我未來的拍攝計(jì)劃之中，這個(gè)國家里發(fā)生的變革讓世人驚詫，并讓我陷入深深的思考。

新的一年，首先我要盡快完成德累斯頓森帕歌劇院的拍攝，并將我的出生地、家庭和故鄉(xiāng)的繁復(fù)拍攝工作做完。