吃餃子

趙新

那時候就是那時候。

那時候不是這時候。

那時候吃的是高粱面、山藥面、瓜菜代以瓜菜代替口糧，還不夠吃，吃不飽，要想吃頓白面餃子非常非常難。

那時候我在一所初級中學(xué)教書。學(xué)校在鄉(xiāng)下，門前是一條緩緩流淌的清水河，四周是莽莽蒼蒼的太行山。我才25歲。我教的是畢業(yè)班的語文課，還擔(dān)任這個班的班主任，從上課到下課，從起床到睡覺，從放學(xué)到回家，學(xué)生們方方面面都歸我管。

那一天是星期六。那時候星期六照樣上課，每個星期只休息星期天。校長從縣城開會回來喜氣洋洋地說，告訴大家一個好消息，我們學(xué)校被縣政府評選為教學(xué)模范單位，大家都有功勞，大家都辛苦啦！校長說，為了慶賀這一至高無上的榮譽，他特地想辦法討來了幾斤白面，今天晚上請各位老師吃頓素餡餃子，讓大家腳踏實地地高興高興、歡喜歡喜！

校長講完以后老師們熱烈鼓掌，歡呼雀躍，都有一種幸福感、驕傲感。

那是春末夏初，夜里短了，白天長了，好不容易等到傍晚開飯的時間，我正拿著碗筷興致勃勃地向廚房大踏步地前進時，卻有一個住宿的學(xué)生急急忙忙跑過來，搶在我的面前，向我請假回家。

他叫梁亮，16歲，個頭雖然瘦小，卻很機靈、很精神。

他是我們班里的高才生，是個被老師喜歡的學(xué)生。

他恭恭敬敬地說：老師，我請假，我要回家看看，我想家。

我說：梁亮，再有兩個月你就該考高中了，怎么還想家呀？你應(yīng)該發(fā)憤圖強以校為家，忘掉山溝里那個小家。

他說……

他說的什么，我沒有用心去聽，我光想著到廚房去吃素餡餃子。校長說了，今天晚上的飯不給分成一份又一份，不給往每個老師的碗里盛，而是把煮熟的餃子撈在一個很大很大的籠屜上，大家蹲下來，圍成一個圓圈，熱熱乎乎一起吃。校長鄭重其事地說，這種吃法好，它象征著興旺象征著團結(jié)，象征著齊心協(xié)力象征著同心同德！

我想我要去晚了，還有我的餃子嗎？所以我丟下梁亮，徑直到了廚房。

我蹲下身子，擠進那個熱騰騰的“圓圈”，剛剛夾起一個餃子，還未品嘗到它的妙處時，梁亮又立在廚房門口喊我：老師，對不起，請您出來一下。

想了想，我還是放下那個餃子出去了。我索性把梁亮叫到了我的辦公室。我說：梁亮，你說吧，把你想說的都給說出來，別再憋在肚里了。

梁亮的眼里撲簌簌地掉下兩串淚水。他說爹給他捎過信兒來了，爹想他，讓他這個星期天一定回去;他說他已經(jīng)有一個月不回去了，他也想回去看爹去。梁亮擦了擦了臉上的淚水說：老師，我們家的情況您知道，您說我回去不回去？

搞家庭調(diào)查的時候我曾經(jīng)去過梁亮的家，并且在他家的熱炕頭上住過一夜。我知道梁亮的母親已經(jīng)去世了，梁亮的爹是個放羊的50多歲年紀(jì)，全家只有他和梁亮兩口人。老漢實實在在地告訴我，他趕著生產(chǎn)隊的羊群漫山遍野地跑，不怕風(fēng)不怕雨，不怕苦不怕累，不怕雷霆電閃，不怕饑腸轆轆，心里總有一盞燈照著，眼前總是亮堂堂的。老漢說，老師，我哪里來的這盞燈??？他就是梁亮，他就是我的兒子！兒子原來叫梁成，后來才改成梁亮的。

話說到這里，老漢眼里有淚了。油燈閃閃，淚花閃閃，望著他滿臉的希望和堅毅，我徹底了解了這個家庭，了解了這位個頭不高、黑黑瘦瘦的放羊漢子！

想到這些事情，我的心里仍然很激動、很興奮。

我準(zhǔn)了梁亮的假。我請他代我向他爸爸問好，我還真有些想念他。

我看了看表說：現(xiàn)在已經(jīng)是下午6點，你還要走20里山路，路上害怕嗎？

梁亮說：不害怕不害怕，我爹說在半路接我呢;我每次回家我爹都接我，他是放羊的，不用和生產(chǎn)隊請假。

梁亮深深地給我鞠了一躬說：老師，我耽誤您吃飯啦，你們吃的是餃子呀！

我再來到廚房時，那個“圓圈”已經(jīng)吃散了，只剩下那個偌大的籠屜。

第二天太陽落山的時候，梁亮回到了學(xué)校。梁亮把一只飯盒悄悄地捧給我，我忽然聞到了一股濃重的香氣。

我問：這是什么？

梁亮悄悄地回答：餃子。

我問：哪來的餃子？

梁亮回答：我爹包的。不對，我爹不會包餃子，是我爹請人包的。

我吃驚地問：你們家里還有白面？

梁亮回答：白面是我爹借的，做餡兒的臘肉也是我爹借的;我爹心腸熱，人緣好，因為他樂意幫助別人，別人也都樂意幫助他?？上Ы璞榱巳遄?，也只借了半斤面……老師，因為我請假，您昨天晚上沒有吃上餃子吧？

梁亮又說：老師，你們難得吃一回餃子！

我輕輕地打開了那只飯盒。那餃子個頭不大，卻是精雕細琢，玲瓏剔透，工藝品一般可愛。我很認(rèn)真地數(shù)了數(shù)，1、2、3、4、5……那是22個餃子。

因為飯盒裝在書包里，那餃子還溫乎，有一絲一縷的熱氣。

我讓梁亮趕緊拿筷子，喊了幾聲沒人答應(yīng)，抬起頭來一看，房間里只剩下我自己，還有滿屋子醉人的香氣。

選自《小說月刊》