清明

文｜閆耀明

圖｜不 在

1

每一個男孩子的心里，都藏著一個英雄夢。

這句話來得很突然，一下子就在帥寶的心里冒了出來，仿佛是被一股氣頂上來的，從隱隱的狀態(tài)凸顯到清晰，比一株青苗破土而出更迅速，比刺眼的陽光閃過更沉穩(wěn)。

正是春天，暖融融的清明時節(jié)，帥寶被這句話給迷住了。他站在村街邊寬寬的路上，瞇著眼睛，看那片亮亮的刺眼的陽光，心里一遍遍地回味著這句話。其實(shí)，在走出院門的時候，這句話就已經(jīng)在帥寶的心里萌芽了，只是還有些凌亂，不那么清晰和完整。娘說：“你去村口迎一迎你舅姥爺吧，他是個大英雄，看見你去迎接，他會很高興的?！睅泴毝锏男乃?，也懂舅姥爺?shù)男乃?。他走出院門，關(guān)于英雄的話題就在他的心里一點(diǎn)點(diǎn)兒拱了出來。

這個話題帥寶并不陌生，村街上眾多的男孩子，都管帥寶叫大英雄，因?yàn)樗谴蠹业摹邦^兒”。帥寶對這個稱呼很在乎，也很樂意接受。也許是熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，時間長了，帥寶早已經(jīng)習(xí)慣，并沒有覺得大英雄有什么特別，這個稱呼宛如一只小小的蜜蜂，靜靜地蟄伏在他的心里。但是今天不同了，舅姥爺要到他家來的消息，仿佛是那束刺眼的陽光，一下子把帥寶心里的小蜜蜂激活了，那尖利的蜂針一下一下地刺他的心，刺得他癢癢的。帥寶瞇著眼睛站在那片亮亮的陽光前，輕輕吧嗒幾下嘴，品味著那句話。

清明時節(jié)的陽光并不濃烈，加之黃色的路面和田地邊剛剛伸出嫩芽的新草很好地吸收著陽光，原本是不應(yīng)該刺眼的。但帥寶依然覺得陽光刺眼，因?yàn)樗哪抗庾⒁暤?，是那排倒伏在菜園中的秫秸杖子。秫秸白白的外皮反射著陽光，刺在帥寶的眼睛上，有點(diǎn)兒疼。秫秸放了一個冬天，早已響干響干的，筆直而且堅(jiān)硬，適合做秫秸杖子。眾多的秫秸排在一起，斜斜地伏在地面上，竟然像鏡子一樣光亮。帥寶沖著那光亮咧咧嘴巴，發(fā)出幾聲得意的笑?！耙苍S這刺眼的陽光是在歡迎舅姥爺?shù)牡絹砟?。”他想?/p>

有人扛著鋤在村街上走過，走向?qū)掗煹奶镆?。那是土根爹，一個稱職的農(nóng)民。帥寶的心緊了一下，仿佛怕一個秘密被土根爹發(fā)現(xiàn)似的。他扭著身子，將身體橫在土根爹和秫秸杖子之間，一直到土根爹走遠(yuǎn)。

清明的風(fēng)不大，從一眼望不到邊際的田野里吹過來，拂在帥寶的臉上，軟軟的，帶著淡淡的酸味兒，沁人心脾，癢癢的。帥寶知道，那是土地的味道，一年一度的春種就要開始了。土根爹不是已經(jīng)忍不住扛著鋤走向田野了嗎？帥寶就仰著臉，使勁吸鼻子。蟄伏已久的蜜蜂刺得他心癢癢的，清明的風(fēng)也帶來了癢癢的感覺，帥寶感到這疊加起來的癢，快要把他的心占滿了，仿佛有事情要發(fā)生。

帥寶便扭過身子，躲避那束刺眼的陽光，將目光放得長長的，望村口的公路。黑色的路面筆直地伸向東方，大大小小的各種車輛來回奔忙。身后不遠(yuǎn)處，就是女兒河，曲曲彎彎的，無聲無息地流淌著。陽光很不吝嗇，落在河面上，閃著白白亮亮的光澤。

帥寶深深地吸一口氣，像真的大英雄那樣，將胸挺起來，挺得直直的。他心想，迎接真正的大英雄到來，自己也得像個大英雄的樣子。

舅姥爺是真的大英雄，他參加過70年前的那場戰(zhàn)役，著名的塔山阻擊戰(zhàn)，為遼沈戰(zhàn)役取得勝利立過功。帥寶覺得自己心里的英雄夢已經(jīng)十分清晰了?！霸瓉砦业男睦?，藏著一個英雄夢呀！”帥寶說出了聲，仿佛是在提醒自己。他很樂意說出這句讓自己著迷的話。

那輛熟悉的深藍(lán)色中巴車出現(xiàn)了，帥寶的心開始“突突”地跳動，一個硬硬的東西已經(jīng)沖到了嗓子眼兒。他使勁咽下一口唾沫，往前走了幾步，看著中巴車慢慢地停下來。

2

攙扶著舅姥爺往回走的時候，帥寶看到土根正站在那排倒伏著的秫秸杖子前，神情郁悶，嘴巴抿得緊緊的，看著他。要是平時，帥寶會很得意地沖土根發(fā)出叫聲，告訴他舅姥爺來了，舅姥爺是個真正的大英雄，參加過塔山阻擊戰(zhàn)。可是今天，帥寶沒理會土根，還故意將臉轉(zhuǎn)到一邊，仰著，跟舅姥爺大聲說話。

“哈，你來接舅姥爺，舅姥爺真高興呀！”舅姥爺已經(jīng)很老了，但走路并不慢，說話聲朗朗的。

其實(shí)，舅姥爺是不用攙扶的，但是帥寶的手一直扶著舅姥爺?shù)母觳?，一副怕他跌倒的樣子?/p>

走進(jìn)村街，帥寶明顯能夠感到，土根的目光始終落在他的后背上，一直沒有離開。帥寶便抿著嘴，抿出一絲無聲的笑。

回到家里，舅姥爺在木椅上坐下來，樂呵呵地和每一個人打招呼。娘給舅姥爺沏了熱茶，放在他身邊的八仙桌上。娘說：“舅啊，你的身體還是那么硬朗，真好呀?！?/p>

舅姥爺笑著揮了揮手，說：“那是啊，舅打過硬仗，是在死人堆里爬出來的，沒什么可在乎的，沒什么可操心的，身體能不好？嘿嘿。”

帥寶坐在炕沿上，端詳著舅姥爺。舅姥爺真是打過仗的人，坐在那里，身體挺拔，一副坐如鐘的樣子。他眼睛不大，但有神，說話的時候，那目光爍爍的，十分嚴(yán)肅，不容你忽視。他的胡子已經(jīng)花白，修剪得很短，而垂在眼睛上邊的那兩撇發(fā)白的眉毛，倒是很像兩撮白胡子。

帥寶問：“舅姥爺，你參加塔山阻擊戰(zhàn)，沒害怕吧？”

“害怕？”舅姥爺?shù)蓤A眼睛，盯著帥寶，一只大手在眼前搖動著?！澳挠泄し蚝托乃己ε卵剑磕橇炝沟膽?zhàn)斗，小小的塔山簡直成了人間地獄?。〉蔷死褷敳慌?，沒有工夫和心思害怕，和戰(zhàn)友們并肩戰(zhàn)斗。舅姥爺和戰(zhàn)友們說，塔山?jīng)]有山，我們的身軀，就是山！塔山也沒有塔，我們手里的槍，就是塔！那個仗打的，可真是殘酷呀……”

娘搶過舅姥爺?shù)脑挘f：“舅你參加過塔山阻擊戰(zhàn)，這點(diǎn)兒事情你總是沒完沒了地說起，不嫌絮叨嗎？”

舅姥爺生氣了，沖娘瞪眼睛?！澳憔说慕?jīng)歷跟舅的腰桿子是一樣的，硬！這點(diǎn)兒事情在你舅的心里，就是一座山！解放軍第四縱隊(duì)的威風(fēng)哪兒來的？是靠你舅這些硬漢子打出來的！”

娘似乎不屑，撇撇嘴，不再和舅姥爺頂嘴。

舅姥爺將身體靠在椅背上，端起茶杯，喝了一口水，然后輕輕放下，說：“等你舅死了，就葬進(jìn)塔山阻擊戰(zhàn)烈士陵園，和我那些犧牲的戰(zhàn)友們在一起?！币娔镆呀?jīng)出去，到外面忙了，舅姥爺對帥寶說：“你舅姥爺就是這么打算的?！?/p>

說完，舅姥爺輕輕吐出一口氣，似乎了卻了一個心愿。他瞇著眼睛，沒有看帥寶，好像哪兒也沒看，只是瞇著，輕聲說：“塔山阻擊戰(zhàn)太重要了，為按計(jì)劃拿下錦州城，活捉范漢杰，在整個東北形成關(guān)門打狗的戰(zhàn)略態(tài)勢，起到了至關(guān)重要的作用。沒有塔山阻擊戰(zhàn)的勝利，就沒有遼沈戰(zhàn)役的勝利。舅姥爺這一輩子，這段經(jīng)歷是最牛氣的，這件事做完了，舅姥爺一生的大事就做完了。現(xiàn)在舅姥爺要做的，就是懷念和講述塔山阻擊戰(zhàn)。塔山阻擊戰(zhàn)，是舅姥爺?shù)娜考耶?dāng)?！?/p>

舅姥爺說話的聲音很輕，似乎是在說給自己聽，又仿佛是講給帥寶聽。說給誰聽已經(jīng)不重要了，帥寶將舅姥爺?shù)脑捖犨M(jìn)去了。他坐著，眼前仿佛出現(xiàn)了塔山阻擊戰(zhàn)那悲壯的場景，一種沖動迅速在他的心底涌了起來，涌到了他的額頭上，他的腦袋里發(fā)出嚶嚶嗡嗡的聲音，仿佛額頭也在一鼓一鼓的。

“我要去塔山看看！”帥寶死死地閉著嘴，沒讓這句話冒出來。

3

舅姥爺?shù)脑挘窕鸱N一樣，將帥寶心中的欲望點(diǎn)燃了。在村街上，帥寶是大家的“頭兒”，土根他們都習(xí)慣管帥寶叫大英雄?？墒?，當(dāng)真的大英雄出現(xiàn)的時候，帥寶驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己這個大英雄無疑是個十足的贗品，跟舅姥爺根本沒法比。

清晨的村街上，一派安靜，見不到幾個人。走出街面，來到公路邊，帥寶看到太陽已經(jīng)出來了，但是被女兒河邊那排濃密的楊樹林遮擋著，光線照不到這邊來。那排倒伏著的秫秸依然倒伏著，不再刺眼，很安靜。那些站立的樹也是安靜的。帥寶覺得，那些樹啊石頭啊都是睡著的，并沒有醒來。就是流淌著的女兒河水，也是沉睡著的，那流水聲好像什么東西落在地上發(fā)出的聲響，清清脆脆的，晶亮晶亮的，圓圓的，那是女兒河睡著時才發(fā)出的聲音，如同爸爸睡覺時打的呼嚕。

帥寶湊到秫秸杖子前，看了看，發(fā)出笑聲。土根經(jīng)常幫他爹干活，這排整齊的秫秸杖子，就是土根弄起來的。清明了，土根爹要在菜園中種菜了，去年留下的老蔥，已經(jīng)返青，濃綠濃綠的，點(diǎn)綴著菜園。但是弄秫秸杖子時土根的嘴沒有閑著。土根說：“帥寶，我們大家都尊重你，叫你大英雄，但你不能太武斷了，應(yīng)該聽聽我們的意見?！蓖粮f話時居然使用了“武斷”這個詞，帥寶聽著，感到很是刺耳。帥寶知道，土根對他有意見了，因?yàn)榍皫滋鞄泴毺岢鲱I(lǐng)著大家到女兒河邊捕麻雀玩，河邊空地上堆著一些谷草，谷草堆上的麻雀一群一群的，在谷草間找吃的，嘰嘰喳喳叫個不停。土根他們幾個人都不同意，說麻雀是不能捕的，雖然這種鳥兒是不是益鳥還說不清，但是捕鳥殺生，總不是好事。對大家的觀點(diǎn)，帥寶很惱火，他氣憤地大叫起來：“你們要干嗎？我說的話不好使嗎？你們眼里還有沒有我這個大英雄？”叫完了，帥寶不再理會發(fā)呆的土根他們，憤然離去?，F(xiàn)在，土根一邊弄秫秸杖子一邊和帥寶說話，再次提起這件事，讓帥寶心里很不清爽。帥寶的心里很不清爽，可不是一件小事，帥寶知道自己該怎么做。他毫不客氣地伸出腳，將土根剛剛弄好的秫秸杖子踢倒了，那整齊的秫秸斜斜地歪倒在菜園中，樣子很狼狽?！澳阏f我武斷？那我就武斷一個給你看看！”帥寶一邊踢一邊氣憤地沖土根大叫。

其實(shí)帥寶心里知道，他可以不用如此動氣，但是面對土根說出的刺耳話，他必須有所表現(xiàn)，顯示自己的地位和權(quán)威。自己是“頭兒”嘛，是大英雄嘛，那就得有個大英雄的樣子。大英雄，就應(yīng)該是威風(fēng)八面的，是霸氣的，是有號召力的，可以隨便欺負(fù)別人，也可以保護(hù)別人。帥寶覺得自己就很好地做到了這一點(diǎn)，要不，憑啥大伙兒都有點(diǎn)兒怕他，又都離不開他？因?yàn)樗雷约荷砩?，就是有那股子英雄勁兒?/p>

但是，帥寶時常產(chǎn)生一種意猶未盡的感覺，對自己是不是真正的大英雄產(chǎn)生懷疑。為什么會有這種感覺？帥寶說不清，但是他確實(shí)產(chǎn)生過這樣的感覺。這樣的感覺很奇怪，風(fēng)一樣在他的臉上掠過，掠得他臉一陣陣發(fā)緊，可抓又抓不住。

面對氣憤的帥寶，土根閉嘴了，看著倒伏著的秫秸杖子，一臉苦相。

帥寶卻發(fā)出勝利的笑聲，宣誓著自己的勝利。他挺胸抬頭，擺出一副大英雄的樣子，穩(wěn)穩(wěn)地邁著步子，頭也不回，慢慢離去。

那輛深藍(lán)色的中巴車過來了，停在路邊。帥寶跳上車，買了去塔山的票。這里距離塔山不遠(yuǎn)，票價(jià)才5塊錢。

4

塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館就建在公路邊的緩坡上，沿著長長的斜坡走上去，一個寬闊的廣場出現(xiàn)在帥寶面前。廣場的正中央，在蒼松翠柏的簇?fù)硐拢蛔叽蟮募o(jì)念碑巍然矗立著，上面寫著“塔山阻擊戰(zhàn)革命烈士永垂不朽”，那是一列金色的大字，遒勁有力。帥寶仰著頭，看那些字，心里激蕩起一股熱流，奔涌著，沖撞著，他感到身體在迅速發(fā)熱。

一名工作人員引領(lǐng)著帥寶走進(jìn)紀(jì)念碑下面巨大的乳白色建筑里，開始給他和另外一些來參觀的人講解。那是塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館的多功能展廳，陳列著大量的實(shí)物和圖片，還有各種地圖。展廳的每一部分都有各種雕塑，工作人員講解時，配合著聲光電，還原了塔山阻擊戰(zhàn)的部分場景。帥寶感到自己真的走進(jìn)了那場慘烈的戰(zhàn)役中，比舅姥爺?shù)拿枋龈鎸?shí)。他的身體更熱了，恍惚中仿佛看到自己端著槍，堅(jiān)守在陣地上，將沖鋒而來的敵人消滅在陣地前。他的胳膊受傷了，衣服也被燃燒的火焰舔著了，但是他一點(diǎn)兒沒有畏懼，大叫著，射出一顆顆子彈，投出一枚枚手榴彈，他感到自己的眼睛都紅了，沒有什么能夠阻止他的拼殺，他是真正的英雄！

走出展廳，帥寶發(fā)現(xiàn)自己流眼淚了。他知道，那是激動的淚水，是自然流淌出來的。

站在廣場邊緣，帥寶放長目光，向遠(yuǎn)處望去。平展展的田野在他的面前展開，寬寬的，望不到邊。田野里一派清爽，整理好的長壟等待著農(nóng)民去耕種。遠(yuǎn)處，偶爾可見幾個農(nóng)民扛著鋤，在田間無聲地走過。戰(zhàn)場呢？火焰呢？劇烈的爆炸聲呢？子彈的呼嘯聲呢？戰(zhàn)士們的吶喊聲呢？帥寶歪著脖子，靜靜地觀察，靜靜地傾聽。但是，他期望看到聽到的，都沒有出現(xiàn)，仿佛這里根本就不是戰(zhàn)場。70年過去了，時間的大手輕輕一抹，就將很多東西抹沒了。帥寶驚訝地發(fā)現(xiàn)了這個秘密。他為自己的這個發(fā)現(xiàn)而驚訝。

帥寶隨著工作人員走到展廳后面的陵園，這里安葬著參加過塔山阻擊戰(zhàn)的烈士們，也有后來去世的老將軍、老戰(zhàn)士。他們生前留下遺囑，死后把骨灰葬在這里。舅姥爺不是也說，等他死了，就埋葬到這里來，和他的戰(zhàn)友們在一起嗎？

在一塊塊墓碑的后面，帥寶看到一個男人正撅著屁股，用鐵鍬給一個新墳添土。那人個子不高，胖墩墩的，戴著眼鏡，一副文質(zhì)彬彬的樣子。帥寶發(fā)現(xiàn)，那座新墳有些土氣、簡陋，更重要的是，沒有立墓碑。帥寶覺得蹊蹺，便走過去，和那個人說話。

“你是紀(jì)念館的人吧？這墳為啥沒有墓碑？”帥寶問。

男人見問話的是個學(xué)生，便停下來，將鐵鍬放下，自己坐在鍬板上，說：“因?yàn)檫@新墳里，沒有骨灰?！?/p>

帥寶坐下來，坐在泛出青草的地面上，看著男人。“沒有骨灰，為啥要建這座新墳？”

男人說：“我是在彌補(bǔ)我的一個錯誤?！?/p>

帥寶有了興致，盯著男人，說：“我想聽聽?！?/p>

男人說：“有一個老戰(zhàn)士，臨終前提出，死后把骨灰葬到這個陵園來。我審核他的資料時，認(rèn)為他沒有參加過塔山阻擊戰(zhàn)，葬進(jìn)陵園不合適，拒絕了老人的要求。后來，我查閱更多的資料，發(fā)現(xiàn)自己錯了。而且，這個錯誤是無法彌補(bǔ)和挽回的，老人再也無法到這里與戰(zhàn)友們團(tuán)聚了。于是，我就在陵園的一角，修了這個新墳。雖然里面沒有老戰(zhàn)士的骨灰，也沒有立墓碑，但是，在我看來，這里面葬著的是無數(shù)魂歸戰(zhàn)場的老戰(zhàn)士。這樣做，會讓我心安一些?！蹦腥朔隽朔鲅坨R，瞇著眼，望著遠(yuǎn)方遼闊的田野。

帥寶愣愣地看著男人，半天沒有說話。

后來男人說：“他們是英雄。我錯了，就應(yīng)該認(rèn)錯。在英雄面前，我必須有這個勇氣?！?/p>

帥寶依然愣愣地看著男人。他突然覺得，這個看似文弱的戴眼鏡男人，其實(shí)也是個英雄。

5

回到家，帥寶想告訴舅姥爺，他去塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館了，體會到了舅姥爺經(jīng)歷的那場戰(zhàn)役的殘酷和戰(zhàn)士們的必勝信念。舅姥爺和他的戰(zhàn)友們，是真正的英雄。

他還想告訴舅姥爺，當(dāng)年的戰(zhàn)場已經(jīng)不見了，現(xiàn)在的塔山到處是平展展的田地，農(nóng)民正準(zhǔn)備在這片熱土上進(jìn)行一年一度的耕種。70年的時間帶走了很多東西，但是，有一個珍貴的東西留下來了，而且永遠(yuǎn)不會消失。這個珍貴的東西如一縷特別的“風(fēng)”，看不見、摸不著，卻可知可感，能讓人身體發(fā)熱。帥寶覺得自己很幸運(yùn)，抓住了這縷“風(fēng)”。

可是，帥寶沒有見到舅姥爺。上午，舅姥爺覺得身體不舒服，爸爸就讓村里開出租車的小黃把舅姥爺送回市里了。

帥寶有點(diǎn)兒失望，站在院子里，呆了好一陣。

后來，帥寶來到女兒河邊，對著流淌的河水，說：“舅姥爺，我見到了塔山，我知道了什么是真正的英雄?！?/p>

河水歡快地流淌著，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。帥寶覺得，自己說給舅姥爺?shù)脑挘欢ㄈ谶M(jìn)了流水的聲響中，一路向東，流往舅姥爺所在的城市。女兒河水環(huán)城而過的時候，就可以把自己的話帶給舅姥爺。舅姥爺聽到自己的話，一定特別高興，特別開心。因?yàn)榫死褷斒怯⑿郏欢ㄏＭ约阂材艹蔀橐粋€英雄。

站了一會兒，帥寶沖河水發(fā)出笑聲。帥寶很高興，很開心，因?yàn)樗R上就要做一件很英雄的事情。這是他在返回村子的深藍(lán)色中巴車?yán)锞拖牒玫摹?/p>

走過一截河灘，帥寶徑直來到村街邊的菜園前。可是，興沖沖而來的帥寶卻愣住了，呆呆地看著那排白白亮亮的秫秸杖子。

帥寶驚訝地發(fā)現(xiàn)，那排被他踢倒的秫秸杖子，已經(jīng)修整好了，整齊筆直地站立在菜園的邊緣，將村街和菜園分開，很是漂亮。陽光沒遮沒攔地照在秫秸杖子上，閃著清爽眩目的光澤。

“是誰弄好了秫秸杖子？”帥寶在心里暗暗發(fā)問，“是土根？還是土根爹？”

隨著帥寶的疑問冒出來的，還有一種陌生的感覺。帥寶知道，那是失落感。一種從未有過的失落感正一涌一涌地從帥寶的心里拱出來。

帥寶在秫秸杖子前站了好久。后來他認(rèn)定，這種失落感的出現(xiàn)，是好事。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)眼前的秫秸杖子不再刺眼。

因?yàn)樗l(fā)覺自己的身體正一點(diǎn)點(diǎn)熱起來。