溯流而上：武漢大學(xué)的樂山歲月

抗戰(zhàn)期間，李約瑟在訪華中發(fā)現(xiàn)，“在四川嘉定，有人在可以遙望西藏山峰的一座宗祠里討論原子核物理。” 說的是遷移到樂山的武漢大學(xué)師生。

在那個(gè)金甌殘破的年代，青春的熱血與豆剖瓜分的現(xiàn)實(shí)時(shí)常碰撞，但是，即使大地陸沉，也一定要澆開自己的花。

此文同樣獻(xiàn)給在山河破碎的歲月里跡若轉(zhuǎn)蓬的其它西遷師生——聯(lián)大、浙大、同濟(jì)、東大，等等——

聶作平

溯流而上的船是一種意在言外的暗示。許多年過去了，當(dāng)我在堆積如山的資料里看到這張老照片時(shí)，心中頓時(shí)生出一些長(zhǎng)久的感動(dòng)。照片上，一艘輪船正在前行，船舷邊，兩個(gè)年輕女子憑欄遠(yuǎn)眺。她們短發(fā)旗袍，面容優(yōu)雅、沉靜，像是在作一次渴望已久的旅行。然而，真相卻很殘酷：她們是遭逢戰(zhàn)亂的學(xué)生。為了繼續(xù)求學(xué)，不得不和學(xué)校一起，遷往遙遠(yuǎn)的異地。

80年后，順著岷江的流向，我向南穿越了花團(tuán)錦簇的眉嘉平原，前往三江匯流的那座古老城市——那也是兩個(gè)年輕女子當(dāng)年將要去往的地方：樂山。

身為四川人，樂山我自然去過多次。不過，這次卻迥異于從前。這次，我是為了尋找那些遠(yuǎn)逝的足跡。汽車音響里，反復(fù)播放著一首如今已鮮為人知的歌曲——當(dāng)年，包括兩個(gè)年輕女子在內(nèi)的那些學(xué)生，他們都無比熟悉這慷慨而激越的旋律，那是他們時(shí)代的最強(qiáng)音：

同學(xué)們大家起來，

擔(dān)負(fù)起天下興亡。

聽吧大眾的嗟傷，

看吧一年年國(guó)土淪喪。

我們今天是桃李芬芳，

我們今天是弦歌一堂，

我們要拼死疆場(chǎng)，

不愿做奴隸而青云直上！

目的地：樂山

1943年5月，武漢大學(xué)校長(zhǎng)王星拱在他簡(jiǎn)陋的辦公室里，會(huì)見了英國(guó)科學(xué)史家李約瑟。送客人出門時(shí)，攝影師為他和教務(wù)長(zhǎng)朱光潛、理學(xué)院代院長(zhǎng)葉嶠拍了一張合影。站在三人中間的王星拱神色嚴(yán)峻，略帶憂郁。五十多歲的他看上去要比實(shí)際年齡大很多。如果仔細(xì)對(duì)比十年前他剛從王世杰手里接任校長(zhǎng)時(shí)的另一張照片，更叫人驚悸于光陰的疾速與韶華之易逝。

作為武大歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，樂山歲月無疑是王星拱記憶中最深刻最恒久的。

王星拱是安徽懷寧人，與陳獨(dú)秀同鄉(xiāng)。早年，他留學(xué)英國(guó)，習(xí)化學(xué)。學(xué)成歸國(guó)后，與陳獨(dú)秀過從甚密，并為陳主持的《新青年》撰稿。五四期間，在他和李大釗的掩護(hù)下，陳獨(dú)秀得以逃脫北洋軍閥的抓捕。其后，王星拱投身教育。1938年，武大即將離開武漢時(shí)，王星拱已擔(dān)任校長(zhǎng)四載有余，至于他服務(wù)于武大的時(shí)間，更是已有十年之久。

落址于珞珈山的武漢大學(xué)，其前身為清末名臣張之洞于1893年創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂。自強(qiáng)之名，源于“自強(qiáng)之道，以教育人才為先”。逮其后，先后更名為國(guó)立武昌師范學(xué)校、國(guó)立武昌師范大學(xué)、國(guó)立武昌大學(xué)和國(guó)立武昌中山大學(xué)。1928年，最終定名國(guó)立武漢大學(xué)。那一年，王星拱受蔡元培之邀，前往武大執(zhí)教。

“九一八”事變后，日本全面侵華的野心日益彰顯。敵強(qiáng)我弱，用空間換時(shí)間成為決策者的主要思路。因而，史無前例的西遷已是必然。比如蔣介石早在1932年就在日記里寫道：“余決心遷移政府，與日本長(zhǎng)期作戰(zhàn)。將來結(jié)果不良，必獲罪于余一人。然而兩害相權(quán)，當(dāng)取其輕，政府倘不遷移，隨時(shí)受威脅，將來必作城下之盟?！?/p>

地處中國(guó)腹地的武漢，自1937年南京淪陷后，也成為一座隨時(shí)可能易手的危城。為此，剛剛在珞珈之麓、東湖之濱落成新校舍的武大也不得不把西遷提上議事日程。

當(dāng)整個(gè)國(guó)家最富饒最繁榮的東部、北部都向西部遷移時(shí)，如同浙大、清華、北大、南開、同濟(jì)等大學(xué)一樣，武大的主要去處無非也是西南的云、貴、川三省。

由王星拱牽頭，武大成立了遷校委員會(huì)，楊端六任委員長(zhǎng)。多次派員實(shí)地考察后，武大決定遷往四川樂山。至于為何選擇樂山，王星拱在給上級(jí)的呈文里總結(jié)了六條：

一、該處尚無?？埔陨蠈W(xué)校之設(shè)立；

二、地處成都之南，敘府之偏西。水陸交通，均稱便利；

三、生物礦物，產(chǎn)蓄豐富，可資研究，以備開發(fā)；

四、民情風(fēng)俗，頗為樸素，而文化程度亦不低于其他大城市；

五、公私建筑物頗多，其破舊者加以修理，即能通用；

六、地方深入內(nèi)地，不易受敵機(jī)之威脅，學(xué)生可以安心讀書。

“九一八”事變后，日本的入侵改變了千千萬萬中國(guó)人的命運(yùn)。記憶中，劉保熙的童年就是在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的動(dòng)蕩中度過的。1928年，他出生于上海。4年后，迫于日本轟炸，任職于商務(wù)印書館的父親只好帶著家小溯流而上，到武漢大學(xué)任教。在那里，他的父母一口氣為他拜了4對(duì)干爹干媽——閱讀相關(guān)資料，我發(fā)現(xiàn)，民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子，常有讓兒女拜自己的朋友為干爹干媽的習(xí)慣，這與其說是為了抱團(tuán)取暖，毋寧說是共同的三觀讓他們樂于易子而教。

然而，武漢生活5年后，劉保熙9歲時(shí)，他的父母再一次帶著他離開已經(jīng)視為家園的珞珈山。這一次，目的地是千里之外的小城樂山。很多年過去了，劉保熙還記得9歲時(shí)的那次遠(yuǎn)行。那是一只上水輪船，速度很慢。船過三峽，兩岸秀麗的風(fēng)光吸引了眾多旅客，他們紛紛跑到甲板上照相，以致船只歪斜，急得船長(zhǎng)馬上廣播：“大家注意安全，不要站到一邊，回到自己原來的地方?！?/p>

武漢到樂山，今天的公路大約1200公里，開車也就十多個(gè)小時(shí)。如果是飛機(jī)，則不超過兩小時(shí)。但是，80年前，飛機(jī)還是罕物；即便公路，也是東一段西一截，完全不成體系。因此，從武漢到樂山，最主要的路線只有一條，那就是溯長(zhǎng)江抵宜賓，之后，折向北行，逆岷江而達(dá)樂山。

這不僅是一條逆流之路，同時(shí)也是一條需要穿越夔門天險(xiǎn)的艱辛之路，還是一條時(shí)時(shí)可能遭遇日機(jī)轟炸的危險(xiǎn)之路。81歲那年，著名傳記文學(xué)家、教育家朱東潤(rùn)先生開始撰寫回憶錄。梳理漫長(zhǎng)一生時(shí)，朱東潤(rùn)對(duì)1938年奔赴樂山的經(jīng)歷記憶猶新。

1937年暑假，執(zhí)教于武大的朱東潤(rùn)回到老家江蘇泰興，其時(shí)，他已是7個(gè)孩子的父親。原本，他不打算再回武大，而是留在家鄉(xiāng)。但變化比計(jì)劃還快：日軍突然占領(lǐng)了鄰近縣城，泰興也隨時(shí)可能淪陷。之前打算聘他的家鄉(xiāng)學(xué)校，此時(shí)極可能爽約。進(jìn)退失據(jù)之際，他接到了武大從樂山打來的電報(bào)，要求他1939年1月15日前趕到學(xué)校。

朱東潤(rùn)和妻子商議后，決定留下妻兒老小，獨(dú)自前往幾千里外的樂山。接到電報(bào)那天，是1938年12月2日。表面看，他有一個(gè)多月時(shí)間用來趕這段路，似乎非常充足。但幾十年前的交通條件，加之半個(gè)中國(guó)已陷入戰(zhàn)火，他的旅途注定不會(huì)一帆風(fēng)順。

朱東潤(rùn)匆匆趕往上海。在那里，他坐船前往香港。到香港后，又坐船西南行至越南海防，在海防棄舟登岸，坐火車到河口，再?gòu)暮涌诨氐絿?guó)內(nèi)，直達(dá)昆明。在昆明，坐了三天汽車趕到貴陽。在貴陽，已經(jīng)很難買到車票，他只好搭乘裝汽油的貨車前往重慶。路過婁山關(guān)時(shí)，風(fēng)雪交加，路滑難行，汽車差點(diǎn)滑進(jìn)深谷。心有余悸的朱東潤(rùn)抵重慶時(shí)，已是1939年1月8日。

那時(shí)候，重慶有通往樂山的班車，但朱東潤(rùn)一打聽，車票只有下月和再下月才有。也就是說，朱東潤(rùn)根本沒法按學(xué)校要求1月15日前趕到樂山。

焦急的朱東潤(rùn)在重慶街頭亂逛，偶然看到一家民航公司，他信步去打聽，得到的消息讓他喜出望外：民航公司擬開通重慶到樂山的水上飛機(jī)，定于當(dāng)月11日開行第一班。不過，票價(jià)貴得離譜：120元。120元是個(gè)什么概念呢？后來朱東潤(rùn)到樂山時(shí)，在一家飯店包伙食，一個(gè)月的伙食費(fèi)才12元。以此推算，120元至少相當(dāng)于現(xiàn)在兩萬。

朱東潤(rùn)花費(fèi)巨款買了一張機(jī)票。11日和12日，重慶大霧彌漫，無法起飛。直到13日下午一點(diǎn)，距校方的期限只有兩天時(shí)，朱東潤(rùn)終于提著行李，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在對(duì)他來說完全陌生的樂山街頭。

2004年，就像暮年的朱東潤(rùn)回首往事一樣，80歲的齊邦媛也在海峽對(duì)岸檢點(diǎn)她的一生。在回憶錄《巨流河》的開篇，這位老人寫下了沉痛的一句：“二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)?！备`以為，這所謂二十世紀(jì)的巨大悲傷，大江大海的黍離之悲固然深藏其中；另一種悲傷，則與她早年的求學(xué)生涯不無關(guān)系。那就是追隨西遷的武大。

齊邦媛一直深深地記得1943年8月底的那個(gè)中午，一家人從重慶出發(fā)，坐船前往樂山。是時(shí)，天降暴雨，父親的長(zhǎng)衫全濕透了，從頭發(fā)往鞋上流淌成一條水柱。更要命的是，破舊的船上，拂曉醒來時(shí)，母親身下流著血，一歲半的妹妹卻不見了蹤影。與此相類的是另一位武大西遷者的記憶：船過三峽時(shí)，武大一位職員的孩子掉進(jìn)江中，盡管母親悲哭長(zhǎng)嚎，但沒人敢停下來救那個(gè)可憐的孩子。

宜賓停靠一夜后，齊邦媛一家換乘更小的船只，逆岷江而行。老太太在回憶錄里寫道：“正是八月秋汛的時(shí)候，江水暴漲激流洶涌，好幾次船不進(jìn)反而稍退，旅客們有人驚呼。我倚在船舷，自以為無人看見，又流下思家之淚，久久不止。”

武大西遷始于1938年3月10日，到6月下旬，全校師生計(jì)1200余人抵達(dá)樂山。西遷的師生采取自由組合方式，分批乘船入川，對(duì)其中經(jīng)濟(jì)特別困難者，由校方補(bǔ)助15元。學(xué)校分別在宜昌、重慶等地設(shè)多個(gè)辦事處以資接應(yīng)。

實(shí)話說，與浙大四遷的萬里長(zhǎng)征相比，武大西遷由于路途短，準(zhǔn)備充分，相對(duì)要輕松一些。不過，盡管如此，其艱辛依然是我們今天難以想象的：首先是運(yùn)力不足，一票難求。有些師生為了一張船票，竟然等了兩個(gè)多月才拿到手；其次，西遷途中，兩度遭到日機(jī)轟炸，儀器、文件損失慘重，幸無人員傷亡；其三，入川的船只艙小人多，又值春夏，疾病盛行，不少師生染疴在身。

溯流而上的船是一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻。它預(yù)示著這些青年、這所學(xué)校和這個(gè)時(shí)代正在與命運(yùn)艱難抗?fàn)?。逆水行舟，不進(jìn)則退，而他們和他們的時(shí)代，其實(shí)已經(jīng)無路可退。

追尋武大腳印

我的朋友老孫是武漢人，不過，他定居樂山已經(jīng)有些年月了。由于興趣與工作，他對(duì)武大西遷歷史如數(shù)家珍。一個(gè)春日的午后，我們跟隨兩只為春色癡狂的蝴蝶拾級(jí)而上，登臨一座滿眼翠綠的小山。小山是樂山老城制高點(diǎn)，名叫老霄頂。

站在老霄頂高處，透過香樟樹和桂樹繁茂的枝葉，向遠(yuǎn)處看，起伏的房舍之外，是白練般的大渡河；鐵色云低，河畔天際線下，矗立著那座舉世聞名的大佛。低下頭看近處，綠蔭掩映，藏著一片紅墻黃瓦托舉的古建筑。那是樂山文廟，也就是武大當(dāng)年的總部和主校區(qū)。

我們站立的位置數(shù)十米外，在當(dāng)年，有一座簡(jiǎn)陋的禮堂，禮堂里，馮玉祥、陳立夫、郭沫若等要人曾慷慨陳詞。如今，禮堂早已蕩然無存，除了當(dāng)事人的回憶，再也找不到它存在過的蛛絲馬跡。不過，我想起了一張當(dāng)年留下的老照片，那是從我此刻站立的地方拍攝的。照片上，大渡河與樂山大佛的側(cè)臉都和今天一樣。只不過，擋在它們前面的房舍卻面目全非。在和強(qiáng)大時(shí)光的對(duì)峙中，惟有記憶與山川，或許稍能立于不敗之地。

文廟要算最具中國(guó)元素的建筑。作為孔子的祭祀地，兩千多年間，文廟遍布宇內(nèi)，最多時(shí)曾有一千六百余座。除了祭祀孔子，文廟同時(shí)也是縣學(xué)、府學(xué)所在地。到了烽火連天的抗戰(zhàn)時(shí)期，隱藏于西南地區(qū)大小城池中的文廟，其時(shí)，它們雖已失去了封建時(shí)代縣學(xué)府學(xué)的功能，卻意外地華麗轉(zhuǎn)身：成為眾多內(nèi)遷大學(xué)的辦學(xué)地。像西遷湄潭的浙大，它就設(shè)在湄潭文廟。至于武漢大學(xué)，從確定遷樂山時(shí)起，樂山文廟——當(dāng)時(shí)還習(xí)慣稱為嘉州文廟——便是預(yù)設(shè)了的流亡時(shí)期的武大總部。

樂山文廟始建于唐朝，后被大水沖毀，明朝中葉搬到老霄頂下。比較有意思的是，多年來，由于文廟為某中學(xué)管理，并不對(duì)外開放，如果在導(dǎo)航里輸入樂山文廟的話，自以為是的導(dǎo)航系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)調(diào)整為樂山下屬的犍為縣文廟。

王星拱和兩位下屬的那張合影就是在樂山文廟里拍攝的。

今天的樂山文廟大約十多畝，比當(dāng)年略小。穿過空曠的庭院和冷寂的大成殿，我找到了最里進(jìn)一座孤零零的房子，房中空無一物，屋角結(jié)了些蛛網(wǎng)。這座房子叫崇圣祠，它是每座文廟必有的，用來祭祀孔子的父親。一張老照片上，我曾看到過80年前的崇圣祠。與今天的仿建相比，它是一排綠樹深處的小平房。那時(shí)候，這排三間的小平房既是校長(zhǎng)室，也是教務(wù)長(zhǎng)室，還是會(huì)議室、工友室和儲(chǔ)藏室，王星拱校長(zhǎng)就在此辦公，并在此接待了包括李約瑟在內(nèi)的諸多重要客人。

稍有閑暇，王星拱緩緩走出辦公室，前面是大成殿。大成殿乃文廟主體建筑，供奉著孔子和他最得意的四個(gè)弟子。當(dāng)年，武大圖書館就設(shè)在相對(duì)寬闊的大成殿里。需要特別提到的是，當(dāng)年西遷諸校中，只有武大是一步到位的，因而其圖書、儀器保存最為完整。當(dāng)浙大、聯(lián)大都為大量圖書的損失而窘迫時(shí)，武大卻擁有最為豐富的藏書。不僅如此，武大還在極為艱難的條件下購(gòu)買圖書——這些圖書的相當(dāng)一部分購(gòu)自海外，先運(yùn)到香港，再輾轉(zhuǎn)進(jìn)入內(nèi)地；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，香港為日軍所占，只好先運(yùn)到緬甸，再經(jīng)滇緬公路到樂山。此外，像中國(guó)第一個(gè)圖書館學(xué)博士桂質(zhì)柏，曾是武大樂山時(shí)期的圖書館館長(zhǎng)。在孔子和他的弟子們的注視下，圖書館里擠滿了自修的學(xué)生，除了書頁翻動(dòng)的嘩嘩聲和偶爾的一兩聲咳嗽，沒有人發(fā)出多余的雜音。

?下轉(zhuǎn)第26版