梅卡·伊蘭：柔軟的好奇心

阿拉斯戴爾·福斯特

家，是最接近內(nèi)心的地方，是一個(gè)人最能回歸自我的地方。雖然家庭生活的樣貌通常讓人覺得差不多，但家可能也是世界上最多樣、最多變的人類環(huán)境之一。家雖是一個(gè)地方，但它的本質(zhì)不是木頭、磚頭和混凝土組合的物理空間，而是聯(lián)系我們與最親密的人之間的無形紐帶。友誼的磚塊和愛情的砂漿，正是在日常家庭生活中形成的。

對(duì)越南攝影師梅卡·伊蘭（Maika Elan）來說，別人的家庭生活已經(jīng)成了她的研究對(duì)象。她的拍攝完全出于好奇，這種好奇心是開放、客觀的，建立在拍攝對(duì)象與攝影師相互信任、相互尊重的基礎(chǔ)上。她的作品實(shí)事求是地展現(xiàn)了那些自認(rèn)為處于社會(huì)邊緣人的生活，因此受到了拍攝對(duì)象和公眾的認(rèn)可。

梅卡·伊蘭作品最大的優(yōu)點(diǎn)在于，她善于捕捉拍攝對(duì)象日常家庭生活中最自然、最樸實(shí)的情感瞬間。在家里，他們可以完全放松并做真正的自己。

梅卡·伊蘭于1986年出生在越南河內(nèi)，畢業(yè)于越南社科人文大學(xué)（the University of Social Sciences and Humanities）社會(huì)學(xué)專業(yè)，后來成為一名攝影師。最初，她從事時(shí)尚攝影和圖片編輯工作，之后轉(zhuǎn)做紀(jì)實(shí)攝影。她的第一個(gè)項(xiàng)目是《粉紅抉擇》（The Pink Choice），展現(xiàn)了越南老中青三代同性戀伴侶的真實(shí)生活，并已在許多國(guó)際出版物和網(wǎng)絡(luò)雜志上發(fā)表。她的作品曾在孟加拉國(guó)、丹麥、法國(guó)、危地馬拉、印度尼西亞和美國(guó)等多個(gè)國(guó)家展出。2010年，她獲得了印度支那媒體紀(jì)念基金會(huì)（ Indochina Media Memorial Foundation）最佳攝影作品和最佳單張攝影獎(jiǎng)；2013年，她憑借同性戀主題作品榮獲世界新聞攝影大賽（荷賽）“當(dāng)代熱點(diǎn)類”一等獎(jiǎng)，成為首個(gè)獲此殊榮的越南攝影師。

與梅卡·伊蘭（Maika Elan）對(duì)談

是什么吸引你在家庭環(huán)境中創(chuàng)作？

梅卡·伊蘭：拍照前，我覺得身邊的一切都很普通，也很無趣。但拍攝時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了很多新鮮而有趣的事，也有很多人間美好的東西。在家庭環(huán)境中拍照對(duì)我來說非常重要，因?yàn)檫@使我更愛我的國(guó)家和同胞，也使我變得更自信并充滿愛。

《在河內(nèi)》（Inside Hanoi）這個(gè)系列是怎么構(gòu)思的？（圖02～03）

梅卡·伊蘭：河內(nèi)是我出生和成長(zhǎng)的城市，因此我與她有著千絲萬縷的聯(lián)系。在河內(nèi)舊城區(qū)，有成百上千的小胡同，我非常喜歡那些小巷，人們?cè)谀抢锍燥垺⒐ぷ?、睡覺、竊竊私語，到處充滿歡笑和煙火味。我想通過相機(jī)記錄他們的真實(shí)家庭生活，以及他們內(nèi)心深處的歡笑和創(chuàng)傷。

你最廣為人知的作品是《粉紅抉擇》系列，能否談?wù)勥@組照片的創(chuàng)作過程？（圖01，04～08）

梅卡·伊蘭：那是2010年，我在柬埔寨暹粒省吳哥攝影節(jié)參加了一個(gè)攝影研討會(huì)，當(dāng)時(shí)我也在尋找拍攝項(xiàng)目，無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)專為同性戀群體服務(wù)的旅游網(wǎng)站Pinkchoice.com。在網(wǎng)站上，我發(fā)現(xiàn)暹粒省有許多同性戀旅館和酒吧。當(dāng)時(shí)，這對(duì)我來說非常新鮮，所以我決定探索這個(gè)“世界”。

果然，這并不是一件易事。剛開始，旅館和酒吧的老板都不允許我拍照，即使里面沒有顧客。后來，他們要求我征得所有客人的同意，因?yàn)檫@畢竟是私人場(chǎng)所。考慮到我在柬埔寨只有三天時(shí)間，因此我一個(gè)個(gè)敲門拜訪，向他們介紹我的拍攝初衷和項(xiàng)目情況。令我驚訝的是，幾乎所有人都接受了我的請(qǐng)求，讓我看到了他們開放又慷慨的一面。因此，這個(gè)系列的第一張照片就是在柬埔寨暹粒省的一個(gè)旅館拍攝的，系列名稱借用了那個(gè)網(wǎng)站的名字，這也是我第一次接觸同性戀這個(gè)群體。

之后發(fā)生了什么呢？

梅卡·伊蘭：剛開始，我并沒有想過繼續(xù)拍攝這個(gè)群體的故事，但經(jīng)過那次拍攝，我逐漸意識(shí)到公眾對(duì)同性戀的不理解和不尊重。在越南，同性戀是受法律保護(hù)的，但事實(shí)上仍不被公眾“接受”。在報(bào)紙上，只要有關(guān)于同性戀的新聞，一定是和盜竊、強(qiáng)奸、謀殺等詞語相連的。在越南電影中，同性戀要么被刻畫成可笑的人來諷刺，要么被認(rèn)為是感情上的失敗者，因?yàn)樗麄兎噶恕俺龉瘛钡摹板e(cuò)誤”，也常被視為異類。然而，在日常生活中仍有許多同性戀伴侶，他們相愛并努力經(jīng)營(yíng)著自己的愛情和家庭，生活也很有意義。

我發(fā)現(xiàn)，拍攝同性戀的攝影師們，似乎總在講述他們與普通大眾的區(qū)別，而沒有人關(guān)注他們的相同之處。我想改變?nèi)藗儗?duì)同性戀的刻板印象，記錄他們的日常生活，讓大家看到，同性戀對(duì)彼此的愛和關(guān)心是發(fā)自內(nèi)心的，他們之間的親密行為是真情實(shí)感的流露，與普通人并無區(qū)別。

除了在旅館敲門，你是怎么認(rèn)識(shí)其他被攝對(duì)象的？

梅卡·伊蘭：《粉紅抉擇》這個(gè)系列包含三個(gè)階段的拍攝。一開始，是拍攝我在河內(nèi)的朋友Dung，他是第一個(gè)通過自傳公開性取向的越南同性戀者，所以我很快贏得了同性戀群體的歡迎和信任。約6個(gè)月后，我搬到了越南南部，通過各種同性戀支持中心和一個(gè)同性戀線上論壇與這個(gè)群體建立了新的聯(lián)系。項(xiàng)目進(jìn)展得很順利，于是我在社交網(wǎng)站上展示了一些我拍攝的圖片，并很快得到了公眾的關(guān)注和鼓勵(lì)，有很多對(duì)伴侶聯(lián)系我，希望參與我的項(xiàng)目。有趣的是，許多人之前并沒有公開他們的性取向，也不知道該如何“出柜”，因此，他們決定參與我的拍攝項(xiàng)目，也算是他們公開性取向的一種方式。

兩年多時(shí)間里，我接觸了100多對(duì)同性戀，并成功拍攝了其中72對(duì)。經(jīng)過挑選和編輯后，我決定使用其中32對(duì)伴侶的照片，他們代表了不同年齡、階層和職業(yè)的人群，包括學(xué)生、工人、教師、演員、商人等。

他們?cè)诠舱褂[中看到自己的照片，反應(yīng)怎么樣？

梅卡·伊蘭：他們都非常支持我的項(xiàng)目，看到展出的圖片，有的面露驚訝，有的稍顯害羞。

我記得當(dāng)時(shí)有一對(duì)河內(nèi)情侶，他們很年輕，面對(duì)拍攝有點(diǎn)尷尬，因此他們要求我把他們的臉拍得小一點(diǎn)，這樣就不容易被認(rèn)出來了。兩年后，當(dāng)他們來參觀展覽時(shí)抱怨說：“噢，我有點(diǎn)難過，為什么我們的臉這么小，不像其他人那樣容易辨認(rèn)”。由此可見，兩年時(shí)間，他們對(duì)自己和同性戀群體的看法發(fā)生了很大變化，也更加自信。

《愛在心 口難開》（Aint TalkinJust Lovin）這個(gè)系列是怎么開始的？關(guān)于什么？（圖09～13）

梅卡·伊蘭：2012年，我在泰國(guó)清邁參加了一個(gè)研討會(huì)， 萌生了我拍攝這個(gè)項(xiàng)目的想法。在清邁，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)藝術(shù)家，他養(yǎng)了十幾只貓。他本是一個(gè)年輕、快樂又精力充沛的人，但他的生活卻被貓束縛了，因?yàn)樗仨毑粩嗷丶椅关?、收拾殘局。因此，他無法出去旅行，沒有足夠時(shí)間會(huì)友交流，因此與朋友們的感情也變淡了。

我很好奇，還有多少人過著這樣的生活。于是，我在清邁大學(xué)四處打聽，還去了當(dāng)?shù)氐膶櫸镝t(yī)院。通過這種方式，我認(rèn)識(shí)了一些單身男女，并了解到他們更愿意與動(dòng)物為伴。通過拍攝，我發(fā)現(xiàn)人類和動(dòng)物之間這種相互依賴非常有趣。

可以舉幾個(gè)例子嗎？

梅卡·伊蘭：有一個(gè)男生，他有6條蛇。為了喂養(yǎng)這些蛇，他還在自己的公寓里養(yǎng)了300多只老鼠，而他的公寓僅僅不足20平方米，房間里的氣味令人窒息。我不理解他為什么選擇生活在這樣的環(huán)境里，這真的值得嗎？（圖09）。

另一個(gè)人在猴子馬戲團(tuán)工作，這些猴子常被馬戲團(tuán)的人虐待，因此他決定帶一只猴子回家，就像愛護(hù)自己的孩子一樣照顧它。

還有一個(gè)人，他本身不喜歡狗，但家里卻有8條狗。據(jù)說他女朋友非常喜歡狗，那是她生前養(yǎng)的，女朋友前年去世了，所以他認(rèn)為他必須照顧這些狗。（圖11）

你認(rèn)為，把動(dòng)物當(dāng)作“最好的朋友” 這個(gè)選擇將是一種社會(huì)趨勢(shì)嗎？

梅卡·伊蘭：因?yàn)楣陋?dú)而和寵物生活在一起的人，與有寵物陪伴的孤獨(dú)的人是很難區(qū)分的。當(dāng)然，也有很多老年人養(yǎng)寵物消遣寂寞，但我關(guān)注的是年輕人，他們可以有其他生活方式，卻選擇與寵物為伴，令人費(fèi)解。

你最近的項(xiàng)目是關(guān)于“蟄居族”（hikikomori）的，請(qǐng)講講他們是誰？（圖14～16）

梅卡·伊蘭：“蟄居族”是指生活在極度孤立環(huán)境中的人，他們很少離開房間，不參與任何社會(huì)活動(dòng)，尤其是不上班、不工作，無欲無求，這個(gè)群體在日本有100多萬人，大約是日本總?cè)丝诘?%。盡管每個(gè)人與外界的隔離程度不同，但極端情況下，他們不愿走出家門的心態(tài)可能持續(xù)數(shù)年，甚至幾十年。

這個(gè)項(xiàng)目是怎么開始的？

梅卡·伊蘭：2016年，通過日本國(guó)際交流基金會(huì)亞洲中心（the Japan Foundation Asia Centre），我申請(qǐng)到在東京參與為期6個(gè)月藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的機(jī)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)日本是個(gè)既有趣又充滿矛盾的國(guó)家。它既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，技術(shù)發(fā)達(dá)卻又受限于社會(huì)，自由卻又有太多的條條框框，每個(gè)人都忙碌而寂寞。因此，我開始去了解日本人生活中的社會(huì)壓力，以及壓力帶來的后果。“蟄居族”就是這個(gè)問題的極端表現(xiàn)之一。

鑒于問題的嚴(yán)重性，你是怎么贏得這個(gè)群體的信任并為他們拍照的？

梅卡·伊蘭：我遇到一些專門幫助“蟄居族”的社工和藝術(shù)活動(dòng)家，也在網(wǎng)上查了資料。我發(fā)現(xiàn)日本有許多致力于保護(hù)和幫助“蟄居族”走出心中陰影、走出與世隔絕生活的組織，其中最有效的是一個(gè)叫“新起點(diǎn)”（New Start）的非營(yíng)利組織。他們?cè)谡心贾驹刚邘椭@個(gè)群體，于是我加入了他們。

“新起點(diǎn)”是怎么運(yùn)作的？

梅卡·伊蘭：由于“蟄居族”的家庭無法提供溫馨而親密的溝通環(huán)境，“新起點(diǎn)”為他們創(chuàng)造了一個(gè)可以容納約50人的“開放家庭”，這是一個(gè)類似家庭的分享中心，有關(guān)于烹飪和清潔的基礎(chǔ)課程，還可以學(xué)習(xí)如何與別人交流。另外，“新起點(diǎn)”還經(jīng)營(yíng)著餐廳、咖啡館、面包店，開設(shè)有語言課，旅游項(xiàng)目和老年人護(hù)理中心。在那里，“蟄居族”們可以與他人交流。在“新起點(diǎn)”，我逐漸了解到“蟄居族”這個(gè)群體不愿走出家門，除了來自各種社會(huì)壓力外，根本原因是家庭關(guān)系的破裂。

你是如何適應(yīng)志愿者工作的？

梅卡·伊蘭：作為一名志愿者，我和 “新起點(diǎn)”的專家（他們相當(dāng)于一名“租借哥哥/姐姐”，也可以理解為一名社工）一起拜訪常年待在家里的年輕人。對(duì)“新起點(diǎn)”的“租借哥哥/姐姐”來說，獲得“蟄居族”和他們家人的信任需要很長(zhǎng)時(shí)間，有的幾個(gè)月，有的甚至需要幾年。幸運(yùn)的是，有Oguri Ayako幫我，她是“新起點(diǎn)”的一個(gè)姐姐。即便如此，在我真正被允許走進(jìn)“蟄居族”的家里并為他們拍照之前，我還是需要花很長(zhǎng)時(shí)間，通過書信、打電話、隔著門交談等方式與他們多次溝通。

可以舉個(gè)例子，向我們談?wù)勀闩臄z的“蟄居族”嗎？

梅卡·伊蘭：Riki Cook 30歲了，他的父親是美國(guó)人，母親是日本人，家人主要生活在夏威夷，而他獨(dú)自居住在日本，這讓他覺得自己不屬于任何一個(gè)國(guó)家。Riki一直想出人頭地，卻害怕犯錯(cuò)誤，正是這種心理作用在作祟，他不敢走出家門。比如，他害怕哪天忘記帶書去學(xué)校，害怕找不到教室，他被一種心理上的恐懼所折磨，如果這樣的事發(fā)生了，他的精神生活就崩潰了。（圖16）

拍攝這些幾乎被社會(huì)邊緣化的人群的私人家庭生活，你想了解什么？

梅卡·伊蘭：對(duì)人們?nèi)绾芜x擇自己的生活方式，我非常感興趣。我也很好奇人和人之間的關(guān)系，包括伴侶之間、群體之間，甚至與其他物種之間的關(guān)系。在“蟄居族”這個(gè)案例中，他們選擇切斷與朋友、家人和社會(huì)的所有聯(lián)系，但這又是一種“與孤獨(dú)的關(guān)系”。

可惜的是，我沒有鴻鵠之志探索更多，只是為了滿足小小的好奇心。對(duì)我而言，攝影不僅僅是一種激情或職業(yè)，它更是我探索世界的奇妙方式。

通過拍攝這些作品，你學(xué)到了什么？

梅卡·伊蘭：我感觸最深的是，只要你有真心并執(zhí)著向前，就一定能克服所有困難，了解并得到自己想要的東西。