美國66號公路自駕行 探訪“母親之路”的衰與盛

東起芝加哥，西至洛杉磯，斜穿美國版圖的66號公路，盡管在時代的變遷中逐漸衰落，卻一直是美國人心中的“母親之路”。本文作者從公路的中點(diǎn)駛上這條“時空隧道”，沿途探訪歷史和榮光，感受荒涼和滄桑：圣菲日落中“基督的血”；無數(shù)明星下榻過的復(fù)古旅館；跌宕起伏的西部牛仔大戲……當(dāng)然，還有那個為這條公路的復(fù)興而不懈努力的老人。

左右頁圖：被譽(yù)為“母親之路”的美國66號公路，曾經(jīng)風(fēng)光無限，也曾落寞衰敗，而如今走向復(fù)興的66號公路更像是一條穿越時空的隧道，帶你進(jìn)入西部牛仔風(fēng)行的年代。

東起芝加哥，西至洛杉磯的美國66號公路，曾一度風(fēng)光無限，但隨著時代的變遷，這條公路卻逐漸被更為寬闊、平坦的州際公路取代，繁華不再。

顯赫也罷，衰敗也罷，它畢竟見證了美國人的苦難，也見證了美國人對自由勇往直前的追求，更讓“垮掉的一代”杰克·凱魯亞克“在路上”不斷前行，成為美國人心中的“母親之路”。1990年，在“66號公路聯(lián)盟”的努力下，這條公路重新走進(jìn)了人們的視野。而隨著《阿甘正傳》、《汽車總動員》等影視作品的傳播，它更為世人所熟知。

如今，我有幸踏上這條公路，體驗(yàn)了從66號公路的中點(diǎn)——得克薩斯州阿馬里洛出發(fā)，前往洛杉磯的這段約2000公里的路程，去探尋它的歷史、榮光，它的荒涼與滄桑……

1 西安→北京→休斯頓→阿馬里洛

一路上，我只看到低矮的房子和寬闊的庭院，但許多世界聞名的能源公司總部，就隱藏在這些不起眼的低矮建筑中。

從西安經(jīng)北京飛往休斯頓，途經(jīng)白令海上空時，我有幸看到萬米高空上的朝霞和日出，這是我到達(dá)休斯頓之前最深刻的記憶。休斯頓的喬治·布什洲際機(jī)場位于主城區(qū)以北大約37公里處，從機(jī)場前往希爾頓惠庭套房酒店的路上，我只看到低矮的房子和寬闊的庭院。世界上許多知名的能源公司總部，就隱藏在這些并不起眼的低矮建筑中，不得不讓人喟嘆。

在休斯頓停留期間，酒店附近的停車場引起了我的興趣，里面停滿了據(jù)說能把悍馬車撞爛的黃色校車。朋友介紹，那是指定的校車專用停車場，司機(jī)每天從這里出發(fā)，接送上學(xué)的兒童。這種“客車設(shè)施、卡車骨架”的校車，全美有近50萬輛，在路上行駛的特權(quán)甚至大于救護(hù)車、消防車和警車。

我在感嘆中到達(dá)了機(jī)場，與大部隊會合。主辦方聘請了66號公路專家尼克博士，讓他隨隊為我們講解66號公路的歷史。在尼克博士的帶領(lǐng)下，我們參觀了美國第二大峽谷——位于阿馬里洛東南約48公里處的帕洛杜羅峽谷國家公園，但運(yùn)氣不佳，壯觀的峽谷景觀并沒有呈現(xiàn)在我們的面前，甚至可以說有點(diǎn)寒酸，只是那剝蝕后的紅色沉積巖給我們帶來了一定的視覺沖擊。

2 阿馬里洛→圣菲

曾經(jīng)的人聲鼎沸和歡聲笑語，早已隨著公路的日漸冷清而消失，最終成為今日的鬼城……

清晨，我們接受了必要的交通知識培訓(xùn)后，3人一車正式開啟了駛上66號公路的自駕之旅。在66號公路全程（芝加哥－洛杉磯）中點(diǎn)，這里有一間“中點(diǎn)咖啡館”，咖啡館里有號稱“66號公路上最好吃的甜點(diǎn)”，不過，吸引我的還是店旁停放的兩輛老車，在略顯褪色的紅色車身上，寫滿了白色或金色的文字。它們就這樣停在咖啡館旁，像兩位虔誠的侍者，恭敬地迎來送往。

繼續(xù)前行，我們一連經(jīng)過了幾個在66號公路繁盛時期形成的小鎮(zhèn)：曾經(jīng)的人聲鼎沸和歡聲笑語，早已隨著這條公路的日漸冷清而消失，直至成為今日的鬼城。在一個小鎮(zhèn)駐足時，尼克教授介紹說，這個碩大的鎮(zhèn)子，目前只有兩位居民——一對母女而已。

在一片孤寂中，我們到達(dá)了位于圣羅莎的66號公路汽車博物館。作為66號公路的地標(biāo)之一，這里陳列著30多輛經(jīng)典汽車。與其說它是一個博物館，倒不如說是一個老舊汽車倉庫：各式各樣的老汽車隨意擺放在略顯擁擠的空間里，那種博物館安靜、肅穆的感覺絲毫不見，汽車不只是陳列品，同時還被標(biāo)價待沽……

車隊緩緩駛?cè)胧シ?，我們被入眼的?dú)特建筑徹底震撼：建筑的墻體由風(fēng)干的磚坯砌成，顏色皆為土黃色，墻體邊緣過度圓滑，罕見棱角，厚厚的墻垛大多很低矮……讓人仿佛回到曾經(jīng)的純真年代。

當(dāng)陽光灑下來，圣菲如黃金之城一般絢爛。這座僅有7萬余人的新墨西哥州首府，一年四季氣候溫和，在每年300多天的晴天里，每到日落時分，天空便會一片鮮紅，被人們譽(yù)為“基督的血”。我們因?yàn)樾谐痰脑?，沒能前往市區(qū)，但在入住了酒店之后，卻遇到了絢爛的彩虹和晚霞，可以說不枉此行。

3 圣菲→溫斯洛→威廉姆斯→大峽谷→威廉姆斯

四位牛仔開始上演一出西部牛仔大戲—質(zhì)問、抗?fàn)?、鳴槍……非常逼真，看著眼前的一切，讓你宛若置身于幾十年前的美國西部。

從圣菲到達(dá)享譽(yù)美國的蓋洛普時，已是午后，我們的目的地是被譽(yù)為“明星之家”的El Rancho Hotel & Motel復(fù)古旅館。自1937建成以來，這家旅館就成了美國電影人的最愛，有近20部電影在此拍攝，幾乎所有在蓋洛普拍過電影的明星都曾在旅館下榻，它的顧客還包括兩任美國總統(tǒng)——艾森豪威爾和里根。酒店的很多房間也索性以這些明星命名，因此“明星之家”可謂實(shí)至名歸。

車隊在荒漠中逶迤前行，日落時分抵達(dá)亞利桑那州的小城溫斯洛，入住與“明星之家”一樣享有盛名的La Posada Hotel。翌日集體參觀時，我們沿著旅館門前的街道步行幾分鐘，看到了一尊手扶吉他的銅質(zhì)音樂人雕塑，矗立在街角的燈桿旁。原來這里是老鷹樂隊鉆石級金曲《從容不迫》（Take It Easy）中所唱到的那個街角。在這首歌走紅以后，這個街角便成了小鎮(zhèn)的標(biāo)志，與墻壁上的油畫、十字路口巨大的66號公路符號以及附近的建筑一起，吸引著一撥又一撥游客駐足欣賞。

無論是否去過美國，但凡一提到“科羅拉多大峽谷”，大家都所耳聞。傍晚時分，我們來到了威廉姆斯小鎮(zhèn)，從這里可以前往大峽谷。

左右頁圖：66號公路上的許多場景都讓人驚嘆、懷念。例如一排滿是涂鴉、半埋在地下的汽車，車友們?yōu)檫@樣的景致所感動，紛紛上前用噴漆罐在車體上涂鴉，恣意揮灑。

天色陰沉，空氣悶熱，但內(nèi)心的壓抑，卻在我們走到大峽谷邊上憑欄觀望時，一掃而光。極目遠(yuǎn)眺之處，地平線一如往常那樣平直，但隨著視線拉近，就在這塊平地上，突然出現(xiàn)了一條蜿蜒曲折的深谷，遠(yuǎn)處如一條線，近處則寬窄不一。深谷之中，聳立起無數(shù)高低起伏、形狀各異的凸起物，或如金蟾望天，或如游龍?zhí)胶?，或如神龜翹首，不一而足。在眾凸起物的合圍之下，科羅拉多河偶露真容，河邊可見綠色植物叢生，隱約間還有一些建筑藏身其中，宛若世外桃源……

左右頁圖：無論是壯闊的大峽谷、風(fēng)格迥異的建筑，還是數(shù)字“66”，都不僅僅是66號公路上的裝飾，更是一種文化的象征，象征對自由的勇往直前。

從大峽谷回到威廉姆斯后，我們用餐之際，餐館門前的道路被兩輛馬車左右封堵，4位牛仔便開始在這個封閉的空間里上演一出西部牛仔大戲——質(zhì)問、抗?fàn)?、鳴槍……非常逼真，看著眼前的一切，讓你宛若置身于幾十年前的美國西部。

4 威廉姆斯→拉夫林→圣莫尼卡→洛杉磯

天空中晚霞豁然出現(xiàn)，金色的霞光映在酒店通體的玻璃幕墻上，與藍(lán)天白云和清澈的河水融為一體，織出一幅壯美的畫卷……

離開威廉姆斯，來到塞利格曼小鎮(zhèn)，我們拜訪了一位與66號公路息息相關(guān)的人——安瑞·迪格迪多，因?yàn)閷?6號公路的復(fù)興有卓越的貢獻(xiàn)，他被人們稱為“66號公路守護(hù)天使”。安瑞退休后，與妻子威爾瑪在這里開了一間理發(fā)店。如今，已年近90歲高齡的安瑞依然每天堅守在這里，為慕名而來的游客講述66號公路上那些有趣的故事，并親自操刀為男性顧客理發(fā)。

穿過一段荒漠，我們到達(dá)了號稱“迷你拉斯維加斯”的拉夫林。拉夫林位于賭博合法的內(nèi)華達(dá)州，是其第三大賭城，由于城市傍河而建，所以也以水上賭城著稱。這里每年吸引著超過500萬人光顧，與賭城拉斯維加斯所不同的是，人們到這里來多半選擇怡情小賭。

吃完精美的自助海鮮大餐，天空中晚霞豁然出現(xiàn)，金色的霞光映在酒店通體的玻璃幕墻上，與藍(lán)天白云和清澈的河水融為一體，織出了一幅壯美的畫卷，我顧不上撲面而來的熱浪，只是忙不迭地把這美景收入鏡中。

離開拉夫林，車隊一直穿行在荒漠之中，最終到達(dá)66號公路的終點(diǎn)——圣莫尼卡。位于洛杉磯近郊的圣莫尼卡，海濱氣候宜人，擁有美國西海岸最古老的碼頭，還是舉世聞名的日出日落觀賞地之一。透過擁擠的人群，可以看到圣莫尼卡的海灘木臺上掛著一塊白底黑字的標(biāo)牌，上書“圣莫尼卡：66號公路終點(diǎn)”——現(xiàn)在的66號公路終點(diǎn)標(biāo)志?；锇閭兗娂娫跇?biāo)志牌下拍照留念，為本次自駕畫上了圓滿的句號。