方寸之間，大千世界
——談?wù)劯赣H田家英的印章

曾 自

中央黨史和文獻(xiàn)研究院

1959年的田家英

父親田家英的遺物中，除了書籍、清人字軸，還有近百枚印章，都是他的自用章，有名章、收藏章、閑章。從這里也可以看到他的性情、他的志向、他的理想。

一

父親最早的印章，是一進(jìn)北京城就有的，因?yàn)?950年他讀的書上鈐蓋著“鄭昌”或“鄭昌所讀書”，沒有印泥時(shí)，甚至用藍(lán)墨水兒涂了蓋。應(yīng)該說，這兩方印都較拙劣，但透露出他很早就開始喜歡傳統(tǒng)文化的東西。

父親原名曾正昌，“鄭昌”是正昌的諧音。我想，進(jìn)了北京，住進(jìn)中南海，轉(zhuǎn)瞬間的變化，父親一定思緒萬千，他忘不了自己來自南國(guó)，家鄉(xiāng)是四川。父親生在雙流縣永福鄉(xiāng)，1歲時(shí)隨父母到成都，16歲以前從未離開過。成都是孕育他成人和萌發(fā)思想的地方。他有多方“成都曾氏”“曾氏藏書”印，而從不稱自己為“田氏”。還有一方布幣形式的印，印面為“華陽(yáng)”，據(jù)《輿地廣記》記載：“昔人論蜀之繁富曰：地稱天府，原號(hào)華陽(yáng)。”華陽(yáng)原是古蜀國(guó)的三都之一，今雙流原與華陽(yáng)縣比鄰，是曾氏祖上的繁衍地。父親是個(gè)典型的國(guó)粹派，他從不穿皮鞋。1957年和歷史學(xué)家黎澍到捷克斯洛伐克參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，他堅(jiān)決不著西裝。我想他一定覺得自己穿上西裝不倫不類，是個(gè)怪樣子。他喜歡家鄉(xiāng)的川劇，更喜歡京劇。文房一品的印章，他自然很快就鐘愛了。

田家英用章：“成都曾氏”、“華陽(yáng)”

二

聽母親說，中華人民共和國(guó)成立初始，毛澤東的兩位秘書胡喬木、陳伯達(dá)都兼任了宣傳新聞口的要職，而剛?cè)蚊珴蓶|秘書不久的父親，成了主席的隨身秘書。毛澤東把處理來信來訪的大事交給父親主持，他每天要替主席寫復(fù)信，起草電文，還有聯(lián)絡(luò)上層民主人士和接待湖南家鄉(xiāng)親友團(tuán)等大量事宜，可說工作事無巨細(xì)，不分種類。作家葉永烈曾采訪過我母親，母親給他講了一段故事——主席任免政府官員的委任書上加蓋的“毛澤東”印章也放在我父親手里，為了印章色澤純正，父親到榮寶齋選了一盒上好的清代印泥，母親還想出在任免書下放一畫好方格的紙，鈐蓋時(shí)有個(gè)比照，以免不正。講這個(gè)久遠(yuǎn)的故事，可能是母親印象太深了，想以此和來訪者說明主席對(duì)父親的信任。

我們對(duì)父親做的大事知之甚少，姐姐記得小時(shí)候一次在父親辦公桌邊玩，拉開桌后小柜的抽屜，看到里邊全是印章，父親略帶神秘地告訴她，這是毛主席的印章。知道了以后，孩子們就再也沒有去碰過它。這抽屜印章，連父親身邊長(zhǎng)期工作的逄先知也不知道。

50年代初，毛澤東委托父親給他籌建一個(gè)適合個(gè)人閱讀的圖書室，希望將中華書局和商務(wù)印書館出版的文史哲類圖書收齊。為此父親開始了大量購(gòu)書活動(dòng)。有了書，父親自然想到了“藏書章”，而毛澤東往往只在乎書的內(nèi)容，對(duì)鈐蓋印章一類雅事并無大興趣。

最近中央檔案館楊繼波副館長(zhǎng)著文《毛澤東用印知多少》，提供不少信息?，F(xiàn)中央檔案館保存的毛澤東印章有24方，其中名章18方、藏書章5方、閑章1方。中央檔案館以外已知的毛澤東印章：毛澤東紀(jì)念堂存有5方，韶山毛澤東遺物館存有1方，傅抱石所制印章1方在他后人手里保存。90年代中期，豐澤園毛澤東的圖書全部移交中央檔案館保管，毛澤東在書上用過的9方印章不難考證。我不禁想，中央檔案館所存的二十幾方印章，其中是不是有原來存在我父親辦公室的那些章呢。

從楊館長(zhǎng)的文章了解到毛澤東印章邊款有治印者的姓名，但治印人通過什么途徑給主席治印，有的傳聞不盡準(zhǔn)確。比如吳樸堂所刻“毛氏藏書”，說是毛澤東在1963年委托全國(guó)人大副委員長(zhǎng)陳叔通請(qǐng)吳樸堂所刻，我覺得可以商榷。

毛澤東酷愛傳統(tǒng)文化，除了古典詩(shī)詞，書法也是他的最愛。一貫以來，尋覓法帖這類事宜，都是交父親辦。1958年10月16日，毛澤東給父親寫了一個(gè)字條：“請(qǐng)向故宮博物院負(fù)責(zé)人（是否鄭振鐸？）一詢，可否借閱那里的各種草書手跡若干，如可，應(yīng)開單據(jù)，以便按件清還?！贝诵攀杖搿睹珴蓶|書信選集》。那次從故宮借回20件法帖，包括明代解縉、張弼、傅山、文徵明、祝允明、董其昌等幾位書家法的草書。之后，1961年和1964年，父親再次組織秘書室同志到杭州、上海等文化名城為主席收集字帖，集到《三希堂法帖》《昭和法帖大系》及王羲之（集字本）、智永、懷素、張旭、米芾、宋徽宗、趙孟頫、于右任的《千字文》30余種，在那個(gè)年代，幾乎是大全。在主席的會(huì)客室、臥室的茶幾床頭都放上了字帖，主席很開心。然而毛澤東唯不注意文房一類，若說他用過的印章有9枚，那就是說一些刻好的章從未使用過。如果是這樣，他還會(huì)為治一方印親托陳叔通老先生嗎？

吳樸堂解放初期失業(yè)，是陳叔通將他介紹到上海文物保管委員會(huì)古物整理部，發(fā)揮了他的才干。吳樸堂是西泠印社社員，曾為多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人刻過章。上海文管會(huì)和古物整理部在同一座樓里，屬上下級(jí)，父親和文管會(huì)負(fù)責(zé)人方行來往甚篤，我想是父親通過方行請(qǐng)吳樸堂為主席刻章的可能性似乎更大些。

父親也有幾枚章是請(qǐng)吳樸堂治的，一枚“田家英印”，邊款為“1962年2月樸堂刻”。據(jù)《毛澤東年譜》記載，1962年2月24日，毛澤東帶父親到杭州整理他在七千人大會(huì)上的講話。父親到杭州抽空來上海買書是常有的事，此次他有沒有托付吳樸堂治印已無考，但時(shí)間恰好對(duì)得上。

為父親治印的還有錢君匋、沙孟海、方介堪、陳巨來、葉潞淵、頓立夫、王個(gè)簃、方去疾等篆刻大家。文化人多生活在南方，父親最初是通過方行和浙江省文管會(huì)葉遐修聯(lián)系的。而我母親董邊和逄先知都有沙孟海治的章，說明來往多了，有的篆刻家和父親的關(guān)系逐漸熟了起來。

1962年2月，吳樸堂為田家英治印

葉潞淵治印“成都曾氏小莽蒼蒼齋藏書印”齊燕銘治印“家英輯藏清儒翰墨之記”

三

父親的另一類印章是收藏章。父親自延安時(shí)立志寫一部“清史”篇，始終未放棄想法。進(jìn)京后，他發(fā)現(xiàn)清人信札、手卷俯拾即是，并沒有太多人關(guān)注，而這些史料正是他求之不得的。這之后，他把工資稿酬都用到這件事上，最終輯藏成了規(guī)模。藏品的年代自明末至民國(guó)初跨越300年；涉及學(xué)者、官吏、書家、詩(shī)人500余人。

其中，葉潞淵所治“成都曾氏小莽蒼蒼齋藏書印”，規(guī)范的鐵線篆，一絲不茍，功夫了得。齊燕銘1961年為父親所治“家英輯藏清儒翰墨之記”，篆法質(zhì)樸，工穩(wěn)謹(jǐn)嚴(yán)，十分耐看。齊燕銘曾任總理辦公室主任、國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)，治印堪稱大家。原來齊燕銘是蒙古族人，出身沒落貴族家庭，自幼玩金石篆刻，于書法、京戲無不精到。

再就是齋號(hào)章。齋號(hào)也屬文人雅趣。父親幼年生活艱辛，但他的文人氣質(zhì)好像骨子里帶的，12歲就發(fā)表文章，敢和一位老教授打筆墨仗，很早熟。

父親的齋名不止一個(gè)：“無我有為齋”“十學(xué)人硯齋”，而用的最多的是“小莽蒼蒼齋”。此齋名出自戊戌六君子之一的譚嗣同在北京宣外大街北半截兒胡同瀏陽(yáng)會(huì)館的居室齋名“莽蒼蒼齋”。戊戌變法失敗后，譚對(duì)勸其出走的梁?jiǎn)⒊f：“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以圖圣主?！薄案鲊?guó)變法，無不從流血成，今中國(guó)未聞?dòng)凶兎ǘ餮撸酥圆徊咭?，有之，?qǐng)自嗣同始?！比绱丝犊?，何人不為之動(dòng)容？

父親赴延安前作過一首《調(diào)寄如夢(mèng)令》，其中有“休戀，休戀，我有河山重?fù)?dān)”語(yǔ)，是去同女友告別，卻未見面，復(fù)雜交織的情感謳成的詞句。情感豐富的父親一定認(rèn)為自己與譚氏神交已久，除了敬仰，還有心靈上的共鳴。故而父親將譚氏的齋號(hào)前冠一“小”字，以“小莽蒼蒼齋”為自己的齋名。

父親的存印，“小莽蒼蒼齋”齋號(hào)印有十余枚，古籀、漢風(fēng)、鐵線，各種風(fēng)格。方去疾的朱文“成都曾氏小莽蒼蒼齋”，字與字間打著篆隸書法常用的“朱絲欄”，極別致，邊款：“去疾制于木齋。”先生原名方之木，故云“木齋”。

方介堪治印“文必切于實(shí)用，理必歸于馬列”

四

父親的印章中有趣味的還屬閑章。

閑章是區(qū)別于姓名字號(hào)的一類印章，發(fā)端于戰(zhàn)國(guó)及秦漢時(shí)的“吉語(yǔ)”“祝詞”，自宋代的“詩(shī)詞文賦類”印章出現(xiàn)，被視為閑章，而明清后閑章內(nèi)涵越來越豐富，可分“箴言類”“述志類”“紀(jì)年類”“寓意類”種種，直至今日依舊被書畫藝術(shù)家鐘情，為寫意作品增加雅趣。

然而，父親的閑章，留下更多的是時(shí)代印痕。

其中有陳巨來所治“茍利國(guó)家生死以，敢因禍福避趨之”，方介堪所治“文必切于實(shí)用，理必歸于馬列”，此外更多是摯友梅行、秉忱所治。

還有從文物商店、甚至地?cái)們荷蠈さ墓排f印章。如“活潑潑地”，印面很大，看著都開心，是不是父親感覺符合自己的性格而取之，在我們眼里他總是“活潑潑地”。再如“將勤補(bǔ)拙，以儉養(yǎng)廉”，則講作學(xué)問、做事情的道理?！翱辔嵘硪詾槲崦瘛薄俺４婢次贰薄扒腋吒琛?，表達(dá)民國(guó)文人的精神和趣味，也算古為今用吧。

最有價(jià)值的一枚古章，是清代何紹基自篆“實(shí)事求是”章。書法家何紹基打破了科舉制以來形成并被追捧的館閣體，他用超長(zhǎng)且細(xì)的羊毫毛筆書寫，筆道抖抖顫顫，天然成趣，稱“丑丑字”，與館閣體相比，融進(jìn)了書者的主觀意念，更本真地表達(dá)了中國(guó)書法的意境，開一代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之先河。何紹基的“實(shí)事求是”章，指的是一種治學(xué)態(tài)度，清代興考據(jù)學(xué)，“實(shí)事求是”是流行于學(xué)者之間以表示作學(xué)問要尊重和依照古本本義的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)。之后，父親又請(qǐng)沙孟?？塘艘环焦鹏w“實(shí)事求是”，此章表達(dá)的則是共產(chǎn)黨人的思想準(zhǔn)則。

父親擅長(zhǎng)借古語(yǔ)表達(dá)新意，或?qū)⒐盼陌自?，他得意的一?duì)朱白文對(duì)章“文必切于實(shí)用，理必歸于馬列”，就是借用西漢儒學(xué)家董仲舒“文必切于實(shí)用，理必歸于儒學(xué)”語(yǔ)，只改了兩個(gè)字，賦與了新意。

何紹基舊章“實(shí)事求是”；沙孟海治印“實(shí)事求是”

早在延安時(shí)，物資困難，缺少油燈，田家英、于光遠(yuǎn)、曾彥修、許立群等年輕知識(shí)分子晚上常聚在一起摸黑聊天兒，自詡是“窯洞閑話”。那時(shí)大家就愛聽父親的古文白話解，清晰易懂，貼切風(fēng)趣。例如，毛岸英選擇的人生座右銘“人一能之己百之，人十能之己千之”，就是聽了父親解讀《禮記·中庸》的一段，父親告之其意：“除非不學(xué)，要學(xué)而沒有學(xué)會(huì)，絕不放棄；除非不做，要做而沒有做出成績(jī)，絕不放棄……別人一遍學(xué)會(huì)的，我學(xué)一百遍；別人十遍學(xué)會(huì)的，我學(xué)一千遍。果能如此，即使笨人也會(huì)變?yōu)槁斆魅耍词谷跽咭矔?huì)變?yōu)閺?qiáng)者?！泵队⑸顬橹袊?guó)古人的哲思所觸動(dòng)。

1956年，父親為毛澤東起草中共八大開幕詞，一句“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”成為經(jīng)典，實(shí)際這句就是他對(duì)古語(yǔ)“滿招損，謙受益”的發(fā)揮。

父親的一方“風(fēng)字硯”，硯底銘文：“守其白，辨其黑，潔若玉，堅(jiān)若鐵，馬列之徒，其如斯耶”，是他1961年去浙江調(diào)查后寫的。老子有“知其白，守其黑，為天下式”句；再有父親收存清早期學(xué)者朱彝尊一方玉兔望月，其硯銘：“知其白，守其黑，葆我真，完吾質(zhì)?！备赣H引申其意為：“守其白，辨其黑”，認(rèn)為這是共產(chǎn)黨人做人的準(zhǔn)則?？上эL(fēng)字硯“文革”中被抄沒。這方硯還是浙江林乎加書記陪他在紹興尋的。

還有一類稱“隨形章”，是將篆書聯(lián)句隨其字形治成的印章。1963年，父親集到一幅與鄧石如同期的另一位篆書家錢十瀾的七言聯(lián)：“文翰之美高于一世，淮海之士傲氣不除。”父親一貫講“人不能有傲氣，但不可沒有傲骨”。好友梅行也是狹義肝腸之人，有感于他的話，將下聯(lián)“淮海之士傲氣不除”刻一隨形章。誰想梅行“文革”中被關(guān)秦城監(jiān)獄，提審員的問題竟然由這方印章引起，問：“你們和誰有傲氣？是和共產(chǎn)黨嗎？”此一時(shí)彼一時(shí)，“文革”早已翻過，現(xiàn)在想想提審員的問題也不無“道理”，黨內(nèi)的確有一些骨頭硬、從沒有向錯(cuò)誤路線低過頭的人，在提審員眼里，這就是所謂的“傲氣”吧。

梅行治隨形章“淮海之士傲氣不除”;錢十瀾篆書七言聯(lián)“文翰之美高于一世，淮海之士傲氣不除”

西泠印社首任社長(zhǎng)吳昌碩的一幅篆書聯(lián)：“心中別有歡喜事，向上應(yīng)無快活人”，父親不僅愛其篆書中的金石味，更愛聯(lián)句的意趣，“我的歡喜事，不是你的歡喜事，我的樂趣，不是你的樂趣，我心中自有別樣之歡喜”。說來真巧，父親以后居然在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)一枚“向上應(yīng)無快活人”的舊章?！跋蛏蠎?yīng)無快活人”意寓努力向上要付出代價(jià)，正是作學(xué)問之人“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的思想境界。這方閑章，父親常鈐蓋書上。

還有兩方“靜谷十年”，一方是古章，一方是梅行所刻。“靜谷”是父親初進(jìn)中南海時(shí)住的院落，離豐澤園僅100米遠(yuǎn)，最初他和胡喬木都在這院，幾年后胡喬木搬到來福堂，父親則一住十年。

古章“靜谷十年”，橢圓形，上端盤魑龍紋，工穩(wěn)的鐵線篆，很有皇家味道。另一枚梅行所刻白文“靜谷十年”，是1963年春節(jié)梅行初學(xué)刻章時(shí)所治。兩方印章內(nèi)容相同，卻表達(dá)了父親兩種極其不同的心境。

第一方“靜谷十年”，暗寓父親1949至1959年跟隨主席工作在靜谷住了整十年，這是心情愉快的十年，成長(zhǎng)很快的十年。而第二方“靜谷十年”卻是他在心情低谷的1963年刻的。因1962年北戴河會(huì)議否定了包產(chǎn)到戶的意見，主席認(rèn)為父親思想右傾，與他的關(guān)系產(chǎn)生了隔膜，自此一直不肯原諒他。

冬去春來，春節(jié)本是萬家歡樂時(shí)，父親和梅行吐露的卻是苦悶心情，主席半年沒有找他，他心里很委屈，但一想到本來就缺糧的老百姓，到了春上再遇青黃不接，調(diào)查時(shí)所見村上的困苦景象難以抹去，個(gè)人的這點(diǎn)兒委屈又算什么呢？父親做主席秘書工作，一直以來只有職級(jí)，沒有職務(wù)，直到1961年，鄧小平舉薦父親擔(dān)任了中央辦公廳副主任職。父親和梅行說，官位算什么？他甘為一介書生。支持包產(chǎn)到戶他沒有做錯(cuò)，只是自己的一腔報(bào)國(guó)之志無所作為，禁不住吟誦出廬山會(huì)議后作的一首七絕：“十年京兆一書生，愛書愛字不愛名。一飯膏粱頗不薄，慚愧萬家百姓心?！睆]山風(fēng)云使父親第一次體會(huì)到愧對(duì)了老百姓，內(nèi)心的糾結(jié)是怎樣痛楚。父親的真言，讓梅行感慨系之，連夜刻就一方“京兆書生”，并將“慚愧萬家百姓心”的詩(shī)句刻在了印章邊款上。這首詩(shī)因此留了下來。

1961年，在浙江調(diào)查期間，田家英（左一）和浙江省委副書記林乎加（右一）等人在一起

小小圖章，竟蘊(yùn)含著濃濃的情感世界。

梅行治印“忘我”、“無我有為齋”

五

父親人生的最后一枚章刻于1966年3月，兩個(gè)月后，他就離開了我們。

圖章還是好友梅行刻的，梅老和我們講過那段往事。

梅老說：“家英在主席身邊，了解的情況多，察覺到指導(dǎo)思想出了誤區(qū)，但以他的身份，又不能公開抵制，只有盡可能地堅(jiān)持正確的做法。江青、陳伯達(dá)曾拉他，他看出他們不是出于公心，絕不從命。1966年，種種跡象表明，一場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)將臨。家英看的很透……他對(duì)自己的無能為力，心有不甘?！?/p>

梅行治了一方章“忘我”，將辛棄疾《賀新郎》“我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補(bǔ)天裂”句，刻在邊款上，認(rèn)為他們的心境與壯志未酬的辛棄疾大有相似之處，父親謂之知己，“一個(gè)人忘我不是目的，重要的是‘有為’”。于是，梅行又治一方“無我有為齋”，漢印味很濃，被父親稱贊是梅行給他刻的最好的一方章。誰能想到，兩個(gè)月后，父親毅然決然以死抗?fàn)帲兄Z了一個(gè)大之又大的“無我有為”。

就父親喜愛收藏乃至印章而言，我想，主席身邊的秀才們，不乏追尋古人遺存之人。尋古，實(shí)質(zhì)是從物質(zhì)中追覓古人的精神品格。“收藏”是物質(zhì)的，但收藏的品格是精神的。追的越遠(yuǎn)越本質(zhì)，這是由傳統(tǒng)文化的特質(zhì)決定的。

可我還是覺得父親真是個(gè)特例，他沒有高的學(xué)歷，也沒生長(zhǎng)在書香家庭，然而骨子里追求傳統(tǒng)文化的境界起點(diǎn)卻很高。傳統(tǒng)文化的精髓乃中國(guó)哲學(xué)，是幾千年的歷史積淀而成。父親是在聞道、求道的步履中，悟到了中國(guó)哲學(xué)的大智慧？亦或是傳統(tǒng)文化的魅力和領(lǐng)袖風(fēng)范的陶冶使然……

父親短暫的一生，給人們留下了懷念，也留下思索。這也許就是我想寫寫父親，包括這篇印章的故事的緣由吧。