仰望一個(gè)人

莫小米

上個(gè)世紀(jì)見過他一面，在我們報(bào)社門口，他坐在一個(gè)男同事自行車前杠的兒童座椅上。

那時(shí)大多數(shù)人沒有汽車。他來參加報(bào)社組織的一個(gè)活動(dòng)，同事將他從小座椅上一把抱下來時(shí)，我才看清了他不是兒童，是成人。

他出生于農(nóng)村，6歲停止了生長。對(duì)于異常者，農(nóng)村的生存環(huán)境尤其殘酷，周圍人說：“這種長不大的人叫‘鎖子骨，打他不會(huì)疼，肉和骨頭可以做藥?！彼麌樀么罂?。

出門學(xué)藝，晚上宿舍里睡著，有人進(jìn)來，呼地一下掀開他的被子看稀奇。偶爾出門，有人用雙手夾著他的頭，他雙腳離地被晃來晃去，絕望得想死。

苦難殺人，也練人。父母送他去工藝廠學(xué)畫，他個(gè)子沒長，內(nèi)心卻長大了。無論發(fā)生了怎樣難堪的事情，都能平復(fù)心態(tài)，回家專心看書畫畫。到了青年時(shí)代，他藝術(shù)漸精，談吐風(fēng)趣，書友、畫友和媒體工作的年輕人常常到他的宿舍喝茶聊天，一敘就是半夜。小小陋室成了年輕人的聚會(huì)場(chǎng)所。

他有過一段“艷遇”，和兩個(gè)漂亮女孩同住一屋檐下。

后來分到了住房，一度由妹妹照顧生活，妹妹生孩子了，兩個(gè)挺投緣的女孩來到了他的居室。她們一個(gè)在電視臺(tái)當(dāng)主持人，一個(gè)在賓館做服務(wù)員，之前合租擠在一間極窄小的臥室里，不能燒飯。三人合計(jì)組成臨時(shí)家庭。房子不大，他把床鋪?zhàn)尳o女孩睡，自己打地鋪。

三人共處一室，相依相伴。休息天，他們會(huì)一起去外地游山玩水。她們生活上照顧他，精神上卻依賴他，在外面遇到傷心委屈事，回來向大哥訴說，他總能化解心結(jié)，連她們也感到奇怪。這樣度過了難忘的四個(gè)年頭。

后來，他將房子完全裝修成自己的家，所有尺寸皆是自己的，基本生活就可以自理了。矮桌小凳，“再大的人物來了，也得和我平起平坐。”

有過袖珍女友，很投緣，僅此而已，他希望生活盡可能簡單少煩惱。女友很理解。

由于工作出色，他被調(diào)到縣文物館，文物普查時(shí)與同事一起爬上千米高山，山民說：“這么熱的天出來干活，還帶個(gè)小孩來，受罪??！”他一笑。有老奶奶牽著他的手到灶間去拿些花生、糖餅給他吃，他順從地接過，真像個(gè)乖小孩。

到朋友家串門，朋友家的小孩總把他當(dāng)玩伴，他化身老頑童，一起玩得忘情，小朋友開心，他更開心。

比自強(qiáng)不息更難得的，是輕松幽默的人生姿態(tài)，很多健全人做不到，他不足一米的小人兒做到了。該不該仰望他？