雪陽
說到小提琴,斯特拉迪瓦里小提琴可謂聲名赫赫。斯特拉迪瓦里這位制琴大師生前制作過1000多把琴,貼有斯特拉迪瓦里本人標(biāo)簽的小提琴,最早注明年代為1667,最后一把注明年代為1736,即他去世前的一年。
1667年之前,他很可能已制作過一些琴,而且他工作的時間確實(shí)長得驚人,差不多達(dá)80年之久。在這個時期,他和助手們可以制作大量的琴,盡管有多達(dá)一半的琴有可能已毀于意外事故、戰(zhàn)爭以及歐洲經(jīng)歷的其他歷史混亂時期。他留存至今的琴,總數(shù)有四五百把。
流傳至今的每一把琴,似乎都在歷史的長河里成了精:幾乎所有演奏過、擁有過一把斯特拉迪瓦里小提琴的樂手都認(rèn)為這琴是有生命的。
時間往回追溯300多年,當(dāng)安東尼奧·斯特拉迪瓦里(約1644~1737)開始制造小提琴時,他沒有任何書籍資料可供參考。雖然雕版圖書已經(jīng)出現(xiàn),但成本高昂,數(shù)量極少,要掌握這項(xiàng)技藝,只能仰仗實(shí)踐和世世代代的口頭相傳。
他生活的那個時代,是意大利小提琴制造業(yè)的歷史巔峰,也是小城克雷莫納最為輝煌的時期。如果進(jìn)一步縮小范圍,那么這巔峰與輝煌發(fā)源的地段,就在小城的圣多米尼各廣場上。
斯特拉迪瓦里的住所兼作坊,距離另一位與他齊名的提琴制造大師瓜奈利·德爾杰蘇的住所兼作坊,只隔了一座屋子,而這屋子恰好就是斯特拉迪瓦里的得意門徒卡洛·貝孔澤的家和作坊(貝孔澤的琴同樣是小提琴市場上的高價之物)。在街道盡頭的拐角處,一邊住著弗朗西斯科·羅吉爾利,也是一位著名的弦樂制作家;另一邊住的就是斯特拉迪瓦里和瓜奈利的老師阿馬蒂。
如人們所想象的那樣,當(dāng)克雷莫納的這段歷史和這幾座舊屋被發(fā)現(xiàn)后,所有在那個時期、在那一帶制作的弦樂器全都沾了光,被冠以“Cremonese”的血統(tǒng)名號。
然而克雷莫納的輝煌,只持續(xù)了一兩個世紀(jì),在那忙碌的一百多年里,尤其是斯特拉迪瓦里勤奮工作的那70多年里(他老人家很長壽,活到了93歲,一生有近80年都在制造小提琴),在圣多米尼各廣場邊的作坊里,到底發(fā)生了什么奇跡?
1667年,斯特拉迪瓦里第一次結(jié)婚,和妻子生了六個孩子。1698年,他的妻子去世了。第二年,斯特拉迪瓦里續(xù)弦,又有五個孩子出世。在他的11個兒女中,只有兩個兒子———弗朗切斯科和奧莫博諾繼承父親衣缽,他們從少年時代開始,就以助手的身份跟著父親學(xué)藝。
這兩個兒子終身未婚,一輩子在父親的作坊里勤懇工作:浸泡木料,再將木料做成粗坯;削好琴腹的形狀、安裝琴頸……斯特拉迪瓦里負(fù)責(zé)最后的琴弦安裝和刷漆。木頭外面的保護(hù)層,是提琴音質(zhì)的終極保障,也是后世研究者們研究了很久的一點(diǎn)。除此之外,研究者們最想知道的,還是提琴本身的秘密。
斯特拉迪瓦里的作品,可以按照類型歸入三個不同的時期,開始是在他早期生涯中制作的“阿馬蒂型”小提琴,之所以這樣稱謂,是因?yàn)檫@些琴類似于他的老師阿馬蒂制作的“小型”小提琴。
“阿馬蒂型”時期延續(xù)了25年,大約一直到1690年,雖然斯特拉迪瓦里采用阿馬蒂型的琴作為自己作品的基礎(chǔ),但他也在發(fā)展自己的獨(dú)特風(fēng)格。他的琴上沒有阿馬蒂的小提琴上那種特有的勻稱修長的琴角、精致的琴頭和極佳的音孔。
大約自1690年起,斯特拉迪瓦里開始制作自己的新型小提琴,最終以其創(chuàng)新的“長型”琴而聞名———不僅琴身變長,而且還伴隨著以下變化:琴的勻稱感以及和諧的感染力。
為了與新的長度適配,這位大師還改變了小提琴整個外形的設(shè)計(jì)。通過實(shí)驗(yàn),“長型”琴達(dá)到了新的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),與阿馬蒂型的提琴相比,音質(zhì)有明顯的不同,音色飽滿、低沉圓潤。后人曾這樣形容過他的小提琴音色之美———“仿佛一群帶有光環(huán)的小天使,在演奏中的斯特拉迪瓦里琴上被驚醒……”
毫無疑問,斯特拉迪瓦里終其一生都在不斷探索和嘗試,制作出更好的、甚至可以說是超前于那個時代的小提琴。
但是,他究竟做了什么?到底是什么成就了斯氏琴獨(dú)一無二的卓越品質(zhì)呢?
每個專家都有自己一套的說法。是因?yàn)榍偕肀砻娴耐苛蠁幔坑胁簧偃撕芸隙ǖ卣f,斯特拉迪瓦里用的涂料中有秘密配方,而他已將這一配方帶入了墳?zāi)?,現(xiàn)已失傳。更多人否認(rèn)這一說法,他有什么理由不把這個配方傳給自己的兒子,至少讓家族的榮耀和傳奇繼續(xù)呢?
事實(shí)也的確如此,他所用的油基涂料配方,在克雷莫納根本不是秘密,幾乎所有制琴師都在使用,而且到了現(xiàn)代,研究人員已經(jīng)可以用化學(xué)性分析把它調(diào)到最完美的狀態(tài),99.99%與他當(dāng)年使用的配方一致。
那么是因?yàn)槟玖蠁??大家又開始猜測,有人說斯特拉迪瓦里早在砍樹之前,就從本地或是國外選擇上好的楓木和云杉木,并用特別的秘密方法予以保存。但在歐洲,就算是今天,要獲得同樣的好木料也并不難,并且可以模仿舊時處理和保存木料的方法。
其他的說法還有很多:有說是因?yàn)榍俦车幕《龋慌僦颇玖蠒r優(yōu)雅、精巧的厚薄過渡;f孔的雕刻;共鳴箱內(nèi)低音梁和音柱的擺放位置等等。
所有這些推斷都服從于謹(jǐn)慎的現(xiàn)代測量學(xué)和聲學(xué)分析,這樣說來,一模一樣的復(fù)制品完全可以制造出來———實(shí)際上也確實(shí)有人復(fù)制過了。然而,專業(yè)的小提琴家只要聽上兩秒鐘,就知道哪一把才是真正的斯特拉迪瓦里琴。
所有這些專注于數(shù)據(jù)、考古或物理、化學(xué)的分析,都欠缺一個無法企及的實(shí)驗(yàn):回到過去,回到當(dāng)年那些大師們的作坊里去,回到他們的生活中去。
更準(zhǔn)確地說,這些研究全都忽略了一個最重要的因素,那就是制琴師本人的隱性知識,以及他個人獨(dú)特的生命體驗(yàn)?,F(xiàn)代研究者們雖有先進(jìn)的分析儀器,卻距離他們想要研究的對象幾百年光陰。
隱性知識是無法言傳的,它出現(xiàn)在斯特拉迪瓦里的作坊里,它包括他漫長一生中制琴的每一天里,上千種細(xì)小的日常行動。正是這些行動構(gòu)成了這位制琴大師的生產(chǎn)實(shí)踐,進(jìn)而變成他的習(xí)慣動作,他的微妙感覺。
關(guān)于斯特拉迪瓦里的作坊,《匠人》的作者、著名社會學(xué)家理查德·桑內(nèi)特所能了解到的“最重要事實(shí)”是:作坊里到處都能看到他的身影,“他會突如其來地出現(xiàn)在每個地方,收集和處理上千道信息,而這是那些只負(fù)責(zé)某個零部件的助手所望塵莫及的。”
桑內(nèi)特認(rèn)為,現(xiàn)代那些杰出的科學(xué)天才所主持的實(shí)驗(yàn)室里,情況應(yīng)該也是如此。“師傅的頭腦里充滿了各種只有他或她才能明白其意義所在的信息?!?/p>
斯特拉迪瓦里有兩個兒子繼承了小提琴制作業(yè),即弗朗切斯科(1671年生)和奧莫博諾(1679年生),他們可能大約分別在1685年和1694年開始在作坊里給父親當(dāng)幫手。似乎到1700年,他們已經(jīng)開始自己制作琴了。由兒子和其他幫手進(jìn)行作品的粗加工,而后由大師自己來整個完成。其他的雇工也有可能忙于制作琴盒、弦軸和琴馬,以及給制成的琴刷漆。
1737年,斯特拉迪瓦里去世之后,兩個兒子繼續(xù)經(jīng)營這個作坊,但今天只有有限的一些小提琴是由他倆制作的。他倆的壽命并不比父親長多少,不出幾年奧莫博諾就去世了,父親去世不到六年,弗朗切斯科也離開了人間。
他們沒有繼承父親的長壽,也沒有遺傳父親的天資。父親的傳奇使他們黯然失色,盡管他倆幸存下來的作品也十分優(yōu)秀,并受到后人非常的器重,但這對兄弟職業(yè)生涯的大部分時光只是作為父親的助手度過的。