許倬云
清朝是中國(guó)歷史上最不自由的時(shí)代。滿(mǎn)族人以一個(gè)部落的力量在東北興起。在滿(mǎn)族人內(nèi)部,傳統(tǒng)部落軍事民主制度逐漸被努爾哈赤的獨(dú)裁代替;在八旗設(shè)立以后,每一個(gè)旗的旗民都是旗主的奴隸,而所有的八旗都是努爾哈赤和他子孫的奴隸;漢軍和包衣,都是奴隸之下的奴隸;漢人和百姓,甚至還不夠資格做奴隸。
中國(guó)從秦始皇以后,政府和內(nèi)廷,基本上是平行的內(nèi)外兩個(gè)單位。政府官員并不是皇帝的私人奴仆。漢唐朝廷都坐而論道,大臣們都有座位;宋朝以后,宰相必須站著回話(huà);明朝十分專(zhuān)制,朝廷之上動(dòng)輒以廷杖懲罰官員。但是,大臣還是坐著和皇帝對(duì)話(huà)的。只有在清朝廷上,舉朝匍匐跪拜,人人口稱(chēng)“奴才”———這是一個(gè)皇權(quán)最凌辱官員的時(shí)代,更不要說(shuō)凌辱一般的百姓了。300年來(lái),在這種統(tǒng)治氣氛之下,一般百姓,甚至士大夫,其自尊心都已經(jīng)被斫喪殆盡。
清兵入關(guān)以后,八旗的作戰(zhàn)能力有很大的改變。在關(guān)外時(shí),他們是部落兵的編制,王子們是將帥,所有的部落男丁都是戰(zhàn)士,旗營(yíng)的戰(zhàn)斗力相當(dāng)強(qiáng)。入關(guān)以后,打了幾次內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng),旗營(yíng)能征善戰(zhàn)的戰(zhàn)士們折損不少。更重要的是,八旗男丁出生以后就有糧餉,一輩子由國(guó)家養(yǎng)著;在作戰(zhàn)時(shí),八旗的精銳先讓漢兵沖鋒陷陣,打得差不多的時(shí)候,旗營(yíng)才出動(dòng)。到了這個(gè)地步,旗營(yíng)戰(zhàn)士相當(dāng)于貴族,平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu),打仗時(shí)也不是在前線(xiàn)冒險(xiǎn),長(zhǎng)久以后旗營(yíng)戰(zhàn)斗力當(dāng)然衰弱了。八旗子弟猶如富貴紈绔,訓(xùn)練也并不嚴(yán)格,兩三代以后,到康熙晚年旗營(yíng)的作戰(zhàn)能力已經(jīng)不足稱(chēng)道了。
清朝的建制軍,號(hào)為綠營(yíng),大部分是繼承明代的衛(wèi)所體制,在各省各地設(shè)立提督、總兵等官制,分別率軍戍守,有事出動(dòng),先從戰(zhàn)事附近的提鎮(zhèn)發(fā)兵,不足時(shí)才調(diào)動(dòng)其他地方的綠營(yíng)。這些綠營(yíng)將士身份上不如旗營(yíng),訓(xùn)練和裝備也都不足,等于是二等部隊(duì)??滴跻院蟮膽?zhàn)爭(zhēng),綠營(yíng)扮演的角色卻越來(lái)越重要。到了乾嘉時(shí)代,幾乎所有的重要戰(zhàn)爭(zhēng)都是由綠營(yíng)出動(dòng)。
綠營(yíng)平時(shí)既是二等部隊(duì),再加上清皇室對(duì)于漢人并不信任,所以這些綠營(yíng)的名額常常不足。一旦有事,命將出師,帶兵的軍官不得不臨時(shí)招募添補(bǔ)缺額,正所謂“驅(qū)市人為兵”,怎么會(huì)有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力呢?嘉慶、道光以后,綠營(yíng)更不如以前。所以,平定川楚教案和太平天國(guó),有不少鄉(xiāng)勇?lián)螒?zhàn)斗任務(wù),立了戰(zhàn)功,才將他們編入綠營(yíng)的編制。清代過(guò)了一半,實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有真正可以作戰(zhàn)的部隊(duì)了。湘軍、淮軍都是以鄉(xiāng)勇為名招募的私人部隊(duì),國(guó)家根本指揮不動(dòng)。
整體說(shuō)來(lái),清代中國(guó)人口從差不多2億逐漸增加到4億多,而旗營(yíng)和綠營(yíng)的編制,總數(shù)不過(guò)百萬(wàn)余眾。這么大的國(guó)家,有這么多的人口,而只有這么一丁點(diǎn)的常備軍,而且訓(xùn)練裝備都很不足。等到清代晚期,內(nèi)亂外患紛至沓來(lái),那時(shí)的中國(guó)根本是一個(gè)沒(méi)有國(guó)防的國(guó)家。