天才的另一面：霍金

【英】丹尼爾·史密斯

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

幾十年來(lái)，斯蒂芬·霍金一直都被看作科學(xué)的化身，他那些顛覆性的研究成果改變了我們看待宇宙的方式。同時(shí)，他與病魔的搏斗也很觸動(dòng)人心，這使他成為全球殘障人士的杰出代表。

霍金經(jīng)歷的是一場(chǎng)頭腦與身體之間的戰(zhàn)斗：隨著他的科研工作不斷攀登到新的高峰，身體上的殘疾使他越發(fā)難以像正常人一樣生活?；艚鹉陜H二十一歲就被確診罹患肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（ALS），雖然醫(yī)生當(dāng)時(shí)宣告他的生命只剩兩年時(shí)間，但他仍然決心要享受自己的生活和工作，甚至成為歷史上最長(zhǎng)壽的ALS患者。除此以外，他在宇宙學(xué)方面的研究成果（大部分都與黑洞有關(guān)），不但讓他成為世界著名的物理學(xué)家和作家，還為他贏得了艾薩克·牛頓爵士曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)的劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授一職。

這本輕傳記將帶你走近大師，探索自稱具有“十一維運(yùn)算能力”的霍金如何解決當(dāng)代最為重大的科學(xué)難題，追尋到底是哪些理念和因素塑造了他的世界觀和個(gè)性，重新認(rèn)識(shí)這位奇才。你將讀到一個(gè)更加完整的霍金，既是天才霍金，又是凡人霍金。

天賦誠(chéng)可貴

“我動(dòng)手操作的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上理論探究的能力?！?/p>

斯蒂芬·霍金，《我的簡(jiǎn)史》（2013）

去霍金家里拜訪的客人都會(huì)注意到這一家人引以為豪的才智。據(jù)其中有些人后來(lái)回憶，霍金家的餐桌永遠(yuǎn)都是寂靜無(wú)聲的，即便是在用餐的時(shí)候，他們也還在埋頭閱讀自己感興趣的書(shū)籍。

在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，斯蒂芬很快成為一個(gè)擅長(zhǎng)自學(xué)的人。學(xué)校為他提供了良好的基礎(chǔ)教育，但他卻已經(jīng)開(kāi)始探究傳統(tǒng)課程中不會(huì)包含的學(xué)科和領(lǐng)域。那種渴望理解“事物背后規(guī)律”的訴求使他很快從拆卸小物件、將零件重組起來(lái)恢復(fù)其功能，發(fā)展到了思索接受過(guò)良好教育的成年人才會(huì)探究的科學(xué)問(wèn)題。

然而，并不是他的所有嘗試都能獲得優(yōu)異的結(jié)果。我們可以想象，如果每次都能成功，斯蒂芬也許很快就會(huì)感到厭倦和無(wú)聊。嘗試稍稍超出自己能力的東西正說(shuō)明了他已經(jīng)觸及了日后偉大成就的邊緣。此外，正像本章開(kāi)頭的引文所說(shuō)的那樣，他真正卓越的天賦在于（不論是過(guò)去還是現(xiàn)在）在頭腦中琢磨問(wèn)題，而不是動(dòng)手打造出一個(gè)能夠完美展示自己理論的實(shí)體。如果年輕的霍金想要建造一架模型飛機(jī)，我們可以確信飛機(jī)的設(shè)計(jì)必然經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論證，但是最終的成品未必能達(dá)到他腦海中設(shè)想的水平。

也正是他強(qiáng)烈的求知欲使得他在同齡的孩子中脫穎而出。每當(dāng)其他人在問(wèn)題面前折戟沉沙的時(shí)候，他卻往往能夠成為第一個(gè)找到答案的人，這種能力在整個(gè)職業(yè)生涯中伴隨了他的一生。他2002年在劍橋數(shù)學(xué)科學(xué)中心的一次演講中曾經(jīng)這樣說(shuō)道———當(dāng)然措辭也許不夠文雅———“沒(méi)有什么能跟找到答案的那一秒，或是解決前人從未解決的問(wèn)題的那個(gè)時(shí)刻相提并論。當(dāng)然，也許這還比不上性愛(ài)，但前者帶來(lái)的愉悅更加持久。”

上天還賜予了他優(yōu)異的記憶力，特別是當(dāng)成年后身體上的殘疾使得他更加依賴頭腦的滿負(fù)荷工作，這種天賦得到了后天的砥礪和磨煉。例如，他能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地記憶冗長(zhǎng)的公式（據(jù)說(shuō)可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)），由此在學(xué)術(shù)界的同僚中聞名。通過(guò)后天訓(xùn)練，的確有可能使一個(gè)人的記憶力變得更為高效，但如果不是本來(lái)就具備異常出色的記憶力，很難想象如何才能達(dá)到霍金的水平。

但霍金并不是那種僅僅因?yàn)樽约荷鷣?lái)天賦出眾就沾沾自喜的人。只有運(yùn)用出眾的天賦，做出了某項(xiàng)成績(jī)，才值得贊賞和獎(jiǎng)勵(lì)。換句話說(shuō)，能夠流利地背誦復(fù)雜的公式并沒(méi)有什么可值得驕傲的，只有知道如何運(yùn)用公式為世界打開(kāi)一扇新的大門才是真正了不起的成就。同理，他對(duì)于頌揚(yáng)“聰慧”本身的門薩俱樂(lè)部之類的組織也不屑一顧。對(duì)于那些吹噓自己智商（通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的問(wèn)題測(cè)得的分?jǐn)?shù)）的人，霍金將他們斥為“失敗者”———但不得不承認(rèn)的是，他自己又一直希望擁有盡可能高的智商。

不管怎樣，我們可以相信，霍金天生就是個(gè)聰明人———之前也提到過(guò)，正是這個(gè)原因，他的同學(xué)給他起的外號(hào)是“愛(ài)因斯坦”。但值得慶幸的是，霍金認(rèn)識(shí)到自己不會(huì)僅僅因?yàn)槁斆骶透械綕M足。我們?cè)诤笪闹幸矔?huì)看到，他的野心絕不僅僅是成為愛(ài)因斯坦二世。與其他改變了世界的人物一樣，他胸懷在宇宙中留下自己足跡的偉大理想，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到如果只是憑借自己與生俱來(lái)的天賦，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

勤勞與堅(jiān)韌更重要

“我一直生活在死亡的威脅中，因此我痛恨浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

斯蒂芬·霍金，紀(jì)錄片《霍金》首映式（2013）

霍金從一位才華橫溢的天才成長(zhǎng)為今天我們所了解的偉大理論物理學(xué)家，這條道路并不是一帆風(fēng)順。在進(jìn)入博士生階段之前，他一直飽受學(xué)習(xí)成績(jī)不夠優(yōu)秀的困擾。同學(xué)對(duì)他的昵稱確實(shí)反映了他的潛力，這一點(diǎn)有目共睹，然而實(shí)際上他在中學(xué)和牛津大學(xué)學(xué)習(xí)期間的成績(jī)卻一直不盡如人意。

霍金成功地通過(guò)了十一歲及以上兒童入學(xué)考試———一項(xiàng)曾經(jīng)在英國(guó)廣泛使用的升學(xué)考試，用來(lái)確定小學(xué)畢業(yè)生升入哪所中學(xué)———并且被著名的圣奧爾本斯中學(xué)錄取。這是一所實(shí)行傳統(tǒng)精英教育的文法學(xué)校，專門錄取“能力較強(qiáng)”的學(xué)生。很快，他就被作為一流的學(xué)生重點(diǎn)培養(yǎng)，然而他并沒(méi)有像人們想象中那樣脫穎而出。在第一個(gè)學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，他在班里只排在第二十四名，差一點(diǎn)就被降入次一等的班級(jí)。接下來(lái)的一年也沒(méi)有什么起色，最終他僅獲得了第二十三名，到了第三年也只排到第十八位。盡管隨著年級(jí)的提高，他的成績(jī)逐漸穩(wěn)定下來(lái)，但他很少能夠在排名時(shí)進(jìn)入到班級(jí)的前一半。而且他書(shū)寫的字跡特別潦草，也給好幾位任課老師留下了生性懶惰的印象。

其實(shí)也并不能說(shuō)他們的感覺(jué)不對(duì)———至少在某種程度上是如此。他頭腦的聰慧程度使得課堂教授的課程顯得過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至在他看來(lái)，有些無(wú)趣。令人贊嘆的是，他曾經(jīng)順利通過(guò)了O水準(zhǔn)測(cè)試（O水準(zhǔn)測(cè)試是當(dāng)時(shí)十六歲學(xué)生參加的標(biāo)準(zhǔn)考試）下十個(gè)科目的考試，隨后又開(kāi)始學(xué)習(xí)A水準(zhǔn)（繼續(xù)學(xué)習(xí)兩年以后參加的更加嚴(yán)苛的考試）數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)等學(xué)科的課程。盡管霍金覺(jué)得學(xué)校的課程過(guò)于容易和淺顯，但還是選擇了物理，因?yàn)樗庾R(shí)到只有學(xué)好物理，才有可能實(shí)現(xiàn)自己在天文和相關(guān)領(lǐng)域繼續(xù)深造的夢(mèng)想。這些學(xué)科能夠讓他破解與宇宙相關(guān)的重大問(wèn)題，因此也牢牢地占據(jù)了他的好奇心和想象力。與此同時(shí)，一位名叫迪克蘭·塔塔的數(shù)學(xué)老師走進(jìn)了霍金的中學(xué)生活，成為給予他最多靈感和激勵(lì)的人物。日后成為?？巳卮髮W(xué)講師的塔塔用自己授課時(shí)蘊(yùn)含的激情點(diǎn)燃了霍金的熱情。他為課堂帶來(lái)了辯論的氛圍，鼓勵(lì)學(xué)生們積極地拓展自己知識(shí)的范圍。用一句話來(lái)說(shuō)，他希望自己的學(xué)生能夠解放想象力而不是僅僅局限于應(yīng)付考試。

硬件工程師霍金

霍金在校期間取得的最值得驕傲的成功并不是數(shù)學(xué)或科學(xué)課程的優(yōu)異成績(jī)，而是來(lái)源于課外活動(dòng)。最值得贊嘆的一件事是他帶領(lǐng)一群十六歲到十八歲的年輕人，利用從一臺(tái)老舊的電話程控交換機(jī)上拆卸下來(lái)的元件，造出了一臺(tái)計(jì)算機(jī)（邏輯單向選擇器計(jì)算引擎，即LUCE）。當(dāng)時(shí)還是二十世紀(jì)五十年代，除了一些重量級(jí)的研究機(jī)構(gòu)和政府部門之外，幾乎沒(méi)有人擁有這樣的機(jī)器———也許這也顯示了未來(lái)科學(xué)家身上蘊(yùn)含的巨大潛力。

盡管霍金在中學(xué)時(shí)代并沒(méi)有全身心地投入到學(xué)習(xí)中去，他仍然輕而易舉地通過(guò)了牛津大學(xué)的入學(xué)考試，卷面得分率甚至超過(guò)了90%，也充分證明了他與生俱來(lái)的才華。但即便是在大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他依然認(rèn)為課程過(guò)于簡(jiǎn)單，缺乏靜下心來(lái)努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力，因此沒(méi)有取得顯著的進(jìn)步。按他自己的估計(jì)，他在牛津上學(xué)期間，平均每天學(xué)習(xí)的時(shí)間不過(guò)區(qū)區(qū)一個(gè)小時(shí)，即便是對(duì)他這樣一個(gè)即將嶄露頭角的天才來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)時(shí)間也確實(shí)太少了。

此外，霍金比他的大部分同學(xué)要年輕得多，因?yàn)樗麄冎械拇蟛糠秩硕挤吮邸Ｋ栽谂＝虼髮W(xué)求學(xué)的那些年，他經(jīng)常會(huì)感到孤獨(dú)和受到孤立，為了改善這樣的狀況，他甚至嘗試去參與賽艇活動(dòng)（他的身材非常適合成為一名舵手）。隨著他不斷做出各種努力，試圖融入社交生活，而鉆研學(xué)業(yè)的動(dòng)機(jī)變得愈加微弱。

曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一樁軼事，至今還為人們津津樂(lè)道。霍金的老師羅伯特·伯曼博士有次給他和其他三位同學(xué)布置了十三道極為復(fù)雜刁鉆的難題。兩周后，當(dāng)幾位年輕人重新見(jiàn)面的時(shí)候，其他三人絞盡腦汁才解決了其中一兩道，而霍金直到交作業(yè)的當(dāng)天才開(kāi)始審視這些問(wèn)題，卻拿出了九道題目的答案。善于解決問(wèn)題的敏銳直覺(jué)幫助他戰(zhàn)勝了難題，使他只需要投入很少的精力就可以獲得不錯(cuò)的成果。

1962年，霍金的本科生涯接近尾聲，按成績(jī)來(lái)說(shuō)，他大約處在獲得一等學(xué)位和二等學(xué)位之間。最終，學(xué)校決定為他安排一次面試（為學(xué)位等次可上可下的學(xué)生安排的口頭測(cè)試）。按霍金本人的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)告訴面試官，要么給他一個(gè)一等學(xué)位，他會(huì)轉(zhuǎn)投劍橋大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，不再給面試官們添任何麻煩；如果授予他二等學(xué)位，他一定會(huì)留在牛津，纏著面試官讓他們不得安生。而伯曼博士認(rèn)為這并不是他最終獲得一等學(xué)位的主要原因，真正的原因是，面試官們“有足夠的智慧認(rèn)識(shí)到他們交談的對(duì)象甚至比他們自己中的大部分人都要更聰明”。

于是霍金就這樣來(lái)到了劍橋大學(xué)，但他投入研究的敬業(yè)精神絲毫未見(jiàn)起色。相反，有充分的理由相信他的萎靡不振還將繼續(xù)下去。1992年，在英國(guó)廣播公司廣播電臺(tái)4套長(zhǎng)盛不衰的節(jié)目《荒島唱片》中，他曾經(jīng)說(shuō)道：“那是五十年代末，絕大部分年輕人都對(duì)保守的體制大感失望……我和大部分同齡人都覺(jué)得生活無(wú)聊透頂。”

但這時(shí)發(fā)生了很重要的變化?；艚鸩坏_(kāi)始嚴(yán)肅對(duì)待生活中的一切，同時(shí)變得忙碌起來(lái)。我們?cè)谙乱徽乱矔?huì)提及，正如本章開(kāi)頭中引文所說(shuō)的那樣，發(fā)生這一變化背后的原因，正是他的健康狀況開(kāi)始惡化：霍金覺(jué)得時(shí)間變成了自己的敵人，由此被鞭策著投入到工作中。此外，我們?cè)谥蟮恼鹿?jié)中還會(huì)更加具體地講到，一位名叫簡(jiǎn)·懷爾德的年輕女性走進(jìn)了他的生活，賦予了他更多的動(dòng)機(jī)去運(yùn)用自己的天賦。

在研究過(guò)程中，霍金也成功地發(fā)掘出了超人一等的耐心（的確是遲來(lái)的）和自我約束———考慮到生命究竟還能給他多少時(shí)間是個(gè)充滿不確定性的問(wèn)題，能做到這兩點(diǎn)尤其令人欽佩。他選擇了宇宙中最基礎(chǔ)的問(wèn)題來(lái)研究，同時(shí)也是探測(cè)和實(shí)驗(yàn)手段最難觸及的問(wèn)題，也由此選擇了一條沒(méi)有捷徑的道路。從提出問(wèn)題、建立假設(shè)到用實(shí)驗(yàn)進(jìn)行驗(yàn)證的整個(gè)過(guò)程需要花費(fèi)大量的時(shí)間。特別是宇宙學(xué)研究的本質(zhì)決定了不可能在短時(shí)間內(nèi)獲得任何清晰的實(shí)驗(yàn)證據(jù)。2005年，他在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪的時(shí)候說(shuō)：“如果你的研究卡了殼，發(fā)火根本無(wú)濟(jì)于事。我一般會(huì)繼續(xù)思考這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)去做另一件不相干的事情。有些時(shí)候，要實(shí)現(xiàn)突破需要好幾年的時(shí)間。在研究信息損失和黑洞的時(shí)候，足足花了我二十九年時(shí)間。”

由此我們可以看到，霍金直到二十多歲的時(shí)候才建立起自己的人生信條，但這樣的信仰一直引導(dǎo)著他之后的人生道路。2011年他再次接受《衛(wèi)報(bào)》采訪的時(shí)候，記者問(wèn)他：“所以我們已經(jīng)做到了很多。我們還應(yīng)該做些什么呢？”他是怎樣回答的呢？“我們應(yīng)當(dāng)為自己的所作所為實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

丹尼爾·史密斯（Daniel Smith）是一位作家、出版編輯和非虛構(gòu)類作品研究員，他的作品涉獵廣泛，從政治、經(jīng)濟(jì)到社會(huì)和歷史。除了這本《天才的另一面：霍金》，丹尼爾還出版了關(guān)于愛(ài)因斯坦、達(dá)·芬奇等世界級(jí)大師的著作。丹尼爾大部分時(shí)間都沉浸在圖書(shū)館中，現(xiàn)居倫敦。