還債的女人們

林默

從皇權(quán)政治到商海戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)男人們從舞臺(tái)上倒下，他們的女人被迫登場(chǎng)。畢竟，欠下的債，總是要還的。

還的不是情債，她們大概也曾以為，出落成那樣的風(fēng)華玉立，人生最大的考驗(yàn)恐怕就是情債。

只是在后來(lái)的某一天忽然清醒了，情債怎么會(huì)是債，那通常是一種資產(chǎn)?，F(xiàn)在要她們?nèi)?dān)的，真的有一眼望過(guò)去數(shù)不盡的零，是實(shí)實(shí)在在的債啊。

樹(shù)陰下的女人們?

2009年，甘薇在電影《機(jī)器俠》里，撈到了一個(gè)女二號(hào)的角色。那時(shí)的她，還要靠“新人甘薇成功上位，被導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉欽點(diǎn)”，“片中與鄭中基拍攝吻戲”這樣的標(biāo)題，登上娛樂(lè)新聞的邊角。

不過(guò)這些娛樂(lè)新聞，都過(guò)于簡(jiǎn)單套路地理解了甘薇。那年的甘薇哪里還需要?jiǎng)㈡?zhèn)偉的欽點(diǎn)、鄭中基的吻戲，才能成功上位？

在那之前一年前，她剛剛跟賈躍亭結(jié)了婚。賈躍亭的那家西伯爾科技公司，已在新加坡主板上市。因?yàn)楦兽钡某鲅?，?lè)視網(wǎng)為《機(jī)器俠》打造了視頻官網(wǎng)，賈躍亭的名字也出現(xiàn)在出品人的名單里。而《機(jī)器俠》的出品公司，是當(dāng)時(shí)朝著風(fēng)口上一路狂奔的小馬奔騰。

那一年，小馬奔騰的掌門(mén)人李明43歲，眼角的每一道細(xì)紋里都能講出故事的年紀(jì)。這家公司剛剛完成內(nèi)部資源整合和結(jié)構(gòu)調(diào)整，此后幾年名利雙收的電視劇《空巢》《三國(guó)》《我是特種兵》，電影《武林外傳》《功夫夢(mèng)》《無(wú)人區(qū)》，正一路奔騰而來(lái)。

運(yùn)轉(zhuǎn)公司的，是李明和他的兩個(gè)妹妹李莉、李萍。彼時(shí)圈子里幾乎沒(méi)人再提起李明的老婆金燕，其畢業(yè)于北京廣播學(xué)院電視系，也是小馬奔騰的創(chuàng)始人之一。

《機(jī)器俠》，作為一部國(guó)產(chǎn)的科技影片，當(dāng)然是撲街了。

但作為老板娘的甘薇和金燕都不在乎。她們頭上的那棵大樹(shù)，正因?yàn)樘炜丈系氖a蔽，獲得了這片土地上最好的陽(yáng)光和雨露，得以茁壯生長(zhǎng)。

登上舞臺(tái)的女人們

10年后，2018年的第一個(gè)周末，甘薇發(fā)了一條微博說(shuō)，過(guò)去的一周，她和債務(wù)處理小組共同努力，將樂(lè)視商城核心優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)以9290萬(wàn)元的作價(jià)抵債給樂(lè)視上市公司控股子公司新樂(lè)視智家，償還了上市公司部分債務(wù)。同時(shí)，將酷派股份轉(zhuǎn)讓，8.07億港元直接被招商銀行抵消對(duì)應(yīng)的部分債務(wù)。懇請(qǐng)債權(quán)人給予更多的時(shí)間和理解。

就在甘薇邁出為夫還債第一步的消息在社交媒體上開(kāi)始發(fā)酵時(shí)，網(wǎng)絡(luò)的另一側(cè)，傳來(lái)金燕聲嘶力竭的呼喊“我不是李明的附庸，憑什么要求我來(lái)償還他的2億債務(wù)”。

她的身份，已經(jīng)從李明的妻子，變成了李明的遺孀。孀，一個(gè)女人的風(fēng)霜，也許還是雪上加霜。

2014年1月2日，李明突發(fā)心肌梗塞，撒手人寰。

那時(shí)風(fēng)雨飄搖中的小馬奔騰落在了地上，馬車摔碎了，掉出一份李明與李氏兩姐妹為了公司融資，與建銀文化簽的對(duì)賭協(xié)議。按照這份協(xié)議的約定，小馬奔騰在2013年12月31日前完成上市。否則，作為投資方的建銀文化可以要求李萍、李莉、李明中的任何一方，一次性收購(gòu)建銀文化所持有的小馬奔騰的股權(quán)。

在李明去世后，金燕第一次知道了這份對(duì)賭協(xié)議的存在。

命運(yùn)把李明推下了賭桌，遺孀卻被一只大手按在了桌前“你不能走，要把李明欠的籌碼還回來(lái)”。

建銀文化對(duì)李氏姐妹和金燕提出了6.35億元的回購(gòu)金要求，法院最終判決，金燕要在2億元的范圍內(nèi)，承擔(dān)夫妻共同債務(wù)的連帶責(zé)任。簡(jiǎn)要地說(shuō)，她要替賭輸了的李明還2億的債。

在法庭上，她提交了自己獨(dú)自在國(guó)外工作的證明、工資單、社保記錄，提交了自己創(chuàng)辦的個(gè)人獨(dú)資的素食餐飲和食品公司的證明，證明在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她與李明是有各自的事業(yè)和生活的。但是，按照法律的規(guī)定，她依然要替李明還這2億元賭出來(lái)的債。

不知道你在國(guó)外，是否見(jiàn)過(guò)一些被放置在那里的富家太太，以及一些被安置在那里的金絲雀。她們相差數(shù)十年光陰，各有各的心安理得，也各有各的恨意綿長(zhǎng)。

在李明去世20天后，金燕曾被任命為小馬奔騰的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理。但很快，她又被李氏姐妹罷免了。在小馬奔騰奔騰的時(shí)刻，公司掌舵的是李氏三兄妹，不知道馬車上，是否有人溫柔地給金燕留下過(guò)位置。

小馬掉入雪坑時(shí)，她被勸回了馬車上，是因?yàn)閻?ài)情嗎？也許也是不甘心吧，畢竟曾屬于李明的那些財(cái)富，本來(lái)也要屬于他們的孩子。

只是，入了雪坑想拉住馬的韁繩時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，雪坑下面還有一個(gè)巨大的冰洞等著她。

為杜鵑點(diǎn)個(gè)贊

另一個(gè)處理過(guò)姑嫂三人爭(zhēng)權(quán)的女人，是杜鵑。

2010年8月30日，黃光裕案進(jìn)行二審宣判。黃光裕三罪并罰被判14年徒刑;他的妻子杜鵑被改判有期徒刑3年，緩期3年執(zhí)行，并當(dāng)庭釋放。

她被放回來(lái)了，處理國(guó)美的一團(tuán)亂麻與債。

從確定哥哥會(huì)身陷囹圄那一天，黃家的兩位妹妹就對(duì)國(guó)美控制權(quán)露出了牙齒。不過(guò)，她們很快就被嫂子趕出了國(guó)美的核心版圖。

趕走兩位小姑子，對(duì)于彼時(shí)剛剛走出鐵窗、剪短了滿頭長(zhǎng)發(fā)的杜鵑來(lái)說(shuō)，也許都稱不上一場(chǎng)戰(zhàn)役，畢竟她還替牢獄中的黃光裕，趕走了更強(qiáng)勁的對(duì)手——“叛臣”陳曉。

更重要的是，她還有戰(zhàn)爭(zhēng)的掃尾——她要處理在陳曉起義中，近乎默默跟隨的“將士”。與陳曉對(duì)壘，那是與別人作戰(zhàn)。此時(shí)，她要與自己和分寸感作戰(zhàn)。

對(duì)于叛兵，杜鵑最終的表態(tài)是——把高管站錯(cuò)隊(duì)定性為“迷茫，在大是大非面前迷?！?，她直接告訴站錯(cuò)隊(duì)的高管，他們的行為“對(duì)企業(yè)是顛覆性的”，但同時(shí)表示過(guò)去的事情就劃上句號(hào)，重要的是看未來(lái)走向。

小馬奔騰的故事沒(méi)有重演，杜娟為國(guó)美留下了“犯了錯(cuò)誤的”核心業(yè)務(wù)層。

真正的強(qiáng)大，是展示了權(quán)杖，卻沒(méi)有嚇走你需要的人。

甘薇在一條關(guān)于杜鵑的微博下，點(diǎn)了個(gè)贊。

那天是2017年5月27日，賈躍亭剛剛辭任樂(lè)視網(wǎng)總經(jīng)理6天后。

甘薇點(diǎn)贊的那條微博，是一條關(guān)于杜鵑的粗糙的用PPT連起的短視頻，說(shuō)“杜鵑做財(cái)務(wù)出身，英文流利;她出山把反派趕出董事會(huì);她想把國(guó)美做成騰訊+阿里+沃爾瑪;她說(shuō)自己不想當(dāng)企業(yè)家，等黃光裕出獄了，她就能做一點(diǎn)自己喜歡的事;她要給黃光裕一個(gè)更好的國(guó)美”。

這個(gè)幾乎沒(méi)有什么商業(yè)邏輯的短視頻，卻很符合甘薇那時(shí)的心境，畢竟，她也正如杜鵑般，被裹挾著，正在靠近那雷暴的核心。

這不是賈躍亭一個(gè)人的戰(zhàn)斗，這對(duì)于她，真的不是一句說(shuō)說(shuō)就好的話——她的泰迪姐妹團(tuán)，她的朋友圈，已經(jīng)成了她的債主圈。

債主里有一個(gè)人，也許會(huì)讓甘薇的心情格外復(fù)雜——給了樂(lè)視最大筆投資的明星劉濤。

人們喜歡用她和劉濤對(duì)比，因?yàn)樗齻儙煶鐾T(mén)，都畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院;她們的婚嫁路線也大體雷同，2008年，劉濤閃婚“富商”王珂，宣布自此退出娛樂(lè)圈;劉濤豪門(mén)破碎，劉濤重出江湖替夫還債，甘薇在微博上說(shuō)，會(huì)與賈躍亭一起負(fù)責(zé)到底。

那種對(duì)比她和劉濤的新聞標(biāo)題通常是“甘薇會(huì)成為第二個(gè)劉濤嗎”。

被網(wǎng)友打call的劉濤與杜鵑，究竟變得有多強(qiáng)大？也許并沒(méi)有雞湯里說(shuō)的那么強(qiáng)。豪門(mén)夢(mèng)碎的劉濤，6000萬(wàn)血汗錢(qián)扔給了樂(lè)視，趕上了甘薇的豪門(mén)破碎。

自嗨的女人們

杜鵑對(duì)國(guó)美，是做錯(cuò)過(guò)大事的，當(dāng)然仔細(xì)想想，也說(shuō)不上是她的錯(cuò)。

2012年，國(guó)美虧損6億元。那正是國(guó)美的老對(duì)手蘇寧磨刀霍霍向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，很難說(shuō)杜鵑是不是被動(dòng)蕩后的虧損嚇壞了，畢竟她要做的，是替黃光裕守住國(guó)美。

她每個(gè)月去看黃光裕一次，每次半個(gè)小時(shí)。國(guó)美的大事小情只要遞交到鐵窗之內(nèi)，黃光裕必會(huì)寫(xiě)信做出批示。

于是，在張近東與馬云把酒言歡，賈躍亭生態(tài)化反、周鴻祎把公司搬回了A股、王思聰撒幣的時(shí)代，黃光裕還在做著寫(xiě)信的批示。

杜鵑能替黃光裕掃蕩殘余的戰(zhàn)役，卻不能替他看到正在到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的紅利期，國(guó)美選擇了近乎全程靜默觀望。在杜鵑的指揮下，連續(xù)15個(gè)季度盈利的國(guó)美，已經(jīng)很難說(shuō)，它掉到了中國(guó)商業(yè)的第幾梯隊(duì)。

近期，國(guó)美剛剛發(fā)布了新款自有品牌手機(jī)。按照杜鵑的新戰(zhàn)略，“國(guó)美要通過(guò)一款超級(jí)APP+手機(jī)搶占線上入口，利用本身的供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)，融合線上與線下，將社交、電商、賣(mài)場(chǎng)和直銷融為一爐，也就是說(shuō)，國(guó)美想成為騰訊+阿里巴巴+沃爾瑪+安利”。

這些媒體看著，都覺(jué)得看膩味的商業(yè)智慧，竟然還會(huì)被當(dāng)作新戰(zhàn)略發(fā)布出來(lái)。

而一年前，她在接受媒體采訪時(shí)還表示，現(xiàn)在才是國(guó)美進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的最佳時(shí)機(jī)，天時(shí)地利人和都有了。很難想象，這一切發(fā)生在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)本身都快被洗牌的2018年前后。外人當(dāng)然無(wú)從得知，這是她的決策，還是來(lái)自高墻內(nèi)后知后覺(jué)的決策。

另一個(gè)為自家手機(jī)戰(zhàn)略瘋狂打call的女人是甘薇。甘薇為關(guān)于杜鵑的微博點(diǎn)贊的那天，她還發(fā)了一條六宮格的微博說(shuō)“雙攝的像素太專業(yè)了”，為自己的手機(jī)叫賣(mài)，她用的是樂(lè)Pro3，雙攝AI版。她一直堅(jiān)持用樂(lè)視的手機(jī)，即使在這個(gè)品牌已無(wú)勝算可言時(shí)，她堅(jiān)持在微博上自信滿滿地夸贊，仿佛它擁有整個(gè)明天。

甘薇與杜鵑為自家手機(jī)自high的精神，被廣大吃瓜群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)地嘲笑。她們?cè)趺磿?huì)這么傻，相信這些手機(jī)的故事呢？不過(guò)，2017年歲末，人們驚奇地通過(guò)微博發(fā)現(xiàn)，樂(lè)視手機(jī)最忠誠(chéng)的用戶甘薇，換回了蘋(píng)果手機(jī)。那時(shí)她已經(jīng)知道，酷派保不住了，樂(lè)視手機(jī)也保不住了。

有時(shí)候，也不是信了，是站在那里，不得不信。

福兮禍之所伏

翻翻這幾位女子的照片。

杜鵑曾經(jīng)梳著賢良淑德的長(zhǎng)發(fā)，早年可見(jiàn)的為數(shù)不多的照片，許多是她抱著孩子，眉目低垂，并不想看鏡頭。

名列早年京城四美“冰雪薇甜”的甘薇，笑出兩個(gè)甜美的酒窩，眼神里還能看出對(duì)世界的討好;那么年輕的劉濤，一度走不出三線城市的氣質(zhì)，直到后來(lái)復(fù)出，她扮相日益中性風(fēng)，臉上有了英氣;金燕在小馬奔騰鼎盛時(shí)，表情總是有幾分沉郁，后來(lái)風(fēng)流云散，眉目間反倒看出了幾分放下。

生活從未如她們想象的那樣。

金燕當(dāng)年嫁給同窗李明時(shí)，大概從未想過(guò)有一天，北京的房?jī)r(jià)會(huì)這么貴，他們未來(lái)的路，竟然有那么長(zhǎng)，那么冷，那么波折。

杜鵑在香港工作時(shí)，讓人稱呼她“黃太太”，黃光裕糾正她“應(yīng)該讓他們叫你杜總”。后來(lái)，他們真的都叫她杜總了。

甘薇曾經(jīng)的工作，本來(lái)就是把假的演成真的?？墒?，有一天這件事被她丈夫做了，就不那么好玩了。

劉濤曾那么想逃開(kāi)風(fēng)雨交加的娛樂(lè)圈，重回?zé)善習(xí)r她也許明白了，最能保護(hù)你的，只有屬于你自己的那方風(fēng)雨交加。

杜鵑說(shuō)，她不想當(dāng)企業(yè)家，等黃光裕出來(lái)了，她就可以做點(diǎn)兒自己喜歡做的事了。甘薇說(shuō)，自己規(guī)劃的生活，本來(lái)就是相夫教子，再做點(diǎn)兒自己喜歡做的事。劉濤說(shuō)，她要退出演藝圈，安心相夫教子。小馬奔騰曾替金燕表態(tài)說(shuō)，她的重心回歸了家庭。

生活放過(guò)誰(shuí)？哪兒那么容易，就讓你去做點(diǎn)自己喜歡的事。

也許今天，她們聽(tīng)到年輕女孩子說(shuō)，要找個(gè)能為自己遮風(fēng)擋雨的人都會(huì)啞然失笑，最大的把人打倒的風(fēng)啊雨啊，不都是“那個(gè)人”帶來(lái)的么。

（張丹薦自《商界》）