扎根巖石的樹(shù)苗
——追憶柯巖先生

柯巖（1929.7.14-2011.12.11），原名馮愷，女，滿族，出生于河南鄭州，當(dāng)代著名作家，現(xiàn)代著名詩(shī)人,劇作家賀敬之的妻子。1949年開(kāi)始專業(yè)創(chuàng)作，已出書(shū)50多部,代表作有《周總理，你在哪里？》《種子的夢(mèng)》《奇異的書(shū)簡(jiǎn)》《癌癥≠死亡》。她是中共十二大代表，全國(guó)人大第八、九屆代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六、七、八屆全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員。

2011年12月12日中午，我接到賀家電話，獲悉詩(shī)人柯巖病逝的噩耗，心頭忽地一沉，眼前浮現(xiàn)出柯巖精神飽滿的、富有親和力的笑臉，爽朗笑聲依稀宛在。十幾年前，在我事業(yè)起步的艱辛?xí)r刻，賀老和柯巖曾給予了我親切的關(guān)懷和有力的支持。那些鼓勵(lì)與情誼，多年來(lái)讓我銘感于心。那些年，與二老雖然見(jiàn)面機(jī)會(huì)漸少，但對(duì)其狀況，我一直惦記關(guān)切。聞此噩耗，心實(shí)悲痛。

回憶起與柯巖相處的點(diǎn)滴，雖歲月久遠(yuǎn)，但仍歷歷在目?？聨r可以說(shuō)是個(gè)性情中人，爽朗率真，敢說(shuō)敢做，喜怒哀樂(lè)都掛在臉上，為人行事頗具女俠之風(fēng)。她看待與評(píng)論問(wèn)題從來(lái)對(duì)事不對(duì)人。記得有一次，我安排司機(jī)接她到會(huì)場(chǎng)，在一個(gè)擁堵路段，司機(jī)邊接電話邊開(kāi)車(chē)，柯巖十分不悅，當(dāng)場(chǎng)教育司機(jī)開(kāi)車(chē)要專注，要把行車(chē)安全放在心上，不能拿人命當(dāng)兒戲。因?yàn)闀?huì)場(chǎng)設(shè)在郊區(qū)，路程較遠(yuǎn)，司機(jī)特意選了一條道路兩旁都是樹(shù)的行車(chē)路線，一路上景色怡人，花香沁人心脾，對(duì)此，柯巖毫不掩飾地表現(xiàn)出開(kāi)心和驚喜，表?yè)P(yáng)司機(jī)的路選得好。對(duì)于同一個(gè)人，做得好的，柯巖會(huì)毫不吝惜地表?yè)P(yáng)；做得不對(duì)的，柯巖也會(huì)毫不留情地指出。這就是柯巖的真性情，是非對(duì)錯(cuò)，她心中自有準(zhǔn)則，不會(huì)區(qū)別對(duì)待，不會(huì)因人而異。

也正是這種真性情，使她在那個(gè)波詭云譎、風(fēng)云動(dòng)蕩的時(shí)代，經(jīng)歷了并不平坦甚至可以說(shuō)是危機(jī)重重的人生，歷經(jīng)考驗(yàn)和磨難。舊中國(guó)的黑暗與腐朽，“文革”時(shí)期遭遇的批斗和迫害，改革開(kāi)放后一些文學(xué)評(píng)論家關(guān)于她偏“左”還是偏“右”的議論與非議，凡此種種，她都一一體嘗。于是，讀者從她的作品中，既能閱讀到如《周總理，你在哪里》這樣飽含深情的懷念與頌揚(yáng)，也能看到不少人生與社會(huì)的陰暗面，像后來(lái)被改編成電視劇的《尋找回來(lái)的世界》中的問(wèn)題青年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)明月》中種種不可思議的“奇遇”與人性的異化扭曲?？聨r所經(jīng)歷、所見(jiàn)聞的陰暗面很多，但在這些讓人備受折磨、似乎難以克服的艱難與重壓面前，她沒(méi)有變得陰郁消沉，更沒(méi)有喪失希望，而是以一種樂(lè)觀積極的態(tài)度去坦然面對(duì)這一切。

柯巖及其先生賀敬之

本文作者（左）與柯巖

柯巖是個(gè)內(nèi)心十分堅(jiān)強(qiáng)的女性，始終堅(jiān)持自己的理想與信仰，“文革”中，在遭受迫害最深重的日子里，柯巖與賀老也一直相互支持、相互信任，無(wú)論遇到什么委屈、挫折，他們都抱著一個(gè)不變的信念：相信人民群眾，相信黨，也相信自己走過(guò)的和將走的道路。通過(guò)她的一部部作品，讀者即使身處暗夜，也能感受到愛(ài)與希望，也能看到繼續(xù)前行、永不屈服與放棄的堅(jiān)定信心。她的作品始終與國(guó)家、民族相關(guān)聯(lián)，她的文字始終都充盈著力量。這力量鼓舞人心，這力量催人奮進(jìn)。

“在我80年漫長(zhǎng)的人生旅途中，經(jīng)歷了陽(yáng)光燦爛，也跌入過(guò)深淵，跋涉過(guò)險(xiǎn)灘，但只有在知道了我是誰(shuí)、懂得了感恩之后，才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧。”柯巖在《我是誰(shuí)》一文中如是說(shuō)。

柯巖曾創(chuàng)作過(guò)許多膾炙人口的兒童文學(xué)作品，不少作品曾入選中小學(xué)教科書(shū)，她也一直關(guān)注與青少年有關(guān)的事務(wù)，關(guān)心他們的教育和成長(zhǎng)。她還發(fā)表了專門(mén)為“80后”正名的《誰(shuí)說(shuō)俺們“80后”油鹽不進(jìn)？》，她常給小記者們講課，給高校青年做講座，談文學(xué)與人生。在我記憶中，每一次邀請(qǐng)她去參加青少年活動(dòng)，她都會(huì)不辭辛勞，欣然前往。即使是在近年來(lái)身體狀況一直不佳的情況下，只要是青少年活動(dòng)的邀約，她都會(huì)克服困難，親自趕去積極支持。

其實(shí)，柯巖是她的筆名，關(guān)于自己的筆名，柯巖曾這樣解釋：“中國(guó)古人把綠綠的小苗稱為柯；巖就是大大的堅(jiān)硬的巖石。巖石上是很難長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)的，因此，凡是能在巖石上成活的樹(shù)，它的根須必須透過(guò)巖石的縫隙尋找泥土，把根深深地扎入大地，它的生命力必將加倍的頑強(qiáng)……我取它做我的筆名，因?yàn)槲抑缹?xiě)作是一件很難的事，決心終生扎根大地，終生奮力地攀登，從而使我的作品能像巖石中的小樹(shù)那樣富有生命力。”

不矯揉，不造作，樸實(shí)地扎根于祖國(guó)的熱土，充滿希望地為人民、為生活而熱情歌唱，這就是柯巖，一位詩(shī)人的信仰與情懷?？聨r走了，但她的精神永存，這種精神是執(zhí)著的理想與不懈的追求，是她留給我們的寶貴財(cái)富，這精神生生不息、永遠(yuǎn)不朽。

柯巖，我們永遠(yuǎn)懷念你?。?/p>