與歲月賽跑的光

楊天

1999年，香港一家存放電影膠片的倉(cāng)庫(kù)受到金融危機(jī)影響，計(jì)劃關(guān)門(mén)歇業(yè)。王家衛(wèi)從那里取回了自己的代表作《東邪西毒》的膠片，卻發(fā)現(xiàn)膠片受潮，損壞嚴(yán)重。王家衛(wèi)找來(lái)國(guó)外的電影修復(fù)公司，花了4年時(shí)間進(jìn)行修復(fù)。修復(fù)后的《東邪西毒終極版》于2009年上映，但由于修復(fù)不夠及時(shí)，極少數(shù)片段仍然出現(xiàn)花片的情況。

早期的電影膠片不斷遺失或損毀是全球面臨的普遍問(wèn)題。即使在注重電影保護(hù)工作的美國(guó)，20世紀(jì)50年代前的電影膠片也有近一半消失無(wú)蹤。而在中國(guó)，老電影膠片遺失或損壞的問(wèn)題則更突出。中國(guó)電影資料館副館長(zhǎng)孫向輝曾在上海電影節(jié)上透露，我國(guó)國(guó)產(chǎn)影片保存下來(lái)的不到兩萬(wàn)部，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)。

讓這些艱難留存下來(lái)的老電影膠片重?zé)ㄉ鷻C(jī)和光彩，正是電影修復(fù)師們的職責(zé)和使命。在光影變化間，他們用魔術(shù)師般的雙手，打撈著時(shí)光的記憶，與歲月賽跑。

從底片剪接師到電影修復(fù)師

50歲的胡玉娥在工作臺(tái)前忙碌著，臺(tái)上左右兩邊各放置著一個(gè)醒目的大圓盤(pán)，上面放著電影膠片。胡玉娥踩一下腳下的踏板，右手邊的圓盤(pán)轉(zhuǎn)出一段膠片，用剪刀、膠帶等工具仔細(xì)修補(bǔ)好其中殘缺斷裂的部分后，用左邊的圓盤(pán)再收緊。

胡玉娥是上海電影技術(shù)廠(chǎng)（下簡(jiǎn)稱(chēng)“上技廠(chǎng)”）的電影修復(fù)組組長(zhǎng)，她和幾位同事在廠(chǎng)里從事的是電影修復(fù)的第一步——物理修復(fù)工作。

上海電影集團(tuán)生產(chǎn)技術(shù)部主任朱覺(jué)介紹，物理修復(fù)主要采用物理的和少量化學(xué)的手段，對(duì)膠片本身的潮濕霉變、脆裂缺損等問(wèn)題進(jìn)行處理，使膠片還原到較好的狀態(tài)。

胡玉娥的工作間里堆放著一摞摞用鐵盒裝著的電影膠片，不少盒子已銹跡斑斑。房間里彌漫著膠片獨(dú)有的酸味，稍一走動(dòng)，灰塵就像煙霧一樣蔓延開(kāi)來(lái)。胡玉娥和她的同事們都戴著口罩，工作臺(tái)上方，一臺(tái)側(cè)吸式抽油煙機(jī)正轟轟作響。

摸過(guò)幾盤(pán)膠片后，胡玉娥手上的白手套已變成了黑色，而這副白手套也見(jiàn)證了她從一名底片剪接師到電影修復(fù)師的轉(zhuǎn)型。

當(dāng)膠片電影逐漸被數(shù)字電影取代，送到上技廠(chǎng)的新電影膠片越來(lái)越少，胡玉娥等上技廠(chǎng)的老員工向電影修復(fù)方向的轉(zhuǎn)型也就此開(kāi)始。

因?yàn)橛兄灼艚拥幕A(chǔ)，胡玉娥在短短幾年時(shí)間內(nèi)已經(jīng)摸索出了修補(bǔ)和清洗膠片的一套成熟經(jīng)驗(yàn)。

她所在的修復(fù)小組只剩下3人

在上技廠(chǎng)工作了43年的吳云岳今年即將退休，他也沒(méi)有想到，在自己退休前的幾年，還要經(jīng)歷個(gè)人和單位的重大轉(zhuǎn)型。

隨著電影數(shù)字化進(jìn)程的推進(jìn)，2013年上技廠(chǎng)正式啟動(dòng)了“上海電影影片資料搶救項(xiàng)目”，其中重要的內(nèi)容就是對(duì)部分經(jīng)典的電影老膠片進(jìn)行修復(fù)。

吳云岳過(guò)去一直從事膠片的洗印工作，如今，他的洗印經(jīng)驗(yàn)又在物理修復(fù)中找到了用武之地。

上技廠(chǎng)有專(zhuān)業(yè)的洗片機(jī)，可以對(duì)膠片上的油漬、霉斑等進(jìn)行物理或化學(xué)清洗，而機(jī)器清洗不了或無(wú)法處理的膠片問(wèn)題，就得依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)豐富的“老法師”了。

一批音像資料館從民間搜集來(lái)的珍貴的抗戰(zhàn)資料片，因年代久遠(yuǎn)，全部收縮變形，部分膠片還出現(xiàn)了扭曲，因?yàn)榕卵趸?，還不能碰水。吳云岳大膽地將膠片分成小段切下后，用架子懸掛起來(lái)，利用空氣濕度讓其膨脹放開(kāi)，再進(jìn)行修復(fù)，這個(gè)過(guò)程耗費(fèi)了近兩個(gè)月。

另一部1978年拍攝的越劇電影《祥林嫂》，被送到上技廠(chǎng)的時(shí)候，正片因?yàn)槭艹保?huà)面花斑嚴(yán)重，用機(jī)器清洗后效果不佳。胡玉娥想起母親說(shuō)過(guò)，以前的老工人會(huì)利用自己鼻頭上的油擦去膠片上的臟點(diǎn)，受此啟發(fā)，胡玉娥嘗試用棉簽蘸上凡士林對(duì)一格格膠片進(jìn)行手工擦洗，足足擦了一個(gè)多星期，終于達(dá)到了較好的修復(fù)效果。

讓胡玉娥和吳云岳遺憾的是，他們的手藝可能會(huì)后繼無(wú)人。隨著膠片時(shí)代的結(jié)束，胡玉娥的同事也大量流失，如今，她所在的修復(fù)小組只剩下3人，最年輕的也已經(jīng)41歲。

這項(xiàng)工作要慢慢做

在上技廠(chǎng)的電影修復(fù)團(tuán)隊(duì)中也有一批新鮮的“血液”，這批年輕人從事的是電影修復(fù)的另一步工作——數(shù)字修復(fù)。

1987年出生的胡勍勍是他們中的“老人”了，是這個(gè)數(shù)字修復(fù)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人。

胡勍勍說(shuō)：“數(shù)字修復(fù)就是在完成對(duì)膠片的物理修復(fù)后，通過(guò)專(zhuān)業(yè)掃描儀將膠片內(nèi)容轉(zhuǎn)化為數(shù)字資料，并通過(guò)電腦進(jìn)行進(jìn)一步的修復(fù)，從而更好地對(duì)其進(jìn)行保存?！?/p>

“這項(xiàng)工作如同修圖，一幀畫(huà)面就是一幅圖，電影每秒拍攝24幀，就是24幅圖，一部片子平均有15萬(wàn)幀，相當(dāng)于要修15萬(wàn)張圖。”朱覺(jué)說(shuō)。

胡勍勍的團(tuán)隊(duì)目前有15個(gè)人，分早晚兩班工作，每班8小時(shí)。坐在電腦前的他們，手中的鼠標(biāo)點(diǎn)得飛快，那些電影畫(huà)面上的黑點(diǎn)、白色劃痕等微小的瑕疵，伴隨著每一次點(diǎn)擊一點(diǎn)點(diǎn)消失。有時(shí)，他們還需要快速對(duì)比前后兩幀的畫(huà)面，對(duì)可能出現(xiàn)的亮度不同等問(wèn)題進(jìn)行仔細(xì)調(diào)整。為了能看清電腦屏幕上影片的每一個(gè)臟點(diǎn)、扭曲和抖動(dòng)，他們的工作室里常年拉著厚厚的遮光窗簾，營(yíng)造出如同電影院一般的黑暗環(huán)境。

“盯著電腦屏幕一看就是幾個(gè)小時(shí)，有些畫(huà)面甚至需要重復(fù)看上好多遍?！焙鷦蛣吞寡?，做這項(xiàng)工作需要極強(qiáng)的耐性。正如電影人吳思遠(yuǎn)所說(shuō)：“如果你問(wèn)修復(fù)一部老電影最大的難度是什么，我認(rèn)為是時(shí)間，因?yàn)檫@項(xiàng)工作是要慢慢做的?！?/p>

2007年，胡勍勍剛到上技廠(chǎng)時(shí)還是做后期膠片放映工作的，但沒(méi)過(guò)幾年，到他手里放映的電影膠片就越來(lái)越少。感受到危機(jī)后，他參與了廠(chǎng)里電影數(shù)字修復(fù)的技術(shù)培訓(xùn)。

2012年，柯達(dá)公司破產(chǎn)，宣告了膠片電影時(shí)代的終結(jié)，正是在那一年，上技廠(chǎng)數(shù)字制作中心正式成立，胡勍勍成為其中的骨干。

上海電影制片廠(chǎng)1988年攝制的電影《一夜歌星》是胡勍勍負(fù)責(zé)修復(fù)的第一部電影。臟點(diǎn)、劃痕、擦毛、阻光、抖動(dòng)、扭曲、閃爍……他們能想到的所有問(wèn)題，在這部片子的修復(fù)中幾乎都遇到了。

根據(jù)這部片子的修復(fù)要求，畫(huà)面上不能有一個(gè)臟點(diǎn)，畫(huà)面內(nèi)容的缺失要盡可能?chē)L試去補(bǔ)全，每個(gè)鏡頭的接頭處還要保證流暢?！爱?dāng)時(shí)，我們5個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜地加班，一遍一遍地嘗試，花了半年時(shí)間才最終修復(fù)完成。”胡勍勍回憶。

這部影片后來(lái)被送到北京的中國(guó)電影資料館審核，獲得一致好評(píng)，最終幫助胡勍勍所在的上技廠(chǎng)取得了電影修復(fù)的資格證書(shū)。

在朱覺(jué)看來(lái)，對(duì)電影的數(shù)字修復(fù)一定要慎之又慎，要將每一幀畫(huà)面都當(dāng)作文物一般對(duì)待。“比如，影片中的雪花、星星要和雪花點(diǎn)相區(qū)分，下雨聲也要和噪聲區(qū)別開(kāi)來(lái)，這不能單純依靠自動(dòng)化的修復(fù)軟件，還需要修復(fù)人員親自把關(guān)?！敝煊X(jué)說(shuō)。

年逾85歲的導(dǎo)演李行是臺(tái)灣電影的開(kāi)拓者，他曾將自己所有電影的修復(fù)版拷貝都無(wú)償捐贈(zèng)給了中國(guó)電影資料館，并一再呼吁，電影修復(fù)應(yīng)該“修舊如舊”。

“修舊如舊”，這在很多電影修復(fù)工作者眼中，正是老電影修復(fù)最理想的狀態(tài)，也是最大的挑戰(zhàn)，這不僅需要技術(shù)修復(fù)，更需要藝術(shù)修復(fù)。