時(shí)代變遷中，堅(jiān)守“正直”與“清白”

丁運(yùn)時(shí)

我的祖父自幼家境貧寒，靠族人資助，憑著聰明好學(xué)、刻苦勤奮，考到省城讀書(shū)有成。新中國(guó)成立前，他一直從事教育，歷任學(xué)堂教員、訓(xùn)導(dǎo)主任等職。20世紀(jì)50年代“大鳴大放”期間，耿直的祖父出于對(duì)社會(huì)主義新中國(guó)的熱愛(ài)與擁護(hù)，發(fā)表了一些中肯的意見(jiàn)和建議，競(jìng)被錯(cuò)誤地劃為“右派”，下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。從此，一家人的生活陷入困頓。

我的父親曾以?xún)?yōu)異成績(jī)考取了安徽省的一所知名大學(xué)，但僅去上學(xué)一周，就因家境貧寒，無(wú)錢(qián)讀書(shū)而輟學(xué)。父親輟學(xué)后，到一家皮鞋廠(chǎng)當(dāng)了普通工人，29歲與鄉(xiāng)下的母親結(jié)婚，有了兩個(gè)兒子，我是老小。按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策，我家屬于“半邊戶(hù)”，孩子的戶(hù)口隨母親走，結(jié)果我們母子三人都沒(méi)有城市戶(hù)口。當(dāng)時(shí)，父親的月工資40元，要養(yǎng)活一家四口，還需要寄錢(qián)物給鄉(xiāng)下的祖父，日子過(guò)得異常艱難。加上，家里三人都沒(méi)有城市戶(hù)口，沒(méi)有配給的食品，須花高價(jià)購(gòu)買(mǎi)議價(jià)糧油，處境更是雪上加霜。

20世紀(jì)70年代中期，祖父因病含恨離世，臨終前他交代家人一定要自立、自強(qiáng)，要對(duì)黨和國(guó)家懷有信心。80年代初，鄧小平同志重新當(dāng)上了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，撥亂反正的東風(fēng)吹拂在神州大地。祖父被平反昭雪，摘掉了莫須有的右派帽子。工作組的同志專(zhuān)程來(lái)到我家，慎重地宣布了這一喜訊，還補(bǔ)發(fā)了幾百元的工資和慰問(wèn)金。可惜的是，祖父沒(méi)有能夠看到這一幕。

全家上下都感到揚(yáng)眉吐氣，多年來(lái)遭受的政治上的壓抑和冤屈終于一掃而空?？墒羌依锏慕?jīng)濟(jì)狀況并未得到根本改善，日子依然過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)時(shí)，整個(gè)國(guó)家都有困難，我家更是將勤儉的家風(fēng)發(fā)揮到極致。

生活上的困難我們能克服，只是我和哥哥因?yàn)闆](méi)有城市戶(hù)口上不了學(xué)，這可怎么辦？經(jīng)多方說(shuō)情，哥哥終于到一所公辦小學(xué)上了學(xué)，而我只能到一家民辦學(xué)校上學(xué)。以后讀中學(xué)仍是問(wèn)題，更不要提讀大學(xué)了。為此父親想了各種辦法，仍然無(wú)果。

1985年，根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)家政策，父親以我母親體弱多病不能從事重體力勞動(dòng)且家庭困難為由，又一次向派出所提出轉(zhuǎn)戶(hù)口的申請(qǐng)，但泥牛人海，杳無(wú)消息。據(jù)說(shuō)，如果能找到有分量的人說(shuō)情，或許事情會(huì)有希望。但是我家哪有這種關(guān)系？

走投無(wú)路的父親突然想到了鄧小平同志，他決定給小平同志寫(xiě)封信，反映我們家的情況。于是，他花了幾天工夫，寫(xiě)了一封七八頁(yè)紙的長(zhǎng)信，詳細(xì)介紹了祖父被錯(cuò)劃為右派，一家人深受影響的悲慘遭遇，以及他的后人現(xiàn)在所面臨的困難，并婉轉(zhuǎn)要求能否批示解決。

父親上書(shū)鄧小平同志這件事，周?chē)娜说弥?，要么嘲笑他瘋了太膽大妄為，要么認(rèn)為太荒唐，預(yù)言這封信根本到不了小平同志手中，更別說(shuō)解決問(wèn)題了。膽小的母親害怕再遭到政治上的打壓，因此苦苦勸阻。父親思考幾天后，毅然按照在市委工作的同學(xué)建議，用掛號(hào)信寄出，直接寄給鄧小平同志。他堅(jiān)信小平同志一定會(huì)看到，并體恤人民群眾困難的。

—個(gè)月后，父親居然真的收到了中共中央辦公廳的回復(fù)，稱(chēng)相關(guān)批復(fù)已轉(zhuǎn)給有關(guān)部門(mén)，請(qǐng)等候處理結(jié)果。不久，派出所竟首次派人來(lái)我家調(diào)查、核實(shí)情況。數(shù)月后，困擾我家近十年的戶(hù)口問(wèn)題終于迎刃而解。

父親，一個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的老百姓，只因鼓起勇氣給日理萬(wàn)機(jī)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)了封信，竟解決了大問(wèn)題！很多人事后對(duì)父親表示佩服，其實(shí)父親一向如此，他崇尚辦事情依法依規(guī)，寧愿向上反映問(wèn)題，也不走“旁門(mén)左道”，反而解決了問(wèn)題。

全家人喜極而泣，父親念叨著要世世代代感謝小平同志，并想給小平同志捎去一些土特產(chǎn)，表達(dá)感激之情?？蓭捉?jīng)聯(lián)絡(luò)，最終無(wú)由送達(dá)，這讓父親非常遺憾。后來(lái)，母親操辦了一桌菜肴，合家歡慶。父親說(shuō)，今日事屬非常，該喝一杯，不如我們擺上好酒，遙祝小平同志健康長(zhǎng)壽吧。

那晚，素不沾酒的父親打開(kāi)一瓶白酒，倒上滿(mǎn)滿(mǎn)三杯。第一杯，父親灑在門(mén)前，祝福祖國(guó)面貌一新、國(guó)運(yùn)昌盛；第二杯，父親灑在堂屋，表示不忘小平同志的恩澤，祝愿他身體安康；第三杯，父親自斟自飲，平生第一次大醉。這是喜慶、祝福的酒，沒(méi)人攔他。

20世紀(jì)80年代末，因馬路擴(kuò)建，我家需要拆遷。父親當(dāng)即表態(tài)，國(guó)家建設(shè)需要，我們無(wú)條件支持。于是，我家是那片第一個(gè)自覺(jué)拆房的，完全按照政策拿補(bǔ)償，沒(méi)有提任何額外要求。按照當(dāng)時(shí)政策，政府給我們劃了市郊的一塊地讓我們重新建房。當(dāng)時(shí)家里無(wú)積蓄，建房又是從未經(jīng)歷過(guò)的事，但父親決定無(wú)論多難也要靠自己的力量做好，堅(jiān)決不向政府和單位伸手。父親不靠他人，看到人家有不要的廢舊磚瓦趕緊跑去撿回來(lái)，就這樣一磚一瓦地積累，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的艱難困苦，終于建起了兩層小樓。樓蓋好后，中年發(fā)福的父親累得一下子消瘦得厲害。房子上梁那天，他疲憊不堪，事后癱坐在新房的地上竟沉沉睡去。

那時(shí)，改革開(kāi)放興起，國(guó)家的發(fā)展一日千里，老百姓的日子好過(guò)起來(lái)。雖然拆房建房異常艱辛，但總算擁有了自己的新房，我家的境況隨著時(shí)代的發(fā)展逐步得到改善。

到了90年代，哥哥和我勤奮學(xué)習(xí)，相繼考上大學(xué)，后來(lái)還人了黨，但父親日漸衰老，黑發(fā)中夾雜著銀絲。在我接到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，他先是非常喜悅，后變得異常沉默。我們心中黯然：當(dāng)年父親本已考上大學(xué)，無(wú)奈時(shí)運(yùn)不濟(jì)，祖父被錯(cuò)劃為右派，家庭無(wú)力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，父親最終輟學(xué)，成了他一生最大的憾事和心中永遠(yuǎn)的痛。

父親老了，他看我們的眼中泛著淚光，最后他還是笑了。畢竟今非昔比，時(shí)代進(jìn)步了，我們都考上了大學(xué)，這個(gè)書(shū)香之家有了傳承，國(guó)家政治清明，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，知識(shí)重新受到尊重，這是多么好的事情呀！

我和哥哥大學(xué)畢業(yè)走上社會(huì)，父親就要過(guò)上快樂(lè)、幸福的晚年生活了，可惜“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，一生困苦的父親積勞成疾，終至臥床不起，就在我們即將立業(yè)成家之際溘然長(zhǎng)逝。

臨終，他再三告誡我們要正直處世、清白做人，要懂得感恩，多為社會(huì)做貢獻(xiàn)。祖父和父親都很平凡，他們的命運(yùn)是億萬(wàn)國(guó)人在那個(gè)年代的縮影，他們隨國(guó)運(yùn)沉浮，他們受到過(guò)不公正的待遇，他們被時(shí)代的巨輪碾壓，但是他們始終遵守法紀(jì)、清白做人、自立自強(qiáng)，決不因困頓就作奸犯科，就失去對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)和對(duì)美好生活的向往。

他們倡導(dǎo)的“正直”與“清白”的家風(fēng)家教，我們會(huì)永遠(yuǎn)牢記，并傳承下去！