砍的就是看客

嚴(yán)懷虎

我小的時(shí)候是很崇拜李逵的。那時(shí)候家里有一張貼在墻上的年畫(huà)，畫(huà)的就是水滸一百零八將，第一眼看去，立馬被一個(gè)黑大漢給吸引住了：魁梧的身材、剛硬濃厚的胡須、圓瞪的大眼睛，好一個(gè)威猛的大漢！尤其是那兩輪巨大無(wú)比的斧子，那得多大的力氣才能拿起來(lái)！那斧子肯定是水滸第一兵器，這黑大漢絕對(duì)是水滸第一好漢。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)李逵的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越多，對(duì)兄弟義氣、對(duì)母親孝順、替天行道、匡扶正義——這一直是我心目中李逵的形象，也是大多數(shù)人心目中李逵的形象。但這形象近年來(lái)卻有被打破的趨勢(shì)：有專家評(píng)出了《水滸傳》十大惡人榜，李逵赫然位列首位，這無(wú)疑是對(duì)我慣有認(rèn)知的一次顛覆。那么李逵究竟是英雄還是暴徒？我拿起《水滸傳》，去重新認(rèn)識(shí)我久已熟悉的李逵。

中國(guó)的“看客”

事實(shí)上對(duì)李逵的批判不是現(xiàn)在才有的，魯迅在《三閑集·流氓的變遷》中曾這樣評(píng)論《水滸傳》：“‘俠字漸消，強(qiáng)盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是‘替天行道。他們所反對(duì)的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場(chǎng)時(shí)，掄起板斧來(lái)排頭砍去，而所砍的是看客?！痹谶@里，魯迅表達(dá)了對(duì)李逵的不滿，關(guān)鍵原因在于李逵所砍的人是看客，這一點(diǎn)也成了現(xiàn)在很多人批判李逵殺人成性的重要根據(jù)——你砍官兵就算了，為什么還要?dú)⒛菬o(wú)辜的百姓呢，這不是殺人成性又是什么？

但如果去細(xì)細(xì)品讀魯迅先生的文章，卻可以發(fā)現(xiàn)，魯迅本人對(duì)看客是沒(méi)有好印象的，在他筆下，看客有著特殊的含義?！端帯分袊^革命者被殺的看客；《孔乙己》中侮辱嘲笑孔乙己的看客；《祝福》中唾棄鄙視祥林嫂的看客；《阿Q正傳》中阿Q臨刑前游街示眾時(shí)圍觀的看客；還有影響魯迅一生的看客——《藤野先生》中圍觀中國(guó)人被日本人殺害的看客。魯迅先生對(duì)所謂的看客實(shí)際上是極端鄙視的——目睹別人的悲劇，以此為笑料和談資，麻木不仁，把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上，渾不知有一天自己也成了被看的一員。

看客是很特殊的一個(gè)群體，他們形成的歷史悠久，自古有之（至少宋時(shí)已有）；他們從事各種職業(yè)，有各種身份，沒(méi)有固定的團(tuán)體，但一旦有事發(fā)生，他們就一定會(huì)出現(xiàn)，不是為了參與，僅僅只是為了“看”。最重要的是，他們往往是底層百姓的一部分，有時(shí)候還是比例很大的一部分，看客的狀態(tài)很多時(shí)候象征了我們的民族的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

看客是無(wú)辜的，似乎如此，他們不害人，或者說(shuō)不參與害人，他們僅僅只是看，并不動(dòng)手。我們很難剝奪一個(gè)人“看”的基本權(quán)利，于是他們就與所發(fā)生的悲劇無(wú)關(guān)了——他們只是目睹悲劇的發(fā)生而已。宋時(shí)的看客們也一定是這樣想的，于是他們聽(tīng)到有人要被砍頭時(shí)，馬上自發(fā)組織起來(lái)，成群結(jié)隊(duì)、興高采烈、光明正大地來(lái)“看”——?dú)㈩^，多好看！且看文中的描寫(xiě)：“江州府看的人，真乃壓肩迭背，何止一二千人”，這等場(chǎng)面何其壯觀，可有人不同意，“只見(jiàn)那人叢里那個(gè)黑大漢，掄兩把板斧，一味地砍將來(lái)，晁蓋等卻不認(rèn)得，只見(jiàn)他第一個(gè)出力，殺人最多。”“黑大漢直殺到江邊來(lái)，身上血濺滿身，兀自在江邊殺人。晁蓋便挺樸刀叫道：‘不干百姓事，休只管傷人！那漢那里來(lái)聽(tīng)叫喚，一斧一個(gè)，排頭兒砍將去?！蹦菕嗥鸶^排頭砍去的黑大漢，正是黑旋風(fēng)李逵。斧起頭落，無(wú)辜的看客們便死不瞑目——我只是“看看”而已，怎么就被殺了呢？有些人讀到李逵殺人這一段，馬上義憤填膺，拍案而起，怒斥道：“殺人狂”！李逵便從英雄變成了暴徒。

被閹割的血性

但李逵其實(shí)是被冤枉的，真正舉起斧頭的，不是李逵，而是施耐庵。

施耐庵是元末明初人，但凡了解一點(diǎn)中國(guó)歷史的人，都明白元末明初是怎樣一個(gè)時(shí)期，用中國(guó)歷史上或者漢民族歷史上最黑暗的時(shí)期來(lái)形容它也不為過(guò)。在蒙古帝國(guó)征服中國(guó)建立元朝的過(guò)程中，據(jù)說(shuō)至少造成了6000萬(wàn)人的死亡，這才是真正的血流成河、尸橫遍野。他們把人頭擺成“京觀”，以此炫耀他們的武功。他們把漢人、南人劃分為最低等的民族，像對(duì)待豬狗一樣奴役他們。事實(shí)是，在我們所謳歌的所謂民族大融合的元朝，中華文明向后倒退了一大步，所以有人說(shuō)“崖山之后，已無(wú)中國(guó)”。而崖山之戰(zhàn)，正是蒙古滅宋的一戰(zhàn)。

作為大半輩子生活在元朝統(tǒng)治下的施耐庵（施耐庵約1296～1370，而1368年明朝建立，元朝結(jié)束），肯定和許多當(dāng)時(shí)的讀書(shū)人一樣（傳說(shuō)他與元末農(nóng)民起義將領(lǐng)張士誠(chéng)有過(guò)聯(lián)系），曾經(jīng)思考過(guò)為何堂堂的大宋會(huì)被蠻夷所滅。是蠻夷兇殘，還是中華無(wú)人？若說(shuō)中華無(wú)人，那大宋近億的人口都去了哪里？卻原來(lái)都去做了看客。

近來(lái)說(shuō)到宋朝，都認(rèn)為是中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的朝代，文化領(lǐng)域無(wú)須多說(shuō)，就經(jīng)濟(jì)來(lái)講，據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，宋朝的經(jīng)濟(jì)占當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)總量的80%，而當(dāng)時(shí)蒙古人的經(jīng)濟(jì)水平基本可以忽略不計(jì)，這樣一個(gè)龐然大物怎么就滅亡了？原因無(wú)他，重文輕武，這是一個(gè)畸形繁榮的帝國(guó)?；蛟S是陳橋兵變的后遺癥，趙氏皇族對(duì)軍人一直沒(méi)有太大好感，杯酒釋兵權(quán)后一味地舉文抑武，其結(jié)果是宋人的血性都被磨滅殆盡。這從文化領(lǐng)域也可以看出，宋詞中多纏綿哀切之音，難得慷慨激昂之調(diào)。

宋朝命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是宋徽宗和宋欽宗在金兵攻破汴梁時(shí)被俘，北宋由此滅亡，也就是我們常說(shuō)的“靖康之恥”，而宋徽宗當(dāng)政時(shí)，正是梁山起義爆發(fā)之時(shí)。當(dāng)時(shí)的百姓意識(shí)到了大宋所處的險(xiǎn)境了嗎？要說(shuō)全無(wú)了解那是不可能的，但卻少見(jiàn)有血性的義士和奮起抗?fàn)幍挠率?，絕大多數(shù)成了麻木不仁、自欺欺人的看客，在大廈將傾之時(shí)少有人用生命去捍衛(wèi)，偌大的一個(gè)帝國(guó)竟這樣就亡了。

施耐庵可能沒(méi)有像魯迅一樣形成系統(tǒng)的“看客”觀， 但他對(duì)看客們肯定是毫無(wú)好感的，于是就有了李逵的出現(xiàn)，他掄起大斧，向看客們排頭砍去?？稍诒藭r(shí)的宋朝，上至天子、文武百官，下至平民百姓、升斗小民，又有幾人還敢怒發(fā)沖冠，還能快意恩仇？“敢怒而不敢言”不是最可悲的，最大的悲哀是，即使敢怒的人都少見(jiàn)了，大家的血都冷了，這是一個(gè)把怯弱當(dāng)作勇敢，把退縮當(dāng)作智慧，把圓滑當(dāng)作處世良方，把明哲保身當(dāng)作人生準(zhǔn)則的年代。這是一個(gè)民族血性被集體閹割的看客時(shí)代。漢唐時(shí)的豪情壯志早已煙消云散，人生就該及時(shí)行樂(lè)，《水滸傳》中多歌舞升平的景象，宋江去妓院，不料卻碰見(jiàn)了皇帝，原來(lái)皇帝也是來(lái)狎妓的，今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁，明天的事明天再說(shuō)吧——誰(shuí)知竟然沒(méi)有了明天。

勇士之死

但李逵終究還是死了，當(dāng)最信任、最敬愛(ài)的大哥讓他喝下那杯毒酒，滿面凄涼地告訴他真相時(shí)，一切都結(jié)束了。哀莫大于心死，“罷，罷，罷”，李逵臨死前的三聲哀嘆，是何等的無(wú)奈、不甘、絕望。一切的抗?fàn)幎疾贿^(guò)是一場(chǎng)笑話，豪情終究被陰謀磨滅，熱血終究被詭計(jì)澆冷，想要掄起板斧去砍，卻找不到敵人；想要奮力向前，卻被層層的蛛網(wǎng)纏繞；想要大聲吶喊，不料卻發(fā)不出聲音。周圍全是黑暗，死寂、冰寒，勇士終于倒下，尸體卻還被人侮辱。小人藏匿在陰暗處竊笑，看客們開(kāi)始議論，可他們不知道自己笑不了多久，敵人的鐵蹄正在襲來(lái)，大宋就要滅亡。

李逵的死標(biāo)志著施耐庵理想的破滅，李逵雖勇，板斧雖大，可看客們是砍不盡的。宋朝終究是滅亡了，可施耐庵還抱著希望，他期望著李逵們的出現(xiàn)，期望著看客們的減少，可事實(shí)是：“李逵”越來(lái)越少了，看客反而越來(lái)越多了。元朝滅了，明朝建立了，可多的依舊是看客，于是清朝又殺來(lái)了。清朝多的依舊是看客，一撥一撥的文字獄后，人們的血性都磨光了，于是八國(guó)聯(lián)軍打來(lái)了，制臺(tái)見(jiàn)了洋人都要卑躬屈膝。

魯迅《〈吶喊〉自序》中說(shuō)道：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！笨纯驮絹?lái)越多的結(jié)果是什么？是民族血性的被閹割，是尊嚴(yán)的褪去，是奴性的加重，是人與人關(guān)系的冷漠無(wú)情。倘若民族性不變，今日的看客可能就是明天被示眾的材料，成為被人“看”的東西了，我們的民族便會(huì)在這“看”中衰弱，消亡。

當(dāng)電視上滿屏的小鮮肉們紅遍大江南北的時(shí)候，我們于筆墨留香中依稀可見(jiàn)一個(gè)黑大漢，正掄起兩面巨大的板斧，仰天怒吼呢！

愿這吼聲常在我們耳邊回蕩！