老馬和老牛（小說）

馬士勇

老馬將半鍋稀粥盛到飯盆里，端到老牛的面前，拍拍它的脊背：“來，起來吃飯。”俯臥地上的老牛吃力地爬起，將嘴伸向飯盆。舔了一口稀粥后，抬起頭來望著老馬。

“吃出來了？今天我可是一點糠都沒摻和?！崩像R掏出別在身后腰帶里的煙袋，一邊憨厚地笑著，一邊將煙袋鍋在老牛的角上輕輕地叩了幾下。

老牛并不領情，依然怔怔地望著老馬。老馬將煙袋鍋伸向煙袋，裝滿煙絲點上火，深深地吸了兩口后，一聲長嘆：“我知道這事瞞不過你，可我也是沒辦法了。但凡有其他辦法，我也不會送你到老韓家去。”

老牛將頭低下，伸出舌頭輕輕地舔著老馬的手。老馬將老牛嘴角的飯渣擦凈，安慰道：“人即使犯了死罪，臨死前還要吃頓飽飯的，你也多少吃點?！?/p>

老牛的嘴巴離飯盆更遠了。

“30年前生產(chǎn)隊解散，大伙都嫌你耕田沒力，沒人要你，是我將你領回家的。如今你的那些老伙計們有誰還活著？就剩你了。你能高壽，全虧老太婆沒日沒夜地服侍你，如今她遭難了，等著錢開刀，再不交錢，醫(yī)院要攆她出院，出院了，豈不是回來等死？”老馬的手在老牛的臉頰上撫摩著。

“家里的那點積蓄都花光了，過繼的侄子畢竟不是親生的，再說他家手頭也很緊，向人家借我實在是開不了口啊。咱這把年紀了，晚上脫下的鞋子，還不知明早能不能活著下床來穿。借錢還債，明知還不了還借，豈不是騙人家嘛？這輩子，做人咱沒虧過理，老了就更不能虧?！崩吓５椭^，默默地聽著老馬的嘮叨。

“人也好，牛也好，總歸難逃一死的。人死了，一把火燒了，沒了。牛死了，一鍋湯煮了，也沒了。你也算是高壽了，臨死還能救她一條老命，也算知恩圖報，死得其所了?！睙熷伬锏臒熑~燒完了，老馬將煙袋鍋在老牛的角上輕輕地叩擊一下，突然收了手。撫摩著老牛的角，老馬聲音有點哽咽：“明天，就沒人陪我說話了……其實，我也舍不得你的。”

老牛的四肢有點顫抖，全身的皮毛痙攣著。老馬見狀，忙拍拍老牛的脊背寬慰道：“不想吃就躺下歇息吧?！?/p>

老牛聽話地俯臥下來。老馬撫摩著老牛瘦骨伶仃的脊背：“誰不想活著，小螞蟻都知道貪生?？缮喜∷溃实垡蔡硬贿^，這就是命。其實，你的命比我好，你有十來年不下地干活了吧？可我呢，種田佬要種田種到死的。你老了，有我和老太婆服侍你，可我也老了，70出頭了，還要土里刨食，種那幾畝薄田?！?/p>

“我知道你跟老太婆一樣，一直瞧不起我。當了半輩子老師，公家給咱機會轉(zhuǎn)正，卻愣是考不上。你說考試那會我咋就懵了呢？”民辦教師轉(zhuǎn)正考試，老馬沒有通過，這是他這輩子一個永遠解不開的心結(jié)，除了跟老牛嘮叨外，在人面前是羞于提及的。

“要是那次考轉(zhuǎn)正了，我現(xiàn)在就跟你一樣享受退休待遇了，每月有退休金，你和老太婆也能跟著我享福了。這醫(yī)療費……也不至于用你的老命去換?！崩像R拎把稻草放在老牛的頭前，一屁股坐了下來，長滿老繭的雙手在老牛的臉頰上輕輕地撫摸著。

“古代殺人，苦主要拜托劊子手把刀磨快，一刀了卻的。否則，被疼死可就遭大罪了。老韓家祖祖輩輩當屠戶，祖?zhèn)鞯氖炙?。我把你送到他們家也是這個理，讓你少受點痛。等你死后，我會向老韓家討些你的骨頭回來，埋在咱家的地頭。每天干活歇息時，我會陪你說說話。等我死了，也埋在你邊上，咱倆繼續(xù)做伴?！崩吓５囊淮蟮窝蹨I滴在老馬的手上，浸入手指上皴裂的傷口里。

“這輩子你給我做牛，來世我給你做牛。來世你成了我，也會娶我那老太婆的。她這輩子跟了我沒少受罪，下輩子你可要混得有點出息，讓她也享享福。別像這一世，苦了一輩子，卻死在沒錢看病上?！?/p>

想起此刻正躺在縣醫(yī)院等待手術的老伴，老馬不禁哽咽起來?！袄匣镉嫲?，咱倆還能坐在一起說說話，她卻一個人孤零零地躺在那病床上，還不知能不能逃過這一劫？假如你走了，她也走了，我也沒啥活頭了?！?/p>

老牛將頭埋在老馬的兩腿之間，兩汪淚水浸濕了老馬的褲腿，濕熱的眼淚溫暖著老馬的肌膚。

夜，漸漸地深了……老馬拍拍老牛的頭：“咱們動身吧？”

老牛從地上艱難地爬起，眼睛朝牛棚四下里留戀地看著。

老馬：“走吧，來世投胎做人，不住這棚子里，住屋里，假如能修成個皇帝，就住宮里。”

整個村莊，只有老韓家的燈亮著。每天半夜，是他家宰殺牲畜的時候。老馬和老牛順著老韓家的燈光緩緩走來，離他家很遠，便有血腥味隨風飄來。老韓家的場院很大，門燈很亮。院邊的歪脖子樹上，一條狗被吊著，狗皮已被剝下一半，慘白的狗牙齜咧著，隨著韓老虎剝皮的刀刃一下下劃過，仿佛還在痛苦地掙扎。

看見老馬和老牛踱進自己的場院，韓老虎吃驚地站起身來：“馬老師，您這大半夜的……”老馬雖然多年不教書了，可村上的老老少少還是習慣稱他為馬老師。當初考試沒通過剛被辭退時，老馬還有點不好意思，后來習慣了，也就無所謂了。再者，想到自己教出來的學生有不少考上了大學，離開了鄉(xiāng)村，老馬覺得村鄰們稱他為馬老師，也未嘗不可。

“老虎啊，你爸呢？”見韓老虎手拿利刃，滿手是血地站在面前，老馬覺得有點害怕，老牛也緊緊地貼在老馬的身后。

“昨晚喝高了，還在睡呢?！崩匣⒁贿吇卮穑贿厡⒌窝睦性诶吓５谋成喜敛?。見老牛的肌肉被嚇得劇烈顫抖，老馬埋怨韓老虎道：“快把刀收起來，別嚇著它?！?/p>

韓老虎將刀戳在砧板上，好奇地問道：“馬老師，這才半夜，您就出來放牛啊？”

“放啥牛啊，我是來賣牛?！?/p>

“賣牛？牛呢？”

“這不是？”老馬指指身后的老牛。

“賣它？誰要？除了皮和骨頭，哪里還有一塊像樣的肉？”老虎摸摸老牛的肚皮，不由得哈哈大笑。

“肉老，熬湯香呢?！崩像R急忙辯解著，老牛卻羞愧得低下頭去。

“俺家是賣肉的，也不是賣湯的，您找賣湯人家去賣吧?！表n老虎拔起尖刀，不屑地走向歪脖子樹，拎起狗皮繼續(xù)剝起來。

“我知道你不當家，叫你爸起來，我跟他談?！崩像R見韓老虎不買他的老牛，急忙另想招數(shù)。

“誰說俺不當家了？這狗這羊不都是俺收來的！”聽老馬說他當不了家，韓老虎急忙指著灶間。灶間地上，已有兩只羊被開膛破肚，躺在地上。

“這些更能證明你只會當些小家，買賣大牲畜你就沒權(quán)定奪了?！表n老虎曾是老馬的學生，心眼實，脾氣犟，老馬想利用他的缺點做成這筆買賣。

“馬老師你別小瞧人，俺爸老早就放手讓俺看貨定價了。就說你家這頭牛，俺開價多少它就是多少，俺爸知道了也沒二話的?！表n老虎說話間已將狗皮扒下，很熟練地將狗皮貼到一邊的墻上。狗皮四腳攤開地黏在墻上，狗尾巴在風中擺動著，仿佛還在跟它的主人撒嬌。

“那你說我家這牛能值多少錢？”

“你家這牛太瘦太老了，殺不出多少肉的，肉也老得不好吃，500塊錢都不值。”

“韓老虎，你也太黑了吧。我家老牛這么大個骨架，竟然連一頭豬都不值？”老馬見韓老虎開出如此低的價格，有點不高興，也為老牛鳴不平。

“馬老師，您別生氣。你家這老牛實在是太老了，殺不出肉的。別說一頭豬，就連一只羊也不值的?！表n老虎左右前后地捏著老牛的皮毛，不住地搖著頭。

“要不你再加點？我急等錢用呢。”看看身邊的老牛，確實是瘦得皮包骨頭。

“是不是為著給馬嬸看??？要是因為這個我就認虧吃，再加點?！崩像R的老太婆曾當過多年的赤腳醫(yī)生，同時兼任村上的接生婆。因為鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生超編，實行下崗分流。分流的醫(yī)生分到村衛(wèi)生所后，她這個沒有資格證書的赤腳醫(yī)生就只好下崗了。雖然她接生過上千孩子，從未出過差錯，可如今實行計劃生育，孩子越來越金貴，村民在家生產(chǎn)的習俗也被住院生產(chǎn)所改變。如此一來，老馬的老太婆便徹底失業(yè)回家務農(nóng)了。

“是啊，醫(yī)院里等著用錢呢……”

“那就再加500，湊個整數(shù)，這筆生意我是虧定了！”韓老虎從口袋里掏出一沓鈔票，吐點唾沫在指頭上，點出10張交給老馬手里。指頭上的狗血將每一張鈔票都烙上了印記。

韓老虎將老牛角上的繩子解開，拽住老牛的鼻子，將它牽到場院邊上，拴在剛才殺狗的那棵歪脖子樹上。而沒了皮的狗還吊在樹枝上，隨風晃蕩。

老馬跟隨著來到樹邊，見老牛用哀傷的眼神望著自己，禁不住將老牛的頭抱在懷里?！袄匣?，你今晚就要殺它？”

“當然，再養(yǎng)養(yǎng)不是養(yǎng)得更瘦了？”

見老馬很舍不得的樣子，老虎開導道：“馬老師，您也別舍不得。俺爸說了，牲畜投胎到世上，臨死不挨一刀，靈魂就得不到超生。咱們殺它，其實是幫助它完成輪回呢。你家這牛，再不殺就要老死了，那樣的話，你就害它下輩子沒法投胎了。”

“噢，還有這說法？老虎啊，你長學問啊?！崩像R聽他一說，心里似乎得到了一些安慰，抱著老牛的頭寬慰它道：“聽見了沒有？挨這一刀也是命中注定，逃不過的。早死早投胎吧，爭取投個好人家！”

“老虎，老叔求你個事?！?/p>

“您說?！?/p>

“完事后把它的骨頭給我?guī)讐K。”

“行。您要熬骨頭湯，俺家這兒骨頭多的是，隨便拿。”韓老虎指指灶房屋角，那兒有一堆剛剛拆下來的骨架。

“不要，我只要它的骨頭?！?/p>

“我懂了，養(yǎng)它這多年也該吃口它的肉，要不俺割塊它的肉給您？”老虎摸摸老牛的脊背，發(fā)現(xiàn)那兒也沒啥肌肉，便指著后腿胯骨處：“在這給您割一塊？”

“我不是要吃它肉，叔想拿兩塊骨頭回去作個念想。”

殺了10多年牲畜，第一次聽說拿骨頭回去留念，韓老虎聽得一愣一愣的。灶房里的兩口大鍋呼呼地冒著蒸汽，韓老虎趕過去忙乎著。老馬抱著老牛默默地立在歪脖子樹下，也許知道自己的末日來臨了，大滴大滴的淚水從老牛的眼角不斷地滾落下來。老馬捧著老牛的頭，雙手大拇指不停地幫它擦淚，手中的一沓鈔票也被淚水浸濕了一角。

老馬將臉緊貼著老牛的面頰上：“老兄弟，你先去吧，我很快就會來陪你的。到那邊，要照顧好自己，你牙掉光了，挑嫩草吃，你腸胃不好，別睡地上，朝干草上躺……”

老馬戀戀不舍地告別老牛，離開老韓家很遠了，才回頭望望他家的場院，燈下的老牛也在向他這邊張望。老馬用手擦淚，那淚水便浸濕了手中捏著的鈔票。鈔票上的斑斑淚痕，有老馬的，也有老牛的。

老馬一把鼻涕一把淚地回到了家，沒進家門先進牛棚。拉亮電燈，牛棚里的一切盡在眼底。供老牛睡覺的一堆稻草還散發(fā)著老牛的氣息，供老牛吃飯的飯盆里還有它剛才沒吃完的稀粥，為它撓癢的梳子別在棚壁，為它鏟糞的木鏟立在棚角……老馬摸摸木鏟的柄子、摸摸木梳的排齒，木然地坐在老牛的稻草窩上。

從腰間拔出煙袋，習慣性地找老牛的角叩叩，才發(fā)現(xiàn)老牛已經(jīng)不在了。老馬搖搖頭，將煙袋鍋在自己的鞋底上叩叩，裝滿一鍋煙，點燃后深吸起來，一幕幕場景仿若過電影似的閃現(xiàn)于腦海。

當年老牛的媽媽生它時難產(chǎn)，是干赤腳醫(yī)生的馬嬸守了一天一夜把它給接生出來的。人家牛犢生下后一會便會站立，它卻癱在地上好多天。夠不到乳頭吃不到母乳，是馬嬸一次次抱著它鉆到母牛肚皮下吃奶。馬嬸每次回家，它都要屁顛顛地跟著回來。別的牛犢兩歲就可以上套耕田了，它三歲了還是沒有力氣，拖車爬不上坡，耕地深不下犁。

生產(chǎn)隊解散，公有物資劃分時，別的牛都被人家搶去了，它卻沒人家要，都嫌它光吃不干活。最后，老馬夫婦把它給牽回了家。細糧嫩草精心喂養(yǎng)，也只是偶爾讓它干點輕巧活。沒兒沒女的老兩口把它當著兒子一般照料。冬天牛棚里生炭火，夏天牛棚里點蚊香。慢慢地，大家一起老了，誰料它竟然還走在老兩口的前面。

天亮去縣城，要是老太婆知道它被殺了，豈不是雪上加霜地要她命？老馬想到這里，決定先瞞過老太婆再說。

一絲寒風從牛棚的角落鉆進來，老馬順著風向找到了缺口，急忙用稻草將缺口塞緊。想到老牛在時，自己竟然如此粗心，讓它夜夜吹冷風，老馬不禁愧疚起來。

此刻，它還活著嗎？被殺時，它會恨我嗎？據(jù)說，世間萬物皆有靈性，人死了有靈魂的，牛呢？也應該有的吧？此刻，它的靈魂會飄到這牛棚來嗎？老馬四周圍張望一番，竟然發(fā)現(xiàn)老牛真的站在了牛棚門前。

老馬以為見到鬼了，使勁揉揉眼，發(fā)現(xiàn)真是老牛站在門前，仿佛還在朝自己微笑。

老馬從稻草窩里站起身來，心驚膽戰(zhàn)地踱到門前，摸摸老牛的頭、老牛的角：“老兄弟，真的是你嗎？你這是真身還是鬼魂??？”

“哪有什么鬼魂？自己嚇自己?！迸Ｅ锿猓瑐鱽砝享n的聲音，他這沙啞的嗓音一聽就聽出來了。

“老東西啊，你咋跑回來了呢？”老馬撫摸著老牛的面頰埋怨道。

“不是它自己跑回來的，是我把它送回來的，不過它跑得蠻快的?！崩享n隨著老牛來到了牛棚前。

“韓大哥，你、你也嫌它太瘦？”聽說是老韓送回來的，老馬像丑女嫁出被人退婚一樣難為情。

“何止是瘦啊，馬老師，簡直就是皮包骨頭啊！”老韓遞支香煙給老馬，用打火機點著自己的香煙。

“瘦是瘦了點，但多少還能出點肉的，我這也是沒辦法?！崩像R為老牛辯護著。

“這肉給誰吃？老得跟稻草似的。這不是砸我老韓家的牌子嘛？”

聽老韓說得這么嚴重，老馬無言以對。

“剛才起夜，見老虎綁上它準備動刀，被我臭罵了一頓。這蠢貨，腦筋還沒開竅！”

“不怪虎子，是我強賣給他的。開始，他也不收，也嫌老?！崩像R急忙解釋。

“我罵他了，這牛咱能殺嗎？活到這份上，是牛神了啊，殺它會遭報應的！再說了，它還是你小子救命恩人?。　崩享n拍拍老牛的脊背：“它是咱一家的恩人?。　?/p>

老韓說的救命之恩，老馬當然記得。有一年，年幼的韓老虎不小心掉進水塘里，撈起來已沒了聲息。老韓夫婦哭哭啼啼地抱到老馬家，馬嬸將他伏在這頭牛的背上緩緩前行。老牛一邊走著，韓老虎的嘴角一邊流著清水?；斡屏艘粌蓚€時辰，韓老虎竟然“哇啦”一聲哭了，算是撿回一條命。

“都過去的事了，提它作甚？再說這都是命！”老馬暗想，你要退牛就退牛，別跟我假客套。

“老虎被我罵了一頓，實在是不懂事。這是你報恩的時候啊，你咋這么拎不清？”老韓說到這，從口袋里拿出一沓鈔票來：“這是5000，你先拿去幫嫂子看病，不夠再跟我說?！?/p>

“這、這……”面對老韓遞上來的一沓救命錢，老馬又驚又喜，不知說什么是好。

“馬老師，您別跟我見外。我是個粗人，只會殺豬宰羊的，但您和馬嬸俺是敬重的。這村上有幾個后生不是馬嬸接生的？這村上有幾個后生不是您教會讀書識字的？”

“那、那，那等報銷了我還你?。　崩像R激動得不知說什么是好。

“報銷？咱那醫(yī)保，那能報銷幾個？您拿著，別想著還。過兩天我和老虎他媽到城里看馬嬸去?！崩享n說完這些話，便風風火火地回去了。

捧著懷里的一沓錢，老馬仿佛在夢里。這一沓錢和剛才賣牛的1000塊錢一樣，也有很多血印?？纱丝炭磥?，這血印已不再刺目，像一朵朵花似的，好看。

老牛移步到老馬的身邊，脖子在老馬的手臂上摩擦著，像是問好，像是撒嬌。老馬摸摸老牛的脖子，沒見傷痕，看看老牛的眼睛，也沒了淚痕，“嘿嘿”地傻笑起來。

老馬從腰間拔出煙袋，又習慣性地將煙袋鍋在老牛的角上叩擊幾下。裝上煙絲點起火來，深吸一口，將煙霧噴向老牛。老牛好像也有煙癮似的，嘴巴追著煙霧貪婪地呼吸起來。

老馬忽然想起什么似的，端起腳下的半盆稀粥到廚房里，倒在鍋里溫熱一番后，又盛到盆里，抓了一把稻糠后攪拌了幾下，端到老牛的嘴邊：“來、來、來，開飯，為你壓驚！”

老牛很聽話，立馬把嘴巴埋進盆里。吃了一口后，抬頭望望老馬。老馬“嘿嘿”一笑：“吃出來了，我就加了一點點糠?；钪?，咋能不吃點糠呢?！?/p>

老牛咧嘴一笑，繼續(xù)埋頭喝粥。老馬撫摸著它的額頭道：“既然命不該死，咱們就好好地活下去！”