手語(yǔ)（小說(shuō)）

嚴(yán)蘇

手機(jī)響起，看來(lái)電顯示，是堂伯家的座機(jī)號(hào)碼。堂伯生活在農(nóng)村，與我所在城市相距百里。我們少有來(lái)往，除去過(guò)年打個(gè)拜年電話，平常幾乎沒有聯(lián)系。會(huì)是什么事？我的大腦如高速列車一路狂奔，好事壞事像沿途景物在眼前唰唰閃過(guò)，待響鈴狂叫七八聲，我才摁下接聽鍵。電話那頭嘈雜混亂，一片狼藉，有大人急速的說(shuō)話聲，有孩子叫喊聲，還有桌子板凳的拖拽挪動(dòng)聲。是喬遷，還是打掃衛(wèi)生，讓家變得整潔漂亮？我喂喂喊話，不見回應(yīng)。我想是不是堂伯老眼昏花撥錯(cuò)了號(hào)，抑或是皮孩子有意為之逗我玩，我不敢確定，猶猶豫豫正準(zhǔn)備掛斷，那頭說(shuō)話了，是堂伯的大兒子一元。一元說(shuō)：“曉翔老弟，我大要走了?！碧貌弋a(chǎn)，一生養(yǎng)了4對(duì)兒女，兒子取名元，分別是一元二元三元四元；閨女取名角，分別是一角二角三角四角。堂伯要走，不可理解成喜新厭舊，而是糠籮進(jìn)米籮，到條件優(yōu)越的地方安享晚年，這與我的喬遷猜測(cè)不謀而合。我恭維道：“一元兄啊，常言說(shuō)得好，人往高處走，水往低處流。大伯走了好，去他想去的地方，這是他心向往之的事情，你該順?biāo)浦?，成全即是孝順！”一元嘆息一聲說(shuō)：“曉翔，你理解錯(cuò)了，大不是走親戚，也不是串門，而是見閻王！他去的是天國(guó)，天國(guó)，你懂嗎？”一元的聲音仿佛漂浮在水面上的一只瓢，不時(shí)被身后的嘈雜聲淹沒。我從他沉沉浮浮的話語(yǔ)中聽出大概，也明白他打電話的意圖。一元是長(zhǎng)子，他想我回去，與堂伯見上一面，送他一程。畢竟是近門，到我這才4代，還在五服內(nèi)，于情于理都該回去。我讓一元照顧好堂伯，我這就動(dòng)身，很快就能到家。

正是夏季，日頭白熾熾地掛在天空。走出空調(diào)房間，裸露的皮膚一陣刺痛，仿佛被誰(shuí)兜頭潑了一盆辣椒水。我快步進(jìn)入地下車庫(kù)，一頭鉆進(jìn)車內(nèi)，打開空調(diào)，駕車直奔堂伯家。

去堂伯家的路（也是我昔日回家路）我是跑熟了的，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)?；叵雱偣ぷ髂菚?huì)，每個(gè)月都要回去一兩次，幫父母干些農(nóng)活。那時(shí)交通不便，回去都是騎車，百里路當(dāng)天來(lái)回，即便年輕也累得夠嗆。后來(lái)父母移居南方，我與那里漸漸疏遠(yuǎn)，幾年也不去一次。

昔日的石子路早變成柏油路，還是雙車道。往農(nóng)村跑的車少，又是大熱天，我把舊別克開出奔馳的速度，路旁的紙屑、枯葉在氣流的帶動(dòng)下像蝴蝶一樣飛舞，打著旋落到別處，才幾十分鐘，車已進(jìn)入小孟莊。我放下車窗，便于與熟人打招呼。小孟莊的人講禮儀，晚輩見長(zhǎng)輩要問(wèn)候，若騎在車上也要捏剎下車，否則將被視為沒規(guī)矩，不懂禮貌。子不孝，父之過(guò)，鬧不好這家大人也要吃掛落，被人拉出來(lái)議論一番。我的輩分不晚，但長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)，見到人透過(guò)車窗招呼一聲總不是壞事。村路上沒人，我搖上車窗，繼續(xù)享受空調(diào)帶給我的舒爽快意。舒爽是短暫的，堂伯家就在眼前。

聽到汽車引擎聲，一元出門迎接。四目相對(duì)，我們用眼睛交流一下，一元轉(zhuǎn)身在前，我緊隨其后，直奔堂屋而去。剛進(jìn)院子，一口棺材赫然在目——棺蓋放在一邊，棺口洞開，像敞開的大門熱情地迎接堂伯，歡迎他早日入住。我的腳像被繩索絆住，每邁一步都很吃力。堂伯真的走了？是什么病讓他舍棄兒女，把天國(guó)當(dāng)作永久棲息地？一元見我逡巡不前，回頭拉我一把，我跌跌撞撞地走進(jìn)堂屋，抬眼看，我驚訝得說(shuō)不出一句話——堂伯沒走，他穿著壽衣，頭南腳北地睡在冷鋪上，兩眼一眨不眨地盯著屋頂。我撲下身子，叫了聲：“大伯，曉翔看你來(lái)了……”堂伯沒有應(yīng)聲，身體也一動(dòng)不動(dòng)。我拉一拉他的手，手溫?zé)幔菩挠泻?；?cè)耳細(xì)聽，呼吸尚在，清晰可聞。我不解地看著一元，一元把嘴巴湊過(guò)來(lái)，對(duì)著我的耳朵小聲說(shuō)：“彌留之際，快上路了?！痹倏炊脑?，他們?nèi)衽杂^者，臉上并無(wú)失怙之痛，冷鋪上躺著的仿佛不是他們的大，而是別人的父親。我在人群中尋找四姐妹，發(fā)現(xiàn)只有四角悲悲戚戚，不時(shí)用手掌抹一抹眼睛，其他姐妹在院內(nèi)說(shuō)話，看“幫辦”烹制食物，往圓桌上擺放杯碟碗筷?？吹贸觯@家人正有條不紊地為堂伯的后事做準(zhǔn)備，已到萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)的時(shí)候了……

堂伯的生命長(zhǎng)度80載，而立之年應(yīng)該大書特書、濃墨重彩地書寫一下，如果疏漏掉他人生風(fēng)光的這一頁(yè)，他就與無(wú)數(shù)靠天吃飯、在土里刨食的老農(nóng)一樣，不足掛齒。人與人是有差別的，仿佛海灘上的沙子，迎著陽(yáng)光打著涼棚看，總有幾粒閃著金光，璀璨奪目。堂伯就是那閃著金光的一粒沙——而立那一年，命運(yùn)之神偏袒堂伯，讓他在學(xué)“毛選”活動(dòng)中脫穎而出。那年的某一天，堂伯所在的大隊(duì)舉辦學(xué)“毛選”競(jìng)賽，堂伯代表小孟莊參加比賽。說(shuō)堂伯時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)活該露臉也好，說(shuō)是金子總會(huì)發(fā)光也對(duì)，具體說(shuō)就是堂伯在這次競(jìng)賽中大顯身手，如黃牛過(guò)河——頭角顯露，一舉成名。競(jìng)賽之前，堂伯與絕大多數(shù)小孟莊人一樣，過(guò)著日出而作，日落而息的慵懶生活，不同的是在私塾館里與書本打過(guò)一年交道。讀過(guò)書與沒讀書是有區(qū)別的，前者不怯場(chǎng)，后者怕拋頭露面。那天競(jìng)賽，輪到堂伯上場(chǎng)，他穿上罩褂，不慌不忙地紐好衣扣，還用手由上而下抹幾把，讓衣服平整起來(lái)。低頭看，鞋面有土，抬腳猛跺幾下，圓口鞋面上的土紛紛脫落。收拾停當(dāng)，堂伯昂首挺胸，闊步走到場(chǎng)中。堂伯沒有拿書，他面對(duì)眾人鞠了一躬，然后把“老三篇”中的《愚公移山》一字不落地背誦一遍。巧事無(wú)時(shí)不在，那天的那個(gè)上午，堂伯所在的那個(gè)公社的黨委書記騎著一輛永久牌自行車下農(nóng)村檢查工作，一路走一路看，沿途看到了諸多不如意。書記在心里罵了幾句娘，想在下次的“三干會(huì)”上，狠狠地批評(píng)一些人，暗中還決定在下次整風(fēng)中對(duì)某些老氣橫秋、跟不上時(shí)代腳步的干部不能心慈手軟，當(dāng)整則整，當(dāng)剔則剔，讓新鮮血液進(jìn)入革命隊(duì)伍。自行車?yán)^續(xù)前行，書記很想看到高興事，把心中的不快驅(qū)趕走，這就來(lái)到了孟莊大隊(duì)。書記見隊(duì)部那里聚集好多人，像看戲，于是跳下車，支起車子，背著手走過(guò)去，原來(lái)是學(xué)毛選競(jìng)賽。書記到來(lái)時(shí)，正逢堂伯上場(chǎng)，堂伯的表現(xiàn)被書記看個(gè)正著。比賽結(jié)束，堂伯毫無(wú)爭(zhēng)議地拿了第一，獎(jiǎng)品是一本軟面筆記本和一支鋼筆。堂伯上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，書記帶頭鼓掌。大隊(duì)支書老孟聽人群中有人拍手，抬眼一看是公社書記，高興壞了，跑過(guò)來(lái)把書記請(qǐng)上臺(tái)，要他給群眾說(shuō)幾句。競(jìng)賽時(shí)堂伯不緊張，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)也不緊張，書記講話他緊張了，汗水從頭發(fā)根往下流，流進(jìn)脖子里，濕了前胸，潮了后背。聽話聽音，鑼鼓聽聲，堂伯知道要有好事從天而降，這好事只會(huì)砸中他，不會(huì)落到別人頭上。

競(jìng)賽不久，掰指頭細(xì)數(shù)，滿打滿算半個(gè)月，堂伯就榮任小孟莊的“政治隊(duì)長(zhǎng)”，進(jìn)入隊(duì)干部領(lǐng)導(dǎo)班子；第二年轉(zhuǎn)任隊(duì)長(zhǎng)，成為隊(duì)級(jí)建制的最高行政長(zhǎng)官，也是全大隊(duì)最年輕的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，前途不可限量。

小孟莊近百戶，500多口人，只有兩戶不姓孟。這兩戶也不是外人，往上數(shù)兩代就發(fā)現(xiàn)，一戶是姓孟人的外甥，另一戶是姓孟人的入贅女婿，全部沾親帶故。如此說(shuō)，500多口人還是一家子。堂伯當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，就是這家人的家長(zhǎng)。家長(zhǎng)有權(quán)，權(quán)力生威，全隊(duì)包括他的家人都得聽從指揮。一年四季二十四節(jié)氣，何時(shí)耕田，何時(shí)播種，何時(shí)施肥，何時(shí)除草，何時(shí)收割，何時(shí)儲(chǔ)藏，全聽堂伯指揮；男人下田是修渠還是挑土，女人出工是拔草還是間苗，也是堂伯安排。累活掙高分，輕活拿低分，堂伯說(shuō)了算。小孟莊人仿佛算盤珠子，堂伯不撥他們不動(dòng)。村口有棵古槐，樹齡百歲之上，樹大根深，枝繁葉茂。古槐的一個(gè)橫枝上掛著一口鐵鐘，鐘如鐵鍋，倒扣在樹下，遠(yuǎn)看像古樹結(jié)出的巨果。這顆“巨果”是權(quán)力的象征，為堂伯專用，別人碰不得。別人碰了，有篡權(quán)謀位嫌疑。小孟莊人不傻，無(wú)人去惹火燒身。

正常情況下，鐘一天響兩次，一次早飯后，一次午飯后。堂伯走向古槐時(shí)，將外衣披在肩上，不茍言笑，迎著朝陽(yáng)或是頂著烈日威風(fēng)八面地向前走去，狗老遠(yuǎn)就躲開，貓也不敢在道上溜達(dá)。堂伯邁著八字步，腳下帶風(fēng)，衣襟被風(fēng)吹起，忽閃忽閃如同鳥的翅膀。從后面看，堂伯不是走，而是飛。堂伯“飛”到古槐下，踮腳、伸手，從樹杈處夠出鐵錘，別過(guò)臉，鐘聲隨之響起。“當(dāng)”“當(dāng)”“當(dāng)”，三下一組，中間略有停頓，連敲三次。堂伯踮腳，把鐵錘放回原處，順手拿起鐵皮喇叭，面對(duì)全村喊話，男社員干何活，女社員做什么，通過(guò)鐵皮喇叭傳遞出去，社員們聽得清清楚楚。吃完飯的不敢磨蹭，拿起家伙出門去。聽到路上有腳步聲，沒吃完的加快速度，仰臉喝下碗里稀飯，用手抹一把嘴，快步往堂伯指定的地點(diǎn)趕去。也有特殊，有時(shí)鐘會(huì)在晚上響起。晚上靜寂，星星像芝麻撒滿天空；月亮還沒升起，門外黑得對(duì)面不見人影，村里除了狗叫和蟲鳴，沒別的聲音。男人丟下飯碗，拿起煙袋享受清閑，女人在灶上洗碗，孩子就著燈光玩耍，豬一邊拱門一邊吼叫，狗不停搖尾想討一口吃食……鐘冷不丁響起，從古槐下悠悠傳來(lái)，“當(dāng)”“當(dāng)”“當(dāng)”“當(dāng)”，兩下一組，有別于上工鐘聲，男人知道是學(xué)習(xí)。堂伯靠學(xué)“毛選”起家，平地拔蘿卜，由社員成了干部。當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)后，隔三岔五堂伯會(huì)把男社員集中到隊(duì)部，學(xué)幾頁(yè)語(yǔ)錄，學(xué)完后說(shuō)一說(shuō)生產(chǎn)上的事。堂伯很會(huì)講話，他講的雖是報(bào)紙上登、廣播里說(shuō)過(guò)的話，屬老調(diào)重彈，但話從堂伯口中說(shuō)出，男社員很愿意聽，甚至還有點(diǎn)喜歡，希望他每天晚上都敲鐘，把大伙集中到一起。學(xué)習(xí)不用出力，也不流汗，豎起耳朵聽就行。最大的好處是不出力、不流汗還能掙工分，這是男社員喜歡的根本原因。工分就是錢，沒有人與錢作對(duì)。有意見的是女社員，她們被孩子捆住手腳，晚上走不開。好在男人去了，好處自家有一份，感覺也沒吃虧。鐘聲響過(guò)后，堂伯開始喊話。男人們磕去煙灰，在洗耳恭聽。夜晚聲音傳得遠(yuǎn)，聽得也清晰，堂伯喊出的每一個(gè)字、每一句話仿佛對(duì)著耳朵說(shuō)。沒出所料，是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)還有一個(gè)好處，無(wú)人明說(shuō)，但社員們心知肚明——大伙擠在一處，堂伯在前面講，他們?cè)谙旅嫘÷曕止荆止镜娜侨澰?。葷話提精神，聽了葷話，血管里的血流得快，帶走的是疲乏，留下的是輕松和快樂。

隊(duì)長(zhǎng)一職給堂伯帶來(lái)莫大好處，讓他收獲權(quán)力結(jié)出的碩果。

缺衣少食的年代，別人家兩年生不出一個(gè)孩子，而堂伯用不到10年時(shí)間，讓伯母的肚子鼓起下去，下去再鼓起，數(shù)次反復(fù)后，一元二元三元四元、一角二角三角四角順利來(lái)到人間。8個(gè)孩子粗胳膊胖腿，一身嫩肉，躺在炕席上像一窩小豬仔，依次站好，猶如一級(jí)級(jí)臺(tái)階，令人欣喜，也讓人羨慕。這樣的女人旺夫興家，誰(shuí)找著是誰(shuí)福氣。

這不，堂伯就當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，還生了8個(gè)胖孩子。事實(shí)明擺著，毋庸置疑，不可辯駁。

對(duì)別人家而言，讓孩子吃上飽飯并非易事，青黃不接時(shí)，吃了上頓愁下頓，是多數(shù)家庭要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，回避不了。堂伯家不存在這個(gè)問(wèn)題，他的8個(gè)孩子，碗里的飯比別人家厚實(shí)，偶爾還能吃頓面疙瘩。每到吃飯時(shí)，伯母都叫一元關(guān)上院門。關(guān)門是嚴(yán)守秘密，不讓鄰居家的孩子來(lái)串門。吃面疙瘩更謹(jǐn)慎，院門不僅關(guān)上，還要留人把守，一旦有人串門，把門的孩子從門縫看清是誰(shuí)，回來(lái)報(bào)告給伯母，伯母也就有了應(yīng)對(duì)的辦法。伯母的辦法是將面疙瘩倒進(jìn)鍋里，從另一口鍋里舀出稀飯。稀飯是道具，專為串門人準(zhǔn)備。戲演得天衣無(wú)縫，串門人很難看出端倪。串門人走后，面疙瘩重新上桌。堂伯看伯母像變戲法，問(wèn)她哪來(lái)的稀飯，伯母說(shuō)：“做的呀。”

堂伯說(shuō)：“有面疙瘩吃，做稀飯是脫褲子放屁?！?/p>

伯母反問(wèn)：“真的多此一舉？”

堂伯看一眼重新關(guān)上的院門，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

人說(shuō)誰(shuí)娶到伯母這樣的女人就是誰(shuí)的福氣，這話沒有錯(cuò)。

堂伯家的面，說(shuō)起由來(lái)，只有堂伯和伯母清楚，8個(gè)孩子無(wú)一知曉實(shí)情。人說(shuō)豬不吃昧心食，其實(shí)人也一樣，看堂伯的8個(gè)孩子，那一身身小肥肉，全是好飯吃出來(lái)的。

堂伯是隊(duì)長(zhǎng)，他腰間掛著一串鑰匙，其中一把能打開糧倉(cāng)的鎖。這把鎖有兩把鑰匙，另一把掛在保管員的腰上。學(xué)習(xí)結(jié)束，社員們走出隊(duì)部，一個(gè)個(gè)消失在黑夜里。側(cè)耳聽，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，直至消失。狗叫聲隨之而起，那是狗在盡它們的守家之職。堂伯鎖上隊(duì)部的門，還用力拉一下鎖，看鎖粱是否落下。他摸黑到糧倉(cāng)這邊，推一推門，門是鎖著的。堂伯回身看一眼，確定身后無(wú)人，他熟練地摸出鑰匙串中的一把鑰匙，插入鎖孔，鎖梁“啪”地跳起，門樞“吱溜”一聲，堂伯閃身進(jìn)屋。堂伯從糧倉(cāng)出來(lái)時(shí)，褂子口袋里就多了幾把糧食。

在我的童年記憶里，堂伯的形象高大、威武，像個(gè)英雄，與《地道戰(zhàn)》中那個(gè)頭纏白毛巾的敲鐘人比毫不遜色?！兜氐缿?zhàn)》是孩子們百看不厭的電影，敲鐘人也是孩子們崇拜的對(duì)象。那時(shí)小孟莊的孩子們很崇拜堂伯，有志向有理想的孩子在規(guī)劃自己的未來(lái)時(shí)，目標(biāo)是一致的——長(zhǎng)大了當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，像堂伯一樣披著外衣，早迎朝陽(yáng)午頂烈日闊步走向古槐，用鐵錘把鐘敲得當(dāng)當(dāng)響，然后再舉起鐵皮喇叭對(duì)著全村人喊話。

權(quán)力充滿誘惑，令人神往。

出乎大家預(yù)料，堂伯做夢(mèng)也不會(huì)想到，有一天他會(huì)大權(quán)旁落，成為一介平民。堂伯丟官成民，孩子們一時(shí)難以適應(yīng)，仿佛吃了一記悶棍，暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。太陽(yáng)還是那顆太陽(yáng)，鐵鐘還是那口鐵鐘，高高掛在古槐的那根橫枝上，但是它不再屬于堂伯。一段時(shí)間，鐵鐘像啞巴一樣不再發(fā)聲；又一段時(shí)間，鐵鐘像犯了神經(jīng)，會(huì)無(wú)緣由地響起。村民置若罔聞，他們知道那是皮孩子在嬉鬧玩耍，過(guò)一過(guò)敲鐘癮。

準(zhǔn)確說(shuō)，堂伯不是丟官，是辭官。

分田到戶，土地不再屬于集體，隊(duì)級(jí)建制被取消，取而代之的是村民小組。由隊(duì)而組，如果僅僅是叫法上的不同，體制沒變，權(quán)力依舊，堂伯會(huì)繼續(xù)干。組長(zhǎng)就組長(zhǎng)吧，稱呼變化無(wú)傷大雅，換湯沒換藥，星星還是那顆星星，月亮還是那個(gè)月亮。問(wèn)題是組長(zhǎng)已不能呼風(fēng)喚雨，更不能指手畫腳，與社員畫等號(hào)。小孟莊500多口人，人人回歸家庭，以家庭為單位，在自己的責(zé)任田里揮灑汗水，播種希望，收獲快樂。各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜，是分田到戶后人心的真實(shí)寫照。堂伯看大勢(shì)已去，組長(zhǎng)成了雞肋，繼續(xù)干可能是公公馱兒媳吃力不落好。一番權(quán)衡，堂伯選擇回歸田園，與伯母一道侍弄田地，養(yǎng)育4雙兒女。

辭官回家，堂伯好些日子不能適應(yīng)，每到往日敲鐘喊話時(shí)辰，堂伯都騷動(dòng)不安，如坐針氈，幾次披衣外出，出門又返回。伯母見了說(shuō)：“他大，別操心，人家早下田去了。”堂伯語(yǔ)不成句，夢(mèng)游似的在院子里轉(zhuǎn)圈圈，走了一會(huì)說(shuō)：“噢，噢，那我也去田里?！闭f(shuō)后出門走了。伯母見堂伯沒帶工具，拿上鐵鍬追趕出去。

堂伯做隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，村里有幾個(gè)出了名的懶貨，到田里沒多久，不是拉屎就是撒尿，一走老長(zhǎng)時(shí)間。堂伯知道他們的小伎倆，但又無(wú)法阻止，等他們返回，堂伯笑罵他們是懶牛上場(chǎng)——尿屎多。往田里走，堂伯經(jīng)過(guò)幾個(gè)懶貨田頭。懶貨們?nèi)诟苫睿c往日判若兩人，有一個(gè)竟然打著赤膊，堂伯和他說(shuō)話都沒有停手。堂伯一路感慨，來(lái)到自家田里，脫去上衣開始干活。做隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，堂伯是指揮員，動(dòng)口不動(dòng)手，現(xiàn)在他成了社員。是社員就得干活，干了一會(huì)，汗出來(lái)了，腰酸手也疼。堂伯看手，兩只手心都有水泡，再握鍬把，鉆心疼。堂伯忍痛繼續(xù)干，伯母來(lái)到田里，見堂伯神情不對(duì)，掰開他的手一看，劈手奪他的鍬，堂伯不松手，咬牙堅(jiān)持。堂伯想的是，他是男人，家庭的頂梁柱，他不干活，責(zé)任田誰(shuí)來(lái)耕種？一日三頓用什么喂養(yǎng)家里那8張嘴？

堂伯家在小孟莊是名副其實(shí)的大戶，4個(gè)兒子娶4房媳婦，4個(gè)閨女嫁4房女婿；各家都有孩子，少則一個(gè)，多則兩三個(gè)。新年兒女們回家拜年，堂屋里容不下，灶屋還要放兩張桌子供孩子用。每年的這個(gè)時(shí)候，堂伯和伯母就到鄰居家借桌搬凳，忙得像辦喜事。我眼拙，至今沒把4房媳婦和4房女婿與他們的配偶對(duì)上號(hào)，經(jīng)常張冠李戴，亂點(diǎn)鴛鴦譜；一群孩子，有叫我叔，也有叫我舅的，我點(diǎn)頭答應(yīng)，也不問(wèn)他們是誰(shuí)家的孩子。鄉(xiāng)間風(fēng)俗，長(zhǎng)輩仙逝，兒女不能遠(yuǎn)行，要守在身邊，傳說(shuō)缺誰(shuí)，下輩子誰(shuí)就不是這家人的兒女。一元是長(zhǎng)子，因我在這里，他一直沒離開。堂屋人多，雖有吊扇，不知是鄉(xiāng)間電力弱，還是開的檔位低，吊扇的風(fēng)力像個(gè)危重病人有氣無(wú)力，吹在身上毫無(wú)涼爽之感。堂伯還是我來(lái)時(shí)樣子，呼吸均勻，兩眼一眨不眨地盯住房頂，仿佛要把那里看個(gè)洞，抄近道直接從洞口去天堂似的。二元三元四元進(jìn)進(jìn)出出，給人感覺他們沒有閑著，一直在為堂伯忙碌；一角二角三角站在門外，三姐妹不時(shí)耳語(yǔ)幾句，臉上露出隱隱的笑意，此時(shí)她們可能想起童年某件趣事。是啊，這里是她們出嫁前生活生長(zhǎng)的地方，每一塊磚、每一片瓦、每一粒泥土都存有她們成長(zhǎng)的身影，鐫刻著她們的歡笑，記錄著她們的趣事。只有四角待在屋里，不離我左右，還不時(shí)看我一眼，似有話想與我說(shuō)，是關(guān)于堂伯的。人有知情欲，也有窺探欲，我也不例外。我撒了個(gè)謊，與一元說(shuō)有要事要與朋友聯(lián)系，說(shuō)后上了車。車?yán)餆?，我發(fā)動(dòng)車，打開空調(diào)。四角見我走，過(guò)了會(huì)走出堂屋，在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見無(wú)人注意，出了前屋，一頭鉆進(jìn)車?yán)铮胶笞稀?/p>

我對(duì)四角說(shuō)：“四角啊，你生錯(cuò)年代了，否則搞地下工作倒是塊好料。”

四角沒有說(shuō)話，我回頭看，四角眼里盈滿淚水，兩滴淚晃晃悠悠的，眼看就要決堤而出。淚水是導(dǎo)語(yǔ)，我知道四角心里憋著話，傾訴即將開始，而且一發(fā)不可收——

“曉翔哥，我家兄妹多，大、媽把我們8個(gè)人喂飽養(yǎng)大不容易。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，我們四姐妹找婆家不是問(wèn)題，難的是4個(gè)哥。鳥成家筑巢，男成家造屋。造屋談何容易？不易也得造，沒有梧桐樹引不來(lái)金鳳凰。待把4個(gè)哥的屋造好，又一一娶上媳婦，大、媽的腰彎了，頭發(fā)稀了，也白了。

“媽沒福氣，老巴子四元娶上媳婦，沒大事辦了她卻甩手走人，丟下大一個(gè)人過(guò)生活。大是四兄弟的大，也是四姐妹的大。我們商量好，要他在我們8兄妹家輪流過(guò)。出門的閨女潑出門的水，大脾氣倔，不愿來(lái)我們家。強(qiáng)扭的瓜不甜，我們由著他，大就轉(zhuǎn)車轱轆，4個(gè)哥每家一個(gè)月。這個(gè)月輪到三元家，三元兩口子在深圳打工，孩子也跟過(guò)去，家用一把大鎖鎖上。大那天過(guò)去，打開鐵鎖推開門，霉味像夏天的熱浪撲面而來(lái)，把大推到門外。大響亮地打出幾個(gè)噴嚏，硬著頭皮走進(jìn)屋?？吹叵?，地面有幾個(gè)清晰的腳印，這是他剛剛踩下的。大想起做隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，讓保管員用草木灰在糧囤上蓋的防盜印戳。抬頭看，屋頂有個(gè)洞，一束光透過(guò)洞像射燈落在地面上。這個(gè)洞像天眼看著大，有發(fā)問(wèn)，也有求救。造屋的艱辛就在眼前，大心情沉重郁郁寡歡，在屋子里走來(lái)走去，腦子仿佛斷電一片空白，兩條腿像斷了筋骨失去力氣，身子一軟癱倒在地，待被發(fā)現(xiàn)，再送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)已過(guò)了最佳搶救時(shí)間。

“說(shuō)起治療，兄妹8人分成兩派，四姐妹一派，意見一致：死馬當(dāng)作活馬醫(yī)；四兄弟一派，但又各揣心思。一元說(shuō)大80了，是高壽。二元接過(guò)話說(shuō)，古人云人活七十古來(lái)稀。大多活10年，賺大了。三元有壓力，大在他家出的事，他怕多出份子做冤大頭，半天憋出一句，說(shuō)深圳開銷大，孩子花錢多，苦一年存不下幾個(gè)。四元是老巴子，他倚小賣小，兩手插進(jìn)褲兜，像個(gè)閑人到處亂晃，他想的是天塌下由哥哥們頂。

“曉翔哥，人說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，今天我就要揚(yáng)一揚(yáng)，讓你知道他們有多丑陋！”

我點(diǎn)頭，讓她繼續(xù)說(shuō)。

“我說(shuō)哥哥們各揣心思，說(shuō)穿了就是怕花錢，望大早一天走！”

我插話：“不會(huì)吧，烏鴉還知反哺呢。”

四角像與我吵架，聲音高起來(lái)：“他們不如烏鴉！曉翔哥，只要曉得點(diǎn)好歹的人都懂得時(shí)間對(duì)一個(gè)危重病人有多重要，而他們卻在拖延。我們四姐妹要治療，他們不表態(tài)。醫(yī)生看不下去，出于人道，對(duì)大施救。第三天大蘇醒，他把我們8個(gè)人挨個(gè)看一遍。一角對(duì)著大的耳朵說(shuō)話，大沒反應(yīng)。過(guò)了許久，大的手動(dòng)了動(dòng)，爾后向我們伸出拇指與小指，我們不知何意。二元眼睛一轉(zhuǎn)，說(shuō)大在交代后事，兩個(gè)指頭表達(dá)的可能是他的存款。一元三元四元聞后，摩拳擦掌，像吃了興奮劑。一元把嘴湊到大的耳邊，問(wèn)存款是多少。先問(wèn)六千，大沒反應(yīng)；又問(wèn)6萬(wàn)，大還是沒反應(yīng)；再問(wèn)60萬(wàn)，大依然沒反應(yīng)。二元眼睛又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，試探著問(wèn)，600？大的頭動(dòng)了一下，像是點(diǎn)頭。二元滿腹狐疑，看著一元說(shuō)，不會(huì)這么少吧，大是當(dāng)過(guò)干部的。一角看不下去，對(duì)二元嚷了一句，說(shuō)你們平時(shí)誰(shuí)給過(guò)錢？大能有600不少了！一元說(shuō)別吵，大有多少錢，回家看看去。誰(shuí)回去，四兄弟對(duì)誰(shuí)都不放心，他們丟下大，刮風(fēng)似地全走了，把大居住過(guò)的老宅梳篦式地尋找一遍，最終有所獲——在床頭的磚縫里發(fā)現(xiàn)一個(gè)塑料袋，里面包著6張百元票。四兄弟風(fēng)風(fēng)火火返回醫(yī)院，向大求證，得到證實(shí)，一個(gè)個(gè)像霜打的茄子——蔫了。

“可氣可恨的是二元。本來(lái)大已往好的方面轉(zhuǎn)化，醫(yī)生說(shuō)照此下去，恢復(fù)如初不敢說(shuō)，拄拐行走指日可待。二元說(shuō)拄拐，我們都打工，誰(shuí)照料？說(shuō)后提議，兄妹8人出份子，為大買口棺材，以防不測(cè)。一元贊同，三元四元同意。胳膊擰不過(guò)大腿，我們四姐妹只能服從。大一天天好起來(lái)，雖吐字不清，但我們能聽個(gè)大概。大還沒痊愈，四兄弟提出要出院，醫(yī)生擰不過(guò)，尊重四兄弟意見。出院前，醫(yī)生向我們交代了許多注意事項(xiàng)。大聽說(shuō)出院了，多日不見的笑容回到了臉上。

“回家就是會(huì)老宅，大的飲食起居由我們四姐妹輪流照料。想不到的事情發(fā)生了——回家第二天，二元不守諾言，把買棺材的事告訴大。大聽后臉色陡變，當(dāng)天開始絕食絕水，拒絕服藥，到今天已是第五天，昨天一元和二元把大從床上移到地下，就等著辦后事……”

四角語(yǔ)速很快，說(shuō)完兀自下車，看得出，這話在她心里已憋了幾天。8個(gè)兄妹，四角排在末位，人微言輕，她把心里話告訴我，對(duì)己是發(fā)泄，與我是知情。堂伯的病有因，絕食絕水也有因。正逢高溫天氣，如果任其下去，堂伯將有生命之虞。想到這我關(guān)掉空調(diào)，將車子熄火，下車去堂屋。一元見我問(wèn)：“和朋友聯(lián)系過(guò)了？”我沒理他，俯身看堂伯。堂屋里人來(lái)人往，還有孩子嬉笑打鬧。我小聲驅(qū)趕孩子，要他們到外面耍去。回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)堂伯的眼睛動(dòng)了一下。我懷疑看錯(cuò)了，盯著堂伯的眼睛看。堂伯沒再眨眼睛，眼球卻在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，好像在尋找什么。我叫一聲：“大伯?！碧貌难劬Ψ路痄P住一般，干澀、沉重、緩慢，半天才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直直地對(duì)著我。他認(rèn)出是我，嘴角痙攣似的動(dòng)了動(dòng)?？吹贸?，他有話想對(duì)我說(shuō)，但是疾病已讓他無(wú)法把自己所思所想表達(dá)出來(lái)。我把堂伯的手握在手里，想讓他通過(guò)手，把想說(shuō)的話告訴我。堂伯的手有涼意，與正常人的手有所區(qū)別。四兄弟站在堂伯的另一側(cè)，二元口無(wú)遮攔，說(shuō)話無(wú)所顧忌，他見堂伯欲說(shuō)不能的樣子，對(duì)我說(shuō)：“曉翔兄弟，大這是回光返照?！甭犃诉@話，堂伯的手輕輕顫動(dòng)，仿佛怕冷的人遭受冷風(fēng)刺激打的寒戰(zhàn)。我狠狠地看了二元一眼，生氣道：“有這樣說(shuō)話的嗎！”堂伯的手在我掌心掙了一下，我想他是不舒服了，于是松開手。堂伯看著我，手放在自己的胸口上，又用力抬起，豎起食指指一指4個(gè)兒，爾后指自己，再后收回手指，手無(wú)力地滑落到身體一側(cè)。四兄弟面面相覷，不明何意。一元問(wèn)我，我想起四角在車上說(shuō)的話，兩相對(duì)照，意思就出來(lái)了，我像手語(yǔ)翻譯向他們解釋：“大伯剛才的意思是，我養(yǎng)你們小，你們不養(yǎng)我老。你們的良心何在！”后一句是我加上去的。

我的解釋，讓四兄弟無(wú)地自容。

聽到我的話，堂伯的嘴又動(dòng)了動(dòng)，臉上似笑非笑，繼而輕合雙眼，呼吸變?nèi)?，心跳漸止……