嚴(yán)歌苓，走過“芳華”的女作家

南方

對自己狠一點(diǎn)，沒什么不好

從《金陵十三釵》《小姨多鶴》到《芳華》，嚴(yán)歌苓塑造了一系列不同歷史時代的女性人物，她們或堅強(qiáng)，或美麗，嚴(yán)歌苓也將自己感受到的時代、身份的焦慮與所偏好的人物性格，不斷地投射到筆下的人物身上，而《芳華》是最貼近她人生經(jīng)歷的作品，作品里的人物芳華搖落，現(xiàn)實中的嚴(yán)歌苓則繼續(xù)著她的寫作，故事一個又一個。

這位享譽(yù)世界文壇的華裔女作家背后，有著不遜色于她筆下小說人物的傳奇故事：年少參軍，從舞蹈演員到戰(zhàn)地記者，經(jīng)過一次婚姻后旅美留學(xué)，成為著名作家，嫁給美國外交官……豐富的人生經(jīng)歷使嚴(yán)歌苓多年來一直保持著旺盛的創(chuàng)作活力。她將人世間的男女、生死、人性的掙扎、蒼涼與繁華寫得入木三分。她的作品“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。

嚴(yán)歌苓出生于上海的一個知識分子家庭，父親是著名作家蕭馬。由于成長于一個“文學(xué)斷裂”的時代，嚴(yán)歌苓學(xué)生時代的教育都是在父親的書房里完成的。

人們常說苦難成就作家，嚴(yán)歌苓說自己的軍人和留學(xué)經(jīng)歷，是她最重要的兩段人生經(jīng)歷，她12歲參軍，在部隊文工團(tuán)作為舞蹈演員的時候，她并不是先天條件最出色的，但她可以成為最刻苦的那一個：每天早上4點(diǎn)半起床練功，腳擱在最高的窗欞上，兩腿成一條線，哪怕寫信也保持這個姿勢。

而意想不到的是，8年后的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)將她送到了前線，當(dāng)起了一名戰(zhàn)地記者。這讓她發(fā)現(xiàn)，原來在一個舞者嚴(yán)歌苓的身體里，休眠著一個作家的人格。于是，在調(diào)到部隊的創(chuàng)作組之后，嚴(yán)歌苓以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長篇小說《綠血》《一個女兵的悄悄話》。1988年一個偶然的機(jī)會，美國新聞總署在英文版《中國日報》上看到了她的作品，邀請她去美國作訪問研究，她動了心。

要么忍，要么狠，沒有中間途徑。30歲的時候她動身去美國，攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位。她花了1年零7個月就考過了托福研究生線，當(dāng)時美國的研究生線是550分，嚴(yán)歌苓從一個只認(rèn)識ABC的水平，到后來的577分，這當(dāng)中受的苦可想而知。后來當(dāng)她從國外回來，能夠講一口流利的英語時，有人把這歸結(jié)為聰明，嚴(yán)歌苓卻說：“聰明是最靠不住的東西?！?/p>

她考上的是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫作系。她因為寫了3部長篇小說，獲得了全額獎學(xué)金。也許是學(xué)業(yè)的壓力，也許是生活的窘迫，也許是文化的不適應(yīng)，嚴(yán)歌苓患上了極其嚴(yán)重的失眠癥，最嚴(yán)重時曾連續(xù)30天睡不著覺。接著便是伴隨著失眠而來的抑郁癥，睡不著覺的嚴(yán)歌苓向閱讀和寫作求助，那段時間她幾乎陷入了瘋狂的寫作狀態(tài)，一天可以寫17個小時，長篇小說《扶?！繁銓懽饔诖藭r。

自己掙自己花，享受才最甜美

嚴(yán)歌苓極其勤奮刻苦，寫《小姨多鶴》時，她專門住進(jìn)日本長野的一個村子，了解日本人的生活習(xí)慣、思維方式；寫《媽閣是座城》時，為了刻畫賭徒的心理，跑到澳門賭場擲金“體驗”；寫《陸犯焉識》時，又特地去青海勞改農(nóng)場采訪……

和張愛玲一樣，嚴(yán)歌苓并不以談錢為恥。她也從不諱言自己“從4歲起便醉心名利”，赴美留學(xué)時，雖然有獎學(xué)金，但她仍需要自己打工掙生活費(fèi)，她曾做過看護(hù)，洗過盤子。

她原本苦行僧似的寫作強(qiáng)度，一方面是一個作家的自我修行，另一方面，未嘗沒有賺錢的內(nèi)在驅(qū)動。

1992年，她在舊金山結(jié)婚。先生勞倫斯本是外交官，因為與來自社會主義國家的、有匪諜嫌疑的退伍女軍官相愛，使得嚴(yán)歌苓常常接到調(diào)查員“喝咖啡”的邀請，因此勞倫斯毅然選擇辭職，將外交部的門禁卡剪成4塊，裝在信封里交還給上司。

勞倫斯很快找了新的工作，相比初來乍到時的賺錢壓力，嚴(yán)歌苓此時的生活狀況有所改善，但即便在親密關(guān)系中，她也是一個警惕于施受關(guān)系的驕傲的人，“即便給你一顆鉆石，也要想想如果接受的話，你的自主性在哪里。”她說。

直到1993年李安向她買《少女小漁》的版權(quán)，嚴(yán)歌苓的第一反應(yīng)是“可以不用做一個窮學(xué)生了”。也許因為李安的影響，這一年她賣出了3個版權(quán)，還有電視劇劇本找上門來。那一年嚴(yán)歌苓用所得到的3萬美元，在勞倫斯的陪同下回南京買了公寓給母親居住。原本總是光顧舊貨市場的清寒學(xué)生，從此開始了在名牌店買買買的不歸路職業(yè)女性之所以不避諱談錢，或許是因為她們在掙來的每一塊錢上，都足以展示自己的辛苦與驕傲。

“向人家討任何東西，心里都是不舒服的，自己掙自己花，你的享受才是最甜美的?！眹?yán)歌苓說。

到現(xiàn)在，她也保持著一個習(xí)慣，在每一本書寫完之后帶全家一起旅行，在一個城市住上很久?！斑@是我掙來的，是我靠我的辛苦掙來的消閑。我覺得我花的錢和我所享受的時間必須是自己掙來的，包括愛情，我并沒有平白無故地得到什么?！?h3>“自律”，打造屬于她的“高級感”

嚴(yán)歌苓的事業(yè)從此一路走高，勤奮的她每天早上送丈夫上班后便開始寫作，常常一寫就是一整天，丈夫回家看到的還是那個穿著浴衣、未經(jīng)修飾的她。后來勞倫斯為這事還和嚴(yán)歌苓長談了一次，從那以后嚴(yán)歌苓每天算準(zhǔn)時間，搶在丈夫下班回家前化好精致的妝，換上漂亮的衣服，然后靜候丈夫回家。女為悅己者容，嚴(yán)歌苓一旦認(rèn)真起來就不肯松懈，連交往20多年的閨蜜陳沖都抱怨，從沒見過她不化妝的樣子。她對陳沖說：“你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能面容憔悴，這是愛的紀(jì)律?！?/p>

嚴(yán)歌苓覺得，其實男女之間的真摯、牢實的愛情是該去“掙”的；不“掙”而獲得的愛情首先是非分的，其次絕不可能持久。生活中的許多實例說明一切失敗的婚姻都是因為人們忽略了這個“掙”字；一旦進(jìn)入婚姻，愛情便似乎有了保險，往后的一切災(zāi)禍都該由婚姻這個保險公司來負(fù)責(zé)或承擔(dān)損失。

每天固定時間的寫作對于嚴(yán)歌苓來說，是一個嚴(yán)肅并且一成不變的工作。這30年的每一天，她都保持這樣的寫作習(xí)慣：八九點(diǎn)鐘家里人都出門后，閉門伏案寫作6個小時，她通常從早上9點(diǎn)寫到下午三四點(diǎn)。

而她的寫作頗具有一些儀式感：通常她會準(zhǔn)備好高檔的稿紙、干爽的棉襪、辣面條、一瓶陳年的紅酒。辣面條是為了保持思維亢奮。寫完以后，躺進(jìn)浴缸里泡一個澡，喝一杯紅酒，也就不會覺得這一天的工作有多辛苦了。盡管在幾乎都是電腦寫作的今天，嚴(yán)歌苓還是保持著手寫書稿的習(xí)慣。她說：“還是稿紙更有質(zhì)感，一沓一沓寫完堆在旁邊，多有成就感啊。”

在寫作之外的時間里，她做飯、遛狗、讀書，輔導(dǎo)女兒的功課與體操，還要留點(diǎn)時間，在女兒睡后，與丈夫喝紅酒、聽音樂和閑聊。

生活中的嚴(yán)歌苓還喜歡買花，每星期買花的錢比買菜的錢都多，她用各種各樣的鮮花裝點(diǎn)自己的家。除愛美外，嚴(yán)歌苓也愛做飯，上得廳堂，下得廚房，每周都要在家舉辦下午茶派對，她熱愛做菜在圈內(nèi)幾乎盡人皆知。有一段時間，她的每周夜宴是美國大使館官員們推遲出差也要去的活動。

這就是嚴(yán)歌苓。

她的寫作、愛情、日常都充滿了紀(jì)律和姿態(tài)。她既可以極熱鬧地像玫瑰一樣活得鏗鏘有力，又可以極清冷地像空谷里的蘭花一樣，不以無人而不芳。她的生活其實也是游走在這樣的兩極間，剛?cè)岵?jì)，在閱盡人間萬象之后，始終懷著一顆寬廣而慈悲的心，繼續(xù)用文字去做人性的礦工：在殘酷中發(fā)現(xiàn)溫情，在黑暗里尋找光明。