文藝大叔高曉松：有趣的靈魂萬(wàn)里挑一

趙新燕

2018年2月，愛(ài)奇藝視頻出品的脫口秀節(jié)目《奇葩大會(huì)2》現(xiàn)場(chǎng)，高曉松以常駐嘉賓的身份亮相，好友作家馮唐空降舞臺(tái)，先是調(diào)侃高曉松的體貌是“身殘志堅(jiān)”，引得眾人捧腹，最后的分享環(huán)節(jié)卻深情地向他“表白”：“我希望和我相看兩不厭的、好玩的人，虛度時(shí)光。”熱心網(wǎng)友在線翻譯，這就是：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一?！钡拇_，高曉松的身上有太多標(biāo)簽——音樂(lè)制作人、詞曲作家、導(dǎo)演、脫口秀節(jié)目主持人……他顏值不高，卻知識(shí)廣博、談吐風(fēng)雅，這樣極度自信又善于自嘲的人自然十分有趣，但他的有趣你是否能看懂呢？

一輛車一座城，生活總有詩(shī)和遠(yuǎn)方

1988年，高曉松以超分?jǐn)?shù)線60分的成績(jī)考入清華大學(xué)電子工程系。出身于書香世家，總會(huì)有得天獨(dú)厚的條件。所以，少年時(shí)期的高曉松可以博覽群書，成年之后更是擁有一顆敢于追求自由的心。

一天，高曉松坐在校園的草地上抱著吉他彈唱，有圍觀者劈頭就問(wèn)：“認(rèn)識(shí)宋柯么？不認(rèn)識(shí)，就在這彈琴？”彼時(shí)的宋柯在北京高校音樂(lè)圈聲名鵲起，高曉松卻名不見(jiàn)經(jīng)傳，他年輕自負(fù)的心被戳痛了。那晚，高曉松回到家里與父母談判，想要退學(xué)組建樂(lè)隊(duì)。然而談判失敗，高曉松被趕出了家門，一切經(jīng)濟(jì)供應(yīng)被截?cái)?，他卻如脫韁的野馬，立刻和朋友去“賣唱”。

那一年，高曉松與音樂(lè)人老狼“流浪”到中國(guó)臺(tái)灣，開(kāi)始了一段游吟詩(shī)人般的流浪歲月。他們?nèi)腭v一個(gè)叫“癲馬”的歌廳唱歌，在舞臺(tái)上狂吼搖滾歌曲《一無(wú)所有》，結(jié)果真的“一無(wú)所有”。不到兩天，他們就遭到辭退，只好另謀出路。一段時(shí)間后，老狼要回北京上學(xué)，仗義的高曉松把大部分所得留給了他，剩下的錢僅僅夠買去廈門的車票。到廈門之后，他與流浪的藝人組樂(lè)隊(duì)、與閩南佛學(xué)院的逸士談生死，還偶遇一段愛(ài)情。這段經(jīng)歷，讓他寫出了祭奠青春的《麥克》和《流浪歌手的情人》等歌曲，在青春的原野上自由馳騁。

如果說(shuō)音樂(lè)是高曉松的生命，那么旅行就是他的最愛(ài)。標(biāo)榜為“無(wú)房主義者”的高曉松一度聲稱：“如果我的錢只夠做一件事，在旅行和買房子之間，我會(huì)選擇旅行?！?/p>

2004年的一天，他從美國(guó)邁阿密往南沿著一號(hào)公路自駕，在黃昏時(shí)刻開(kāi)到了美國(guó)最南端的基韋斯特，回頭一看發(fā)現(xiàn)有一處海明威故居，知道自己終于觸摸到了作家海明威寫下《老人與?！返牡胤?。他喜極而泣，忍不住歡呼：“意外和發(fā)現(xiàn)才是旅行最快樂(lè)的地方！”

不僅如此，高曉松還給旅游達(dá)人支招：“到一個(gè)地方，買一輛車。玩夠了再把車賣了，然后去下一個(gè)城市，多好！”

學(xué)會(huì)有趣，教女兒心安理得地混日子

高曉松的生活態(tài)度深受母親的影響，因?yàn)槟赣H常對(duì)高曉松兄妹二人講：“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”所以，他敢決然退學(xué)，不斷踏上新的旅途，只為尋找心中有詩(shī)的遠(yuǎn)方。

在美國(guó)洛杉磯游玩時(shí)，36歲的他突然向17歲的時(shí)裝模特徐粲金求婚，只因徐粲金是他理想中干凈漂亮的女孩。當(dāng)捧著妹妹寄來(lái)的名為“彩虹之上”的明信片，知道她騎摩托車橫穿非洲，摩托車卻壞了，她索性就在附近的村莊里生活兩個(gè)月等著零件寄到時(shí)，高曉松不但沒(méi)有擔(dān)心，反而感嘆：“把生活過(guò)得如此隨性，才有趣?！?/p>

在高曉松眼里，“趣味”是醫(yī)治精神枯萎的解藥，也是他人生字典里濃墨重彩的一筆。2007年，高曉松的女兒出生了，他為之取名為Zoe。在希臘語(yǔ)中，Zoe 是生命的意思，而他最期待的則是生命能由趣味來(lái)添色。他常常對(duì)女兒說(shuō)：“你可以不成功，但是你要學(xué)會(huì)做個(gè)有趣的人。”

2011年，Zoe 4歲生日時(shí)，高曉松發(fā)微博寄語(yǔ)：“親愛(ài)的女兒，生日快樂(lè)！感謝你看得起咱家，四年前趕來(lái)投胎，聽(tīng)說(shuō)投胎的決定時(shí)間只有五秒鐘，看來(lái)你心明眼亮有辦法。我猜你一定是帶著劇本來(lái)的，所以我們不會(huì)多打擾你，讓你學(xué)這學(xué)那，或者不讓你干這干那，你就自由且自然地長(zhǎng)大吧。”對(duì)于Zoe的成長(zhǎng)，高曉松很少干預(yù)，卻注重培養(yǎng)她一些有趣的藝術(shù)愛(ài)好。

高曉松希望女兒有藝術(shù)靈性和審美眼光，所以想讓Zoe學(xué)畫畫，只可惜，Zoe并不特別感興趣。一次，高曉松送Zoe上幼兒園，一路上，他苦口婆心勸Zoe，不斷告訴她學(xué)習(xí)藝術(shù)對(duì)人生的影響。他正說(shuō)得起勁，Zoe卻“哇”地一口吐在了他身上。高曉松頓時(shí)清醒，一個(gè)極度熱愛(ài)自由的人卻逼迫女兒，用精致的實(shí)用主義強(qiáng)迫她，甚至使她產(chǎn)生了生理反應(yīng)，這是一件多么滑稽的事情。

那之后，高曉松放棄了“改造”女兒，而是開(kāi)始積極探索她的愛(ài)好。在發(fā)現(xiàn)女兒愛(ài)好很少、沒(méi)什么特長(zhǎng)后，他也不再?gòu)?qiáng)行灌輸想法，而是經(jīng)常帶她去逛逛樂(lè)器店以及舞蹈學(xué)校，引導(dǎo)并培養(yǎng)她的愛(ài)好。漸漸地，Zoe學(xué)會(huì)了騎馬、彈琴等技藝。

看到女兒充滿涵養(yǎng)的氣質(zhì)和純良的脾性，漸漸在“無(wú)用”的功夫中顯露，高曉松常常感嘆：“我要教育女兒心安理得地混日子，告訴她世界上有很多好玩的人和事，以免她長(zhǎng)大了非要嫁一個(gè)有房子的人?！?h3>讓知識(shí)分子成為生命底色

雖然對(duì)金錢視如糞土，高曉松卻重知識(shí)分子之名，胸懷天下之利。不管是參加節(jié)目，還是面對(duì)朋友，他總愛(ài)說(shuō)：“知識(shí)分子才是我生命的底色，我就想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地當(dāng)個(gè)純粹的知識(shí)分子?！?/p>

然而，身處繁華世、心向遠(yuǎn)方詩(shī)的高曉松，如何能安安分分地做一名純粹的知識(shí)分子？他只能以學(xué)識(shí)立足，游走在文化藝術(shù)的邊緣。

2012年3月，他在優(yōu)酷視頻網(wǎng)主持脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》;2014年6月，他在愛(ài)奇藝視頻網(wǎng)主持脫口秀節(jié)目《曉松奇談》;11月，他又成為脫口秀節(jié)目《奇葩說(shuō)》的團(tuán)長(zhǎng)之一……節(jié)目中，他常常穩(wěn)坐一椅、手搖折扇，氣定神閑地談古論今。當(dāng)廣博龐雜的學(xué)識(shí)和風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言噴涌而出的時(shí)候，人們往往忘記了高曉松本人的形象，禁不住叫好。

2016年3月，高曉松在《曉松奇談》中所說(shuō)的一句“生活不止有茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”成為家喻戶曉的經(jīng)典之語(yǔ)。當(dāng)很多人驚嘆他的想法時(shí)，高曉松是吃驚的，因?yàn)?，這是他母親很早以前就對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，他習(xí)以為常的生活方式在大家面前卻成了一種新奇的生存哲學(xué)。為此，高曉松還表明心跡：“作為‘60后的一代，我還保存著當(dāng)年的理想主義精神。我做脫口秀節(jié)目，不是為了炫耀文化知識(shí)，而是希望影響更多的人，為這個(gè)民族盡更多的力量?！?/p>

正是源于這樣一種執(zhí)念，高曉松把知識(shí)分子的家國(guó)情懷帶到娛樂(lè)節(jié)目中。2017年10月，清華學(xué)生梁值參加電視節(jié)目《奇葩大會(huì)2》，自我介紹擁有法律（本科）、金融（碩士）、新聞傳播（博士）三項(xiàng)清華學(xué)歷，卻面臨工作選擇的困惑。兼具節(jié)目常駐嘉賓和清華校友雙重身份的高曉松，火力全開(kāi)猛烈發(fā)起語(yǔ)言討伐：“一個(gè)名校生走到這里來(lái)，一沒(méi)有胸懷天下，二沒(méi)有改造國(guó)家的欲望，而是問(wèn)我們你該找什么工作？ 你覺(jué)得你愧不愧對(duì)清華十多年來(lái)對(duì)你的教育？”

2018年1月，高曉松在微博宣布成為美國(guó)哈佛大學(xué)研究員，發(fā)出“認(rèn)真做點(diǎn)研究，努力做一個(gè)較好的知識(shí)分子”的美好期許。雖然很多網(wǎng)友稱哈佛大學(xué)研究員門檻低，但被戲稱為“雜書館館長(zhǎng)”的高曉松卻像個(gè)孩子一樣笑稱：“我為能重返校園、為能親手撫摸那些珍貴文史資料而欣喜，為今后能在節(jié)目中為大家講述更多第一手資料而興奮……”