除了瑪麗蘇，我們還有什么？

前幾日，本科生畢業(yè)論文開(kāi)題，一位同學(xué)興致勃勃地帶來(lái)了一個(gè)讓老師覺(jué)得不可能碩果累累的題目：論中國(guó)大女主電視劇的瑪麗蘇化。幾位答辯老師面面相覷，一時(shí)教室中彌漫著“最怕空氣突然安靜”的尷尬。

老師們覺(jué)得無(wú)言以對(duì)在于，這個(gè)題目不符合學(xué)科論文應(yīng)有的表達(dá)模式，但同學(xué)很精準(zhǔn)地說(shuō)出了國(guó)產(chǎn)電視劇流行IP兩個(gè)突出問(wèn)題：大女主和瑪麗蘇。同學(xué)舉出的例子也頗具典型性——《那年花開(kāi)月正圓》，一個(gè)頗具靈性和特點(diǎn)的女主人公生生被扭曲成“封疆大吏愛(ài)上我”、“商業(yè)精英愛(ài)上我”，喪心病狂到連劇中的反面人物也不放過(guò)。歷數(shù)近些年的電視劇爆款，從《甄嬛傳》一路向下，《武媚娘傳奇》《羋月傳》《錦繡未央》《楚喬傳》，或多或少帶有所謂瑪麗蘇的痕跡。從公布的片花看，備受關(guān)注的《贏天下》（抑或《巴清傳》）也是這一模式，秦始皇也未能幸免。一時(shí)間，拜倒在石榴裙下才俊的數(shù)量和質(zhì)量，成了衡量女主成功程度的標(biāo)志。

大女主劇盛行帶有產(chǎn)業(yè)發(fā)展的合理因素。所謂IP劇，基本改編自流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其文學(xué)劇本的源點(diǎn)多為“所有人愛(ài)上女主”的模板。正如當(dāng)年眾多少女是看著瓊瑤的書(shū)長(zhǎng)大，80后和90后中也有不少網(wǎng)絡(luò)言情文學(xué)的讀者。這批讀者成為所謂大女主劇的觀眾，不足為奇。在市場(chǎng)邏輯下，存在即為合理，有人看，自然有人拍。但是如果從文藝批評(píng)的角度觀察，這批大女主劇，至少存在兩個(gè)層面的缺憾：女性主義和現(xiàn)實(shí)主義的建構(gòu)。

女性主義基本是流行文化的一個(gè)死結(jié)，基本只要拿性別這個(gè)維度分析，大量作品就變得槽點(diǎn)百出。所謂大女主劇也許本意在于建立一個(gè)女子當(dāng)自強(qiáng)亦能自強(qiáng)的擬態(tài)環(huán)境，但是一旦如學(xué)生批判那般成為“瑪麗蘇化”，所謂女性的自強(qiáng)不過(guò)是在男性的寬容和協(xié)助下的產(chǎn)物，其間的智慧博弈就被極大解構(gòu)。女性最終仍然成為通過(guò)征服男性從而征服世界的“第二性”，這種虛假的自信心，不要也罷。

理性的性別構(gòu)建，很大程度上在于還原社會(huì)現(xiàn)實(shí)。舉一個(gè)不瑪麗蘇但是仍然發(fā)人深省的女性主義文化作品——最近在年輕人中大熱的《非正常死亡》（Unnatural）。這部日劇描寫(xiě)了一個(gè)性格普通的女法醫(yī)，執(zhí)著于事實(shí)本身，通過(guò)專(zhuān)業(yè)主義精神和團(tuán)隊(duì)合作解開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)。其中有一集，德高望重的法醫(yī)學(xué)界權(quán)威在法庭上因女主的性別和資歷攻擊她提供的證詞，而包括被告在內(nèi)的社會(huì)大眾因此顯露出對(duì)女性專(zhuān)家懷疑。如果放到美劇或者國(guó)產(chǎn)劇，大團(tuán)圓的結(jié)局一定是女主苦心孤詣，最后發(fā)現(xiàn)了無(wú)法駁斥的鐵證，反敗為勝，最后發(fā)表一番自由平等的宣言讓所有當(dāng)事人羞愧萬(wàn)分。日劇的套路差不多，不同之處在于女主拜托了男性同事在法庭上發(fā)表最新的法醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，最終反敗為勝。這是女性的勝利嗎？不是。因?yàn)橐粋€(gè)女性專(zhuān)家最終基于公眾壓力只能讓男性同事說(shuō)出自己想說(shuō)的話，而同樣的證詞只不過(guò)換了發(fā)表者的性別，就變得令人信服。但恰是這樣的表現(xiàn)，不但符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也深切地揭示了為什么性別平等在不少文化中任重道遠(yuǎn)。這種冷峻克制的表現(xiàn)風(fēng)格，其實(shí)達(dá)到了自己的目的，即便公訴人和同事沒(méi)有愛(ài)上“我”。

從這個(gè)案例也牽扯出另一個(gè)創(chuàng)作的主要源泉，現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)然我們無(wú)法要求所有的電視劇都走現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，其實(shí)《非正常死亡》絕非現(xiàn)實(shí)主義題材，作為廣義的刑偵劇，其間充滿了絕非反映現(xiàn)實(shí)的戲劇沖突。但是無(wú)論什么類(lèi)型的電視作品，都可以帶有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的因素。例如《美國(guó)犯罪故事第二季》，在剖析刺殺范思哲的兇手的心路歷程中，留給人們沉重的關(guān)于性別認(rèn)同，關(guān)于幸福來(lái)源的思考。一個(gè)天然帶有煽情主義色彩的類(lèi)型劇，沒(méi)有花大力氣在同性戀這一主題上打轉(zhuǎn)，相反它反復(fù)揭示社會(huì)成功和生活幸福來(lái)自辛勤工作，絕非坐享其實(shí)。一個(gè)聰明的年輕人最終淪為連環(huán)殺手，除了原生家庭的固有問(wèn)題，更多地在于他不愿意努力工作。

近期鄰國(guó)的劇種多體現(xiàn)出“小確喪”的風(fēng)格，缺乏稟賦資源的年輕人、中年人，即便用盡全力，也未必能獲得通俗意義的成功。階層固化是不少發(fā)達(dá)國(guó)家的通病，稀缺資源配置的不平等，逐漸增加社會(huì)流動(dòng)的難度。目前流行的喪文化，或者說(shuō)佛系，其實(shí)也是年輕人面對(duì)未知未來(lái)和社會(huì)板結(jié)的一種自我安慰。類(lèi)似題材總是令人心情沉重，也絕非大眾文化造夢(mèng)的主流。但是一個(gè)健康而有反省能力的產(chǎn)業(yè)，也需要類(lèi)似的題材以證明自身的社會(huì)反思能動(dòng)性。

并不反感大女主劇，也不反感瑪麗蘇，咱中年婦女也有自戀的權(quán)利！但是中國(guó)的電視劇市場(chǎng)，迫切需要多元化。而達(dá)到這一目標(biāo)，不是單靠編劇和導(dǎo)演，還需要每一個(gè)觀眾影像素養(yǎng)的提升。

二次元電視報(bào)告

媒介技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)可以構(gòu)建一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的擬態(tài)環(huán)境，我們即將面對(duì)的媒體環(huán)境是一個(gè)消滅了二次元和三次元差異的世界，是一個(gè)幾乎重構(gòu)了時(shí)間和空間的場(chǎng)域。當(dāng)越來(lái)越多的年輕人聲稱(chēng)不再看電視的今天，我們對(duì)“電視是什么”產(chǎn)生了諸多新的困惑。那就讓我們嘗試用更多元的眼光看電視，來(lái)一次多次元頭腦風(fēng)暴。來(lái)，年輕人，讓我們一起！聊聊電視。