講故事的張維維

上天啊，請善待每一個微瑕的靈魂。

——題記

張維維死了。

她在江里泡了4天才被發(fā)現(xiàn)，撈了起來。投江地的岸邊，臨著一條熱鬧的古鎮(zhèn)，擠擠挨挨的游人穿梭在烤肉串的煙子、五顏六色的玩意兒和串燒音樂之中?？堪短菘才悦軈采蝗烁叩奶J葦，屏蔽了鎮(zhèn)上的嘈雜。冬天水位低，大塊灰白的鵝卵石就突兀地出現(xiàn)在岸邊最后一節(jié)梯坎下。張維維在江里消失后，石頭上擺著一雙鞋和一大兜生活用品。

那雙鞋原是式樣普通略顯老氣的女式中跟，跟子底部已經(jīng)磨損了三分之一。鞋子要是放平，會有些傾斜，鞋面上光潔與塵垢界線分明，像是出門前隨手拿起一塊抹地用的濕帕子擦了擦。一大兜超市塑料袋裝著的東西，雜七雜八鼓鼓囊囊，一個因?yàn)閮Υ娴锰糜行┌l(fā)黑發(fā)干的石榴滾落在草叢中，身上貼了幾重的標(biāo)簽像一塊厚厚的補(bǔ)丁。

法醫(yī)鑒定的結(jié)果，張維維非他殺。那她是不小心落水還是有心自殺？如果是不小心落水，大冷天的，誰會專門穿過枯干的蘆葦，去到江邊看風(fēng)景。這里委實(shí)冷清，況且古鎮(zhèn)外有一座專門觀景的小亭子，離這里并不算遠(yuǎn)。如果有心自殺，她又何必提上一大兜吃的用的，甚至隨便穿了雙舊鞋，不像是有準(zhǔn)備。

張維維的死相很難看，她的丈夫陳明華只瞥了一眼，便開始跟殯儀館商量火化的事?！凹姆胚€是買墓，要不你跟你媳婦的娘家人再說下？”殯儀館的人又追問了一句。

“她父母早死了，也沒兄弟姐妹，我說了就算。”陳明華隱隱有些不耐煩，不時地展開手里捏著的那張收銀條看。每一展，都會帶動許多小塵埃在雪亮的燈光中狂舞。那張收銀條來自張維維在岸邊遺下的購物袋，打折肉菜、打折水果、洗潔劑、牙膏還有一件童裝，總共290元，微信支付的。陳明華每看一下那張紙片，便會顯出一種難受的神情，似乎比聽見張維維確已死去這一消息時還要難受。

“她這人就是亂買東西?！标惷魅A自言自語。

張維維和陳明華結(jié)婚十二年，卻并不管家里的錢。張維維住在陳明華從單位買的經(jīng)濟(jì)適用房里，兩人各用各的錢。領(lǐng)證當(dāng)天，陳明華只把一把家門鑰匙給了張維維。陳明華什么都可將就，張維維是講究慣了的母親養(yǎng)出的孩子，所以極怕將就，于是樣樣都由她拿錢來買，慢慢成了習(xí)慣。

結(jié)婚的第三個年頭，一天，陳明華興沖沖回家，非常溫和地對正在收拾一條魚的張維維說：“你快拿二十萬出來。一共四十三萬，城中心位置的小戶型，這可劃算……”“算”字還沒出口，張維維便有些愧疚地低頭，把魚橫向展開，抹姜蔥料酒去腥，然后慢慢道：“我賬上最多只有5萬塊?！标惷魅A張著嘴半天吐不出一個字，直到一些措辭在腦里形成篇。他一揮手把那條渾身裹著黃汁的魚從盤里拽到地上，然后抬起下巴：“你工作五年了，連二十萬都存不到，你干什么去了，你的錢花哪里去了？”

“家里的開銷，都是我……”

“別說了，你就會買無聊透頂?shù)臇|西。像這條魚。你愛買你吃，我不吃！”

陳明華額頭青筋跳動，非常憤怒。

我一個月工資只有4000塊，我的錢一直給家里買東西，大米豬肉水果洗衣粉香皂刮胡刀……一堆話在張維維的喉嚨里打轉(zhuǎn)，硬是被陳明華給憋回去了。

把地上的魚撿起來放進(jìn)蒸鍋，張維維開始給自己的父母打電話。

媽，你跟爸說說，能不能支持下我們買房子。

明華說，那房子在城中心，附近有好學(xué)校，以后要有了孩子也用得著……嗯，就借二十萬，或者十五萬也行……

爸，你別激動，我知道媽的病要隨時備著錢，可你們不是還有80萬的拆遷補(bǔ)償費(fèi)嗎？……

喂！……

張維維終究沒有籌到陳明華要求她拿出的二十萬。晚上吃飯的時候，陳明華不再和她講話。張維維著急懇切且慚愧地說著，陳明華伸筷子夾魚大口吃魚。這種魚三十六塊一斤，只有一條主刺，他倆都愛吃。這晚陳明華胃口非常好，很快，魚就露出了梳子般的脊骨。

幾天后，陳明華湊足了四十三萬，全款買下市中心的那套小房子。從那以后，張維維開始喜歡講故事。在家里講，在外面也講。

張維維落水前的那個周五，下著雨。事實(shí)上，這樣淅淅瀝瀝看起來不大、卻足以讓人感覺寒到心的雨水，已經(jīng)落了兩個星期。這座城市天氣很古怪，從三月開始慢慢起步至八月，熱起來仿佛要窒息，甚至讓外地人懷疑在此地過得慣的人，是不是已經(jīng)具備了變異基因；等到九月底的某天，一頓瓢潑大雨宣告降溫，隨之便是接連不斷的暴雨、大雨、中雨、小雨，一直到初冬，用不停歇的雨水來計(jì)量之前的奇熱，或許是要把厚厚云層中的最后一滴水都擠干凈。

一如十幾年的生活，張維維撐著把斷了一根骨的傘站在公交車站等828路。828很稀缺，如果遇到前面水頭大橋堵車，半個小時也不會有一輛。

其實(shí)，那天她本可以順利地趕上828，如果她隨大流一起橫穿馬路直接抵達(dá)公交車站——那個岔口連接單位大門和車站，是過街的捷徑，卻偏偏沒畫斑馬線。張維維十幾年都堅(jiān)持從單位出門向左轉(zhuǎn)，上人行天橋，從天橋下來，再右轉(zhuǎn)，到車站。那天她走攏時，剛巧看見828的屁股，瞬間便跑遠(yuǎn)了。

下雨一定會堵車，這增加了等828 的難度。眼巴巴的15分鐘過去，張維維決定不等了。828可以直達(dá)她家樓下，坐167的話，需要在水門大橋前的燈具市場站下車，再轉(zhuǎn)其他車。雖然麻煩，也比看著天慢慢黑盡要好很多。這樣想著，不遠(yuǎn)處還真出現(xiàn)了一輛167。隔著200米的距離，也能看見車廂里黑壓壓的一片。再擠也要上。張維維想著便慢慢收起傘，還特地把斷了的傘骨輕輕彎曲避免戳破傘面，同時朝站臺一側(cè)挪動步子。放慢速度的167駛進(jìn)了站臺，由之前的等待而積壓下來的人群開始追著車門移動，167保持滑行卻沒有半點(diǎn)停下來的意思。

這個車子要做啥？一個女人，提一小桶活鯽魚，一邊跟車一邊抱怨，桶里的水晃蕩得厲害，濺到一個穿羊絨短裙的年輕女孩黑色打底褲上。女孩子偏頭，狠狠盯了那女人幾眼，便快速鉆進(jìn)了靠前的人堆里。167的車頭越過站臺五米，停下。行動溫吞的張維維早落在了后面。事實(shí)上，167車廂里連站的位置也快沒了，密密的人堆在車門處擁擠著艱難消化，同時伴隨的還有男男女女爭吵。駕駛員饒有興味地看著車門口，順手撥開一顆口香糖扔進(jìn)嘴里，大口嚼著。

張維維知道上不了這個車了，便往回走幾步，想再看看后面進(jìn)站的車。就一小會兒，進(jìn)站的四五輛車竟拼接在一塊兒，動也不動。扭頭一看，之前那個羊絨裙女孩竟攀在167 的車門上不肯下來，167動不得，后面進(jìn)站的車只能排隊(duì)。

干啥？

聽說那女娃兒投了幣，嘿，硬是沒擠得上去。就是非要走嘛！

啊呀，一塊把塊，哪兒用這個樣子?？此┑枚嗌煺沟模边@點(diǎn)兒？

沒得點(diǎn)兒公共道德！

張維維旁邊有人小聲議論。大概過了一分鐘，有人建議把那女娃兒拉下來，好幾個附和的，也有人湊近去觀察，可終究沒人把她拉下來。

路邊的夜串串店開張了，辛辣油膩的香味飄到站臺，張維維突然覺得餓到不行。她決定打的回家，盡快。

在站臺700米開外的岔路口，張維維開始等出租車。雨又大了，遠(yuǎn)看出租車頂子一個接一個地劃來，近了卻沒有一輛閃著紅亮的“空車”標(biāo)記。倒有一個空車朝她的方向緩緩駛近，就隔幾米遠(yuǎn)，一個沒拿傘的男人從旁邊竄出，直接攔車?yán)_車門上車，動作又快又連貫。一輛紅色的雪佛蘭在離張維維大約三米的地方停下來，接走一個長發(fā)拂面看不清面目的女人。張維維艱難地把傘靠在懷里，拉開挎包翻手機(jī)。這種褐色的質(zhì)地堅(jiān)韌的挎包是單位發(fā)的，不美觀但很安全，可以承載很多東西背帶不會斷裂，小偷的刀片一下兩下也無法劃開，里面特別適合放手機(jī)錢包之類的物品。張維維的手機(jī)是移動公司做活動時買的，關(guān)聯(lián)著一張有一千多塊零花的卡，還存著一些弄丟就可能找不回來的電話。手機(jī)很重要。

張維維拽出手機(jī)，調(diào)整好打傘的姿勢，點(diǎn)開打車軟件。高峰期需要加調(diào)度費(fèi)8元。來不及流到下水道的雨水匯聚成了一大股，越過張維維的前腳。鞋的縫隙進(jìn)水了，張維維皺皺眉，迅速決定還是叫車。她發(fā)出的信息很快有人接收。司機(jī)打電話告訴她，等3分鐘，他就在附近。

那天張維維叫的出租車3分鐘后真的來了。只是那車?？吭隈R路對面，司機(jī)搖下窗子一個勁朝張維維揮手，非要她穿過馬路去坐車，否則他沒法掉頭就只有不接這單生意。結(jié)果，張維維真的橫穿馬路了——這是第一次。對一個邁開步子非得看到綠燈亮的人來說，緊迫情況下打壞規(guī)矩也沒想象中難。張維維發(fā)現(xiàn)自己橫穿馬路很敏捷，左邊一繞右邊一搶，就到對面了。

雨傘滴水呢，放座椅底下去。出租車司機(jī)吩咐，從鏡子里可以看出他很年輕。

到哪里？

蘋果壩。哦，走水頭大橋去蘋果壩，一條直線。相信我，不會堵車的，就走水頭大橋。張維維說了一串，很像在爭取什么。司機(jī)沒有說話，一腳油門，車開動。

車子走的是水頭大橋方向。通過第一個下穿道，司機(jī)便把車往路旁的一個加油站開去，那里十幾輛出租車排隊(duì)加油。

大姐，你得等一下。油已經(jīng)燒干了。那司機(jī)一邊拐彎一邊說。

啊，那得等多久？你之前怎么不說呢？張維維驚呼。

大姐，又不算你等時費(fèi)，就等一等吧。司機(jī)說著話，已經(jīng)把車停成了等加油的姿態(tài)。

巴音博羅 世界是惡的，而惡是積極的 布面油畫 120cm×90cm

你看，一個車就加一分來鐘，也就相當(dāng)于在路上堵了會兒。司機(jī)開門下車，走到后座的車窗邊敲敲。大姐，下車，一會兒就好，不然你只有重新找車坐。

張維維顯然很氣憤。她沖下車，快速地走到隊(duì)伍頭里一個剛加好油的司機(jī)那里。這時她發(fā)現(xiàn)，這輛加好油的空車扣著表。大姐，我要去郊區(qū)的。司機(jī)直接拒絕。隊(duì)伍后面幾個車似乎也沒有要載她的意思。加油站外是快速道，不可能有車停下來，更別提這樣的雨天。

張維維絕望而恥辱地走回先前坐的那輛車旁邊。年輕的司機(jī)正在跟人聊天，看她回來，很是得意。大姐，我說了的，喊你等會兒。

我說，張維維清清嗓子。那司機(jī)并沒有理會。我說！張維維聲調(diào)抬高，帶著一絲哭腔，師傅，不能再等了，我兩歲的孩子一個人在家里，我愛人突然接到單位電話走了，我平時很節(jié)約，打車就是為了趕回家去，這么小的孩子，一個人在家會出事的，我家住在20樓，好像窗子開著，怎么辦呀！隨著動情的敘述，張維維甚至有些歇斯底里。師傅，你就換位思考一下，體諒一下，幫忙一下，兩歲的娃兒有好造孽，你們也看到的，網(wǎng)上不是經(jīng)常講，小娃兒從樓上摔下去……

年輕司機(jī)起初不做聲，慢慢竟也看住臉部肌肉緊張抽動的張維維。算了，兄弟，還是先把那女的送回去，萬一她屋頭真有啥事，怕扭到你整不清楚。跟他聊天的人努努嘴。

大姐，看你確實(shí)著急，就走嘛。年輕司機(jī)拉開車門，坐進(jìn)駕駛位，張維維也趕緊收起表情，拉開后車門，上車。

一路，司機(jī)抱怨一會兒還要找地方加油，一路，張維維一邊抱著歉，一邊絮叨對娃兒一人在家的擔(dān)心。好在，那司機(jī)沒有再出別的岔子，直接送張維維回了家，最后加了8元調(diào)度費(fèi)。

其實(shí)，張維維沒有孩子。張維維的丈夫陳明華在家做飯，煮了一鍋稀飯炒了半棵白菜，等著張維維在樓下買一份涼拌雞肉回家。急著回家的張維維只是給司機(jī)講了一個故事。

寄存好張維維的骨灰，陳明華便回家整理亡者的東西?？蛷d里，張維維買回的涼拌雞肉包裝袋還擱在餐桌上。張維維習(xí)慣把裝東西的干凈袋子留下，下次去超市的時候再用。但周五簡單的晚餐后，這個袋子就擺在桌上一角，一直沒有收撿。陳明華頓了頓，拎起那個包裝袋在手里團(tuán)了團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶里。

臥室墻上矮矮地掛著三張結(jié)婚照。兩張是陳明華與張維維的合影，一張是張維維穿著一身紅色喜服的單人照，看上去很粉嫩的樣子。陳明華環(huán)顧三面墻，打定主意，走近那張單人照，抬手，毫不費(fèi)力地摘了下來。乳膠漆刷過的粉白墻面清楚地留著相框的黑色輪廓，畢竟掛了十二年。當(dāng)年，陳明華帶著笑親手掛上去，如今由他親手摘下來。歲月悄然留下難以磨滅的印記，藏在生活的背后。

結(jié)婚照透著不真實(shí)的感覺。當(dāng)年，陳明華和張維維都沒有要去拍照的心思，但不拍，婚姻又少了儀式感。張維維最怕麻煩，尤其是充滿小而瑣碎的麻煩。所以，一直素面朝天，她的皮膚很好。

知道張維維和陳明華確定了戀愛關(guān)系，張維維的母親特地從400多公里外的鄰城過來考察女婿。陳明華帶著她，從張維維單位坐828路公交車，一路搖晃經(jīng)過水頭大橋到了蘋果壩這棟電梯公寓。走進(jìn)160平米的寬敞居室，張母看看手表，還好，維維趕得及上班。陳明華甚至聽見，張母長長地舒了一口氣。

張維維的父母都是上世紀(jì)50年代生人。90年代，住廠子里分的“悶罐房子”，不到30平米，廚房和兩居室全部貫通，沒有衛(wèi)生間。張維維的奶奶住在進(jìn)門兼著客廳還連著廚房的屋子，張維維的父母住在“尾巴”上，而張維維的臥室則在頭尾相接的過道里。張母在汽車站上班，每天凌晨5點(diǎn)過就起來，在房子里從尾穿到頭。張維維年紀(jì)小睡得沉沒知覺，可奶奶這樣的老年人本就睡眠不好，再加上洗洗涮涮的聲音一鬧，日日積累便抱怨起來，張維維母親自然委屈不能相讓，婆媳矛盾由此爆發(fā)。

你就不能不穿高跟鞋呀？

不穿高跟鞋也能發(fā)出聲音，是人走路就有聲音！

你也不要弄那么大的響動呀，要將心比心！

那讓你兒子在我房間的墻壁上再開個門，我就不用走過來了！

等到2000年上下張維維父親買了廠里的集資房，70個平方的三居室，舒坦了一年，張維維的奶奶又去世了。

陳明華是不知道這些的。他生在一個縣份的鎮(zhèn)上，父母做豬肉生意，有一個店面，家里是自建的兩層樓，簡陋卻寬敞，二樓有兩個空置的大房間，一間擺了輛男式鳳凰牌自行車，一間堆了幾件農(nóng)具。陳明華大學(xué)畢業(yè)先是取得了省城的公務(wù)員編制，又拿超低價(jià)買到了單位修建的福利房。張母一臉滿意的模樣讓他心頭隱隱的不舒服。

這樣的不舒服，也偶爾出現(xiàn)在他和張維維的戀愛中。比如，圍坐吃火鍋，金老師，你的腸子熟了，被熱氣熏得滿臉紅的張維維夾起一根鴨腸放到陳明華同事的碗里。不是我的腸子，是鴨腸。那個30歲左右的女人，從妝容精致的臉上擠出一絲意味深長的淺笑。陳明華快速地把一塊土豆片從鍋里撈起，啪地扔進(jìn)張維維的油碟，幾滴冒著熱氣的紅油濺到桌上，張維維驚了一下，想要向金老師解釋的話沒能及時說出口。哼，金老師，你的腸子熟了。飯后，陳明華道別同事，走得飛快。喔，那真的是金老師放進(jìn)鍋里的腸子，鴨腸，哎，你等等我！

你能管家嗎？領(lǐng)證當(dāng)天，陳明華遞鑰匙時說。為了金老師那根燙熟的腸子，張維維也心甘情愿只得到一把門鑰匙。

陳明華又依次揭下其他兩個合影照，同樣地，墻壁上跟著出現(xiàn)了兩塊黑色印記，就像照片中那個披白紗的女人，曾經(jīng)真實(shí)地在這套大房子里生活了十二年。

床頭柜上還擱著一枝藍(lán)色的蝴蝶頭花。那個周五張維維提著涼拌雞肉回來的時候，因?yàn)榇虻膫阈?，頭發(fā)被飄進(jìn)的雨絲淋濕，便順手取下塑料頭花放在這里。頭花放了半個多月，已經(jīng)鋪上了一層輕薄的灰。

陳明華所有事情都喜歡按尋常規(guī)則來。比如他的工作，比如他和張維維的婚姻。

陳明華工作的地方藏在市中心一條偏僻的巷子里，一棟外墻剝落的八層辦公樓，上世紀(jì)九十年代的建筑風(fēng)格，卻是省城里顯赫的所在。公務(wù)員考試?yán)?，大部分考生都會?bào)考，雖然錄取率不足五百分之一。陳明華大學(xué)畢業(yè)時國家還包分配，按理，四年間循規(guī)蹈矩一切平平甚至掛過一科且背景低下的陳明華本去不了這樣的單位。當(dāng)年他們那屆畢業(yè)生分配會，系里的幾個領(lǐng)導(dǎo)為了究竟哪個學(xué)生該去這個單位爭得面紅耳赤，最后，還是年級輔導(dǎo)員建議說，你看，現(xiàn)在有六個打了招呼的學(xué)生，打招呼的人地位都差不多，可這個單位比其他幾個單位都好太多，你讓六個當(dāng)中的一個到這單位，就要得罪其他五個，不如這樣，六個都到差不多的地兒，這個特別好的單位就讓別人去。系主任聽了，抿抿嘴唇，算是原則同意了這個建議，其他人也沒有異議。那這個單位究竟誰去？分管教學(xué)的副主任問。就他吧，系主任隨意地敲了敲學(xué)生花名冊上的一個名字，那個名字緊隨在打招呼的學(xué)生后面。這個人沒啥特殊背景，一堆條子里都沒他，至少不會誤傷，系主任扶扶眼鏡。這個提議也沒人反對。這樣，陳明華幸運(yùn)地被分到這個單位的辦公室。

和周圍的機(jī)關(guān)干部一樣，許多年，陳明華不露尖，不多說話，更不會去隨意表態(tài)，卻常常頷首微笑。他在辦公室負(fù)責(zé)寫材料。當(dāng)著辦公室主任的面，如果哪個局領(lǐng)導(dǎo)夸他某個講話稿寫得到位，他會立即隱沒一直掛著的笑臉，換上惶恐，后退一步，恰好站在辦公室主任之后，謝謝局長，這個稿子每一字每一句都是我們主任親自帶著大家推敲出來的。局座，還是小陳打主力，基礎(chǔ)好了才好辦嘛，辦公室主任說。每年民主測評，陳明華從未得過差評，多年下來就是個副調(diào)研員，既沒有鍛煉的機(jī)會也沒有提升的空間。上上個周五，那場逼著張維維給出租車司機(jī)講故事的雨還沒到來前，局里的書記退休離開那棟辦公樓，與眾人一一握手道別，辦公室的副調(diào)研員陳明華漠然地在一旁替書記拎著包。待書記轉(zhuǎn)身朝等候多時的轎車走去，陳明華搶前一步打開后側(cè)車門，略略彎腰恭迎著他坐進(jìn)去，又順手將那只看起來沒什么份量的包擱到他旁邊，然后輕巧地關(guān)上車門。只是，這次陳明華沒有像以前一樣再坐到副駕駛座上。車子發(fā)動，退休的書記扭頭，剛好與站在原地的陳明華對視。但只一眼，陳明華便背過了身。

這位書記在任，替陳明華解決了職級和經(jīng)濟(jì)適用房。幾年后，陳明華到他辦公室，張口爭取局里當(dāng)年唯一的副處級干部掛職鍛煉名額，他沒有同意。小陳，不要去爭這個，你不知道做領(lǐng)導(dǎo)很辛苦，我了解你，你應(yīng)付不了那么復(fù)雜的局面，還是享受個待遇安安穩(wěn)穩(wěn)到退休好。書記說完這幾句話桌上電話響了，從書記面部微妙的表情變化判斷，這一通可能會持續(xù)半小時以上，陳明華等了兩分鐘便離開了。在陳明華緩緩扣上門的時候，書記騰出另一只手朝他揮了揮，表明打電話的同時他還記得辦公室里有個來作匯報(bào)的同志。掛職鍛煉是這座大城市的市直機(jī)關(guān)公務(wù)員獲取實(shí)職、得到提拔的必由途徑。書記的拒絕，意味著這件事的徹底沒戲。一周后，宣傳處的金老師得到了名額。這個與陳明華同歲的女同志出現(xiàn)在接待的飯桌或是市里文藝晚會的舞臺上，已經(jīng)七八年了，這些也是她的主要工作內(nèi)容。

事實(shí)上，初時每天陪著書記開會、接送書記，聽著書記講自己在官場的種種驚險(xiǎn)和正廳八年的委屈，陳明華覺得書記真是為了自己好，副調(diào)研員過幾年調(diào)個調(diào)研員，正處待遇混到退休，少點(diǎn)忙碌多點(diǎn)清閑未嘗不好。直到掛職歸來的金老師被任命為局里宣傳處副處長——實(shí)際履行辦公室副主任職責(zé)，某天坐在隔壁大呼：老陳，來一下，把這幾個文件送到市里去！拿著電話的金老師用一只手把一摞文件遞給聞命趕來的陳明華，又繼續(xù)在電話里談笑風(fēng)生。夾著文件走到樓下，陳明華看見一輛凱迪拉克停在院外，兩個老板派頭的人正畢恭畢敬地把書記從車?yán)镎埑鰜恚瑫洕M臉自得。剎那間，一連串臟字在陳明華心中騰地升起，不是當(dāng)官不好嗎？怎么人人都那么享受當(dāng)官的快感呀！不當(dāng)官你來這破機(jī)關(guān)干嘛？難道別的工作沒有機(jī)關(guān)收入高？一個在腦子里刻意屏蔽多年的畫面掙扎著蹦了出來：鎮(zhèn)長的老婆從父親的肉店前經(jīng)過，停下。哎，老陳，今天你這蹄髈不錯呀。新鮮著呢，大嫂子你喜歡挑一塊去，父親討好地說。老陳啊，這樣我就不客氣了。哎呀，生分啥呀，這兩根棒骨大嫂子也一起拿走吧，給娃兒燉個湯，有營養(yǎng)。待鎮(zhèn)長老婆提著一大包走遠(yuǎn)，父親把一旁跟小伙伴“踢房”的陳明華揪著耳朵拖回來，跟老子好生讀書，以后長大一定要有出息，當(dāng)個官，才能吃香喝辣連帶一屋子榮光！

眼見凱迪拉克消失，書記跨進(jìn)院門，陳明華幡然醒悟，自己跟書記除了上下級關(guān)系并無其他更深的交情，他根本沒有任何資格進(jìn)入書記的圈子，甚至?xí)浻H手掐斷了他的仕途。所以，他沒有必要跟著坐上轎車送退休的書記回家。既沒這個情分，也不符合一般的機(jī)關(guān)規(guī)則。

陳明華與張維維的婚姻，跟他的工作一樣，既循規(guī)蹈矩又充斥著許多無奈。認(rèn)識張維維的時候，陳明華32歲，張維維25歲。出現(xiàn)在張維維面前的陳明華，既講究又著急。雖然頭發(fā)用發(fā)膠定著型，卻分明能看出已經(jīng)很久沒有理發(fā)；雖然外扎的是金利來皮帶，可西褲上卻顯出因?yàn)榧敝鲩T而來不及熨燙的皺折；陳明華語速很快，說事直奔主題。

陳明華剛經(jīng)歷了第二次失戀。

第一個姑娘一直不愿意讓陳明華碰，直到陳明華費(fèi)盡全力幫著她的親妹妹搞定市內(nèi)一所直屬高校的研究生指標(biāo)，這才在他的單身宿舍里半推半就的親熱。就在陳明華忘情于身下姑娘的雙乳之間時，姑娘一晃眼卻發(fā)現(xiàn)了他胸前指甲蓋大小的白斑。你有白癜風(fēng)！姑娘在陳明華起身去拿安全套的時候，突然開口。

那不是白癜風(fēng)，是，是小時候弄傷留的疤痕。

那不是什么疤痕，就是白癜風(fēng)，這種沒得治的，我的一個朋友就是，一點(diǎn)點(diǎn)最后全身都是，太嚇人了。

真的不是。

你敢和我一起到醫(yī)院鑒定下嗎？

一番爭論下來，陳明華感覺下面軟了，只得訕訕地套上褲頭，姑娘奔向衛(wèi)生間一番沖洗速速穿衣服走人。然后，他打不通姑娘電話了，只是收過一條短信：快去看看，這病真的很難治。對“白癜風(fēng)”這檔子事，陳明華將信將疑。鎮(zhèn)上長大的人，生活得粗，身上或多或少都有疤痕，這一點(diǎn)白記多半就是傷疤，以前他還真沒留意到。不過，他找人打聽過，白癜風(fēng)治起來真煩瑣，他怕煩，這點(diǎn)跟他后來的老婆張維維很像。分手三個月后，一天陳明華洗澡再看看胸，竟沒有那小塊白斑了，一點(diǎn)痕跡也不見。他媽，真是有鬼了。陳明華狠狠搓著那片皮膚。不過，那時姑娘已經(jīng)處上了新的男朋友。

第二個姑娘對陳明華挺熱絡(luò)。陳明華上杭州出差，姑娘也跟著去。這個姑娘父母都做生意，她只需時不時去幫忙就好，閑暇特別多。在杭州幾天，兩人就跟度蜜月一般。不過那趟蜜月回來情勢就變了。姑娘陪著陳明華去辦那160平米經(jīng)濟(jì)適用房的房產(chǎn)證，眼瞅著證上只落了陳明華一個人的名字，姑娘急了，哎，都快結(jié)婚了，你咋不把我的名字加上去??？這是我們單位的房子，畢竟我們還沒結(jié)婚，落你名字不好吧？哼，看你是壓根不想落吧？沒有那個意思，就算沒你名字，婚后也算共同財(cái)產(chǎn)呀！陳明華不肯把姑娘名字落到房產(chǎn)證上，而姑娘堅(jiān)持不落不能結(jié)婚。這個死結(jié)就擺在那里，逛街繞不開這個事，吃飯繞不開這個事，睡覺也繞不開這個事。

爆發(fā)是在朋友家的一次聚會上，姑娘洗完水果端上桌，陳明華拾起水果刀馬上開始削皮。咦，很默契呀，夫唱婦隨，這男的真可以嫁，朋友打趣。哼，我才不會嫁給他，一個什么都想當(dāng)成婚前財(cái)產(chǎn)，什么都算計(jì)的男人，這輩子就讓他打光棍去吧！朋友立時很尷尬，陳明華面部細(xì)小的神經(jīng)在一陣不易覺察的抽動后勉強(qiáng)恢復(fù)，哎，別亂說，有什么事咱回去再講嘛，老夫老妻了。屁話！老夫老妻？！我們耍了三年朋友，你給我買了啥？嘿，房子這件事我還真要在這兒講清楚了！我從小跟爸媽在社會上混，就憑你，還想麻我了？！姑娘叉起腰，很橫的樣子。去你的，賤人！陳明華出手推了她一下，這可了不得，姑娘竟不依不饒地上前與陳明華扭打起來。當(dāng)著朋友們的面，男人不好下重手，女人則像貓一樣掄起手指，尖尖的指甲在男人臉上脖子上手上留下一條條血印…….不過，這姑娘預(yù)計(jì)得沒錯，那時單落著陳明華一個人名字的房子，只要結(jié)婚，還是共同財(cái)產(chǎn)，幾年過后，法律規(guī)定，那套房子只是陳明華一個人的婚前財(cái)產(chǎn)，姑娘真跟了他，鬧崩了，得凈身出戶，喊冤也沒用。

這姑娘是精，“必須在房產(chǎn)證上落名”是她嫁人的必要條件，還真有人答應(yīng)了她這個條件。兩年后離婚，姑娘硬是叫了十來號人每天在房子里熱鬧。誰讓我有這一半呀？最后分了上百萬才罷手。當(dāng)然，后話。

出現(xiàn)在陳明華面前的張維維，除了熱情，同樣還是著急。及腰長發(fā)扎成馬尾，上頭停一只亮黃的蝴蝶。圓臉大眼的張維維非常喜歡蝴蝶狀的飾物。

張維維熟絡(luò)地從廚房往外端已經(jīng)切成塊插著牙簽的水果，擺在離陳明華最近的地方。吃點(diǎn)火龍果吧，這是一種外國水果很少見的，她說。我自己來，實(shí)際上陳明華沒動。見陳明華對水果興趣不大，她又從茶幾底下拿出一個糖果盒，打開。這是陳皮糖，可好吃了。陳明華笑笑，隨手拿了一個。陳明華與張維維見面，是在一個共同朋友家里，并非相親，只是年輕人的一次普通聚會，不過參加這種聚會的男女多是單身，朋友的朋友彼此不一定相識。

在陳明華看來，張維維試圖推銷自己：會做飯，有情趣；單位不錯又清閑；出生在鄰城，父母有退休工資。就像一到冬天，省城有不少外地人叫賣黃得發(fā)亮的臍橙，雖然橙子可能味道不錯，但衣衫不整的水果販子向每個路過者流露出刻意討好的眼神和語氣，卻讓人覺得不宜在此處駐足。陳明華還留意到，扎著馬尾的張維維很愛說話，充滿夸張。就在張維維指著茶幾上一只可以盛放三斤蜜桔的果盤，說自己養(yǎng)的觀賞葵開花就那么大的時候，陳明華嚼著陳皮糖打趣，你可真是個故事家。哪是講故事，是真的，改天你去我宿舍看看！張維維脫口而出，聲音很大。邊上一直玩游戲的女孩斜眼把她上下打量了十秒，而陳明華猛然囫圇吞下整顆陳皮糖。張維維連忙改口，我是說，改天請大家都去玩。

當(dāng)然，張維維改天并沒有請大家都去她住的地方玩，只有陳明華去了，距那次聚會大約兩個星期以后，嚴(yán)格說是張維維主動邀請的。因?yàn)殛惷魅A只是在中秋那天禮節(jié)性地給張維維發(fā)了一個節(jié)日快樂，結(jié)果張維維拿手機(jī)彩信給陳明華推了四五張照片，全是她做的“節(jié)日美食”。看起來不錯，有空嘗嘗，陳明華禮貌回復(fù)。好呀，周末你來吧，剛好有我媽從老家?guī)У奶禺a(chǎn)，張維維很熱情。雖然這女孩子身上總有些不太討人喜歡的東西，但終歸人長得不錯，皮膚白頭發(fā)黑的，而且主動。陳明華在刻意遲疑幾分鐘后應(yīng)允了邀請。

張維維的陽臺上，果然有一株開著碩大花朵的觀賞葵，花朵有碗口大，一副過了花期萎靡不振的樣子，花盤中心有許多青白色沒有成型的瓜子。午飯很豐盛，有紅燒排骨、豆豉魚、清炒豌豆尖、煮花豆、番茄雞蛋湯，花豆是張維維家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，顆粒飽滿，吃著卻不如刀豆爽口。

你小得很，咋感覺你，那個，有點(diǎn)急呢？幾口菜下肚，陳明華徹底放開了。

我知道你說我急什么，我媽25歲我3歲。原來老家有一個大學(xué)同學(xué)，爸媽不同意，現(xiàn)在我一個人在這個城市，感覺就像棵沒根的浮萍，張維維說，沒有一絲尷尬。

哦，陳明華點(diǎn)點(diǎn)頭。

說來浮萍這種植物也好活，沒根的話就在水面飄著，一場暴雨或許會推著它在靠岸的堤壩扎下根；水快干了，浮萍也能像青苔一樣直接長在泥濘里。

冬至以后，陳明華常常請張維維到他單位附近一條巷子里吃50元一鍋的羊肉湯。那個店很小，總共只擺了四個桌。陳明華吃得很仔細(xì)，用勺子撈盡最小的肉片，又搜索著鍋里隨著湯浪翻滾的蔥葉。要不要再加點(diǎn)菜？店老板走過來問，陳明華搖搖頭。對著被撈得清澈見底的小鍋，張維維倒是露出了贊許的笑容。

張維維的父母對陳明華很滿意，不僅因?yàn)樗幸惶状蠓孔樱瑑蓚€老的方便過來和女兒一聚，張維維的單身宿舍不過13平米，再展開一鋪床都是奢望。關(guān)鍵是，張維維父母認(rèn)為，陳明華的出身不算很窮，而且善于過日子。當(dāng)初帶著張母現(xiàn)場參觀完大房子以后，陳明華安排張母在客廳喝水休息，自己到樓下超市買了菜，又揭下臥室里遮灰的床單，廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)回鍋肉飄香，生活陽臺洗衣機(jī)低沉聲響，張母臉上現(xiàn)出和張維維一模一樣的贊許笑容。

因了這般贊許，陳明華陪著張維維上街，一件殺價(jià)后340元的換季大衣，張維維會從錢包里掏出三百大鈔，塞到陳明華手里，悄悄地：你再補(bǔ)40，算你買來送我的。第二年冬至，在那個小店吃羊肉湯鍋時陳明華向張維維求了婚。

領(lǐng)證的第二天，陳明華才把張維維帶到自己父母面前。聽說陳家大兒娶了個水靈的大城市姑娘，姑娘又有體面的工作，陳家院壩便圍站了一圈沾親帶故的嫂嫂大嬸，陳明華的母親領(lǐng)著張維維介紹給她們：這是我家的大媳婦。張維維恭恭敬敬地向直接評頭論足的圍觀者施禮問好，陳明華站在遠(yuǎn)處，掰手里吃剩下的一節(jié)紅腸，扔著逗家里養(yǎng)的黃狗。張維維不知道，“金老師的腸子”不是一件小事，當(dāng)天晚上陳明華把她扔到公交車站后，轉(zhuǎn)身回去氣惱得一夜未眠。宣傳處的金老師很神通，雖然大多時候她像波斯貓一般懶散地坐辦公室，但只要她想向領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)什么信息，那么很快，領(lǐng)導(dǎo)就會知道就會認(rèn)同，繼而展現(xiàn)出很官方的態(tài)度，這樣各種傳聞便會在那棟舊舊的八層辦公樓蔓延。陳明華從骨子里敬畏金老師這樣的美人。陳明華請同事們吃火鍋是因?yàn)樽珜懙睦碚撐恼碌玫搅艘还P獎勵。請金老師參加，他費(fèi)了點(diǎn)勁，卻不想被張維維那句“金老師你的腸子熟了”給搞砸了。幸而金老師第二天上班沒說什么，接下來的一個月也沒特別的事情發(fā)生，陳明華才慢慢放下了，卻也穩(wěn)固了對張維維的某種成見，這種成見模模糊糊卻又特別頑強(qiáng)地貫穿了他們十二年的婚姻。到后來，張維維一個討好的舉動，比如，試著搭搭陳明華的肩頭，冷不丁會引出一聲呵斥。因?yàn)?，那種說不清道不明的成見是一根導(dǎo)火索，從那八層機(jī)關(guān)樓歸來的陳明華不知何時心頭就會揣上大當(dāng)量的炸藥，張維維的觸動提供了一次重要的摩擦機(jī)會。經(jīng)年累月，張維維也悟出這個生活常識，講故事最大程度地保護(hù)了她。

就像周五的那個晚上，坐出租車回家，雖也不是十分順利，但比起平時趕公交還是快了許多。她把那袋涼拌雞肉擱到桌上，陳明華還在廚房使高壓鍋煮稀飯。今天怎么回來得那么早？哦，辦公室其他人下午開會，我就先走一步了。張維維邊回答邊取下頭上那朵被雨水飄濕的藍(lán)色蝴蝶花，走進(jìn)臥室順手放在床頭柜上，又從抽屜里摸出一根黑色橡皮筋把頭發(fā)扎成馬尾。

墻上的三幅結(jié)婚照已經(jīng)被陳明華放進(jìn)了一個黑色塑料袋，他看著床頭柜上的這朵藍(lán)色頭花，拿起撣了撣灰，想想，也扔進(jìn)了袋子里。收拾好雜物，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)多，陳明華煮了碗面條，坐在餐桌邊吃了起來，剛吃幾口，抬頭看見對面的位子空著，突然一陣難受。前些天他還感覺不到這種難受。張維維失蹤的幾天，剛開始他以為她只是出去散心，因?yàn)橹八Φ迷绯鐾須w。后來意識到不對，但絕沒想到她會從這個世界消失，再也不能見面。得知張維維的死訊，跟警察碰面的瞬間卻又突然激發(fā)了他的恐懼：張維維死得不明不白，不會把他作為“殺妻”嫌疑人吧？這樣的大冤案是有的，被冤者坐牢幾十年出來白發(fā)蒼蒼人生全毀，還有含冤而死的，待到平反，墳上的草都一人高了。幸而法醫(yī)推斷出的死亡時間，陳明華有明確的不在場證據(jù)，那兩天他沒有回家，在辦公室跟同事加班加點(diǎn)搞迎檢材料，一有空暇便給張維維單位或者他和張維維的共同朋友去電話，問他們是否清楚妻子的去向。陳明華相信，警方一定對他手機(jī)上的來電去電進(jìn)行了一一核實(shí)，以證明他沒有殺妻沒有任何殺妻動機(jī)更沒有雇兇殺妻。

多年的機(jī)關(guān)生涯，讓陳明華分外敏感，尸檢那天他接到過三個來自警方的電話。前兩個問了一些張維維生前的健康情況，第二個電話快結(jié)束時警察突然問：你們沒有小孩嗎？他趕忙回答：沒有……因?yàn)槊?，哦，還有她的身體原因…..其實(shí)我們感情真的很好。話音剛落，陳明華開始奇怪自己為什么會補(bǔ)充出這么多內(nèi)容，有的明顯畫蛇添足，末了他聽到警察的一絲冷笑，在話筒里很清晰，的確是冷笑，仿佛看穿了他想要掩飾的某個部分。待到夜里十一點(diǎn)半第三個電話打來，陳明華幾乎直接從沙發(fā)上彈射起來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接起。鑒定結(jié)果已經(jīng)出來了，張維維死亡非他殺，警察說。哦哦，這樣?。￡惷魅A心頭一塊巨石落地。

張維維確認(rèn)死亡以來，他最掛記的是如何摘清自己，至于張維維到底怎么死的，是不是被人殺害的，那幾天，還沒來得及提到心頭的議事日程上。一切結(jié)束，重新坐到這個熟悉不過的餐桌邊，才發(fā)覺自己的生活已經(jīng)根本改變，他死了老婆，以后沒人在餐桌對面跟他有一搭沒一搭地說“邰大爺家的金魚”“退休到山里支教”這些廢話。他很驚訝，一個喜歡到淘寶買大白兔奶糖還得不到免郵的女人，竟然敢于跨過蘆葦叢踏著臺階一步步走進(jìn)冰冷的河水并沒有回頭，這種勇氣想著讓他很是戰(zhàn)栗。并且，他真的想不出究竟是什么事物賦予了張維維如此強(qiáng)大的勇氣。沒有，沒有呀，他們的生活平淡得不能再平淡，除了三年前張維維的父母在一個星期內(nèi)一前一后去世，除了張維維兩年前從醫(yī)院拿回一張雙側(cè)輸卵管重度堵塞不能生育的檢查報(bào)告單。后一件事，陳明華雖然偶爾覺得鬧心，但想著自己的弟弟生了一對兒子家里不會斷后，而且他也不指望兒女養(yǎng)老——他們兩兄弟就沒有一個回老家。退一萬步還可以做試管嬰兒嘛！看看張維維的表現(xiàn)，更沒把這當(dāng)回事。

那你為什么要消失呢？這日子過得沒問題呀？陳明華一邊自言自語，一邊起身去廚房，取出一副碗筷擺在對面，再低頭吃面時，滾落的淚水混進(jìn)了冒著熱氣的面湯里。

吃過晚飯，陳明華坐在沙發(fā)上，從茶幾肚子里掏出遙控器，一摁，打開電視機(jī)。新聞播報(bào)時間，局里新任的書記正在下屬單位調(diào)研，金老師在陪同行列中，恰到好處地站在書記的左后側(cè)，時不時含笑看鏡頭。那女人的口紅也太艷了，陳明華皺起眉頭。如果張維維也化了妝，再把頭發(fā)放下來燙個金老師那樣的中等波浪，穿個合身的職業(yè)裙裝，會是什么樣子？陳明華眼眶又濕了。外頭沒跳壩壩舞，屋子太安靜，電視機(jī)的聲音就特別炸耳。陳明華調(diào)低音量，開始籌劃還有哪些后續(xù)事項(xiàng)要做：人燒了，骨灰寄存了，自己父母那里暫時先不說，接下來是下戶口。至于張維維的財(cái)產(chǎn)，除了綁定支付寶用于零花的銀行卡，張維維還有兩張卡，目前就放在衣柜的一個仿皮舊包里，但他知道兩張卡的錢加起來不到五萬。那個周五的晚上，他們吃完由一袋涼拌雞肉、半棵白菜和一小鍋稀飯組成的晚餐后，陳明華告訴張維維，他決定買一輛二十萬的車。有車是好事，以后可以四處走走。對，的確是好事，張維維正沖洗黏糊著濃稠米漿的高壓鍋，隨口應(yīng)聲。買車要錢的呀，你看這么多年你住著我的大房子我也買了不少東西……張維維打斷陳明華，這次我該出多少錢？考慮到你不會開車用得相對少一些，就給八萬吧，陳明華說。沒關(guān)系，我出十萬，張維維把高壓鍋放進(jìn)櫥柜。

巴音博羅 在一個無聊的午后，鷹王們談?wù)撊祟惖目裢陀薮?布面油畫 120cm×120cm

當(dāng)天晚上，張維維帶上兩張卡，跟陳明華一起到樓下的銀行，分別把兩張卡的錢一一轉(zhuǎn)到陳明華卡里。兩張卡的密碼都是家里座機(jī)號的前6位，陳明華在一旁把余額看得很清楚，一張卡只剩了三千，一張卡大概是工資卡剩了四萬。至于房產(chǎn)，張維維是沒有的。一結(jié)婚，單位就把她的單身宿舍收回去給了一個剛參加工作的小丫頭；后來，她們單位建經(jīng)濟(jì)適用房，要求已婚者及配偶之前沒有享受過這項(xiàng)待遇，因?yàn)殛惷魅A買了，她就沒有資格買；她的父母在老家用80萬的征遷補(bǔ)償款買了一套兩室一廳，后來賣掉了，她也沒得繼承。

四年前，得知母親癌癥復(fù)發(fā)，張維維請了一個星期的假回老家，想和父親一起帶母親去治療。

我跟你爸講好了，我再不去受這份罪了，母親窩在陽臺的躺椅上，夕陽的光輝斜射在她的側(cè)臉，鑲著金邊。

爸，你快跟媽說說看呀！張維維扭頭看定一直低頭嗑瓜子的父親。沒用了，當(dāng)年你媽剛查出來病，動手術(shù)化療那么多事，你怎么沒陪著去弄，前后半年你算下你回來了幾次？張維維立時打了個寒顫，這是她心里隱藏深深的痛點(diǎn)，多年過去，她以為父母已經(jīng)淡忘了，可沒想到，還是被父親在這個揪心的場合毫不客氣地翻了出來。呵呵，陳明華要買房子，你還幫他向我們要錢，要那點(diǎn)拆遷費(fèi)，救命錢！父親冷笑。

爸，我說過的，那半年我們單位正在壓縮編制搞分流，我一個小職員哪敢隨便請假?。吭僬f，如果不是因?yàn)檫@份工作好，我也不會去省城?。埦S維戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，她沒有講故事，說的是實(shí)情。那半年，張維維的名字已經(jīng)頻繁出現(xiàn)在轉(zhuǎn)崗分流的討論稿里，事業(yè)編轉(zhuǎn)企業(yè)編是大趨勢，轉(zhuǎn)崗不一定有崗，而分流可能最終在省城的某個偏遠(yuǎn)區(qū)縣里，她很大概率會再度成為一棵沒根的浮萍。父母丈夫都靠不上，她沒錢沒姿色，唯一能做的，就是認(rèn)真工作之余守在領(lǐng)導(dǎo)門口插空就給他講故事，當(dāng)然也包括母親危在旦夕缺醫(yī)少藥這樣的故事。母親是企業(yè)退休職工，也有醫(yī)保的。無論真假，總之，六個月后轉(zhuǎn)崗分流的定稿里沒了張維維，而母親最痛苦的六個月里也少了張維維的陪伴。

再說，當(dāng)時你們不是沒借錢給我嗎？張維維怯怯地看著眼角細(xì)紋慢慢聚起的父親。

好？！讓人離鄉(xiāng)背井讓媽老漢指不上望不上的工作叫好？！你倒說說看，這些年你存了多少錢？嫁漢嫁漢穿衣吃飯，你倒說說，陳明華的錢會交給你一分么?。扛赣H音量陡然提高，不依不饒，刀刀見血。

癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？父親繼續(xù)。

別說了，早知道這樣，咱們那個兒子就該死命要下來，現(xiàn)在也有三十出頭了，肯定會管我們，我們也不會老來落得如此下場！母親從躺椅上費(fèi)勁地站起來，臉面瘦得連牙都有些凸出來。

張維維只剩一頓大哭。她五歲的時候，母親不小心又懷上一個，奶奶巴望著是個男丁，非要母親生下來，而父親廠里依據(jù)國家政策定的規(guī)矩是：偷生老二，等著開除，如果有正當(dāng)理由拿到準(zhǔn)生證，降一級工資。母親工作的汽車站規(guī)定也差不多。那時的人收入本來就少，拖老帶小，飯碗再有什么閃失，日子就過不下去了。最終，張維維的父母挨了三個月，還是選擇做掉這個孩子。做完，看見是個男胎，奶奶哭了三天，媽媽傷心了一個星期又去跑車了。是哇，如果這個弟弟尚在人世，雖然幼時她得到的大部分寵愛會被分掉，但成年以后卻可以替父母替她分擔(dān)更多。

張維維大哭，母親跟著大哭，父親也大哭。那時母親身上大大小小的腫瘤已經(jīng)順著血液循環(huán)蔓延得到處都是，不想再治療再受罪，是實(shí)話。一個星期后，張維維紅腫著眼睛回了省城，父親迅速賣掉價(jià)值80萬的新房子與母親搬進(jìn)了山里租住民居，具體位置在哪里，他們沒有告訴張維維，整整一年，張維維沒有見到自己的父母，只能每個周末打手機(jī)問問母親的情況。臨走前父親發(fā)短信告訴張維維，賣房子的錢如果他們沒有用完，會捐給山里的希望小學(xué)。

張維維見到母親的最后一面，是在老家的醫(yī)院里。母親去世三天后，也就是下葬的當(dāng)天夜里，父親猝死，從發(fā)病到呼吸心跳停止只有幾分鐘。張維維已經(jīng)哭不出聲，還好，有陳明華在，父親的壽衣是陳明華穿的。

張維維把父母葬到了一起，墓在父親堂兄家的荒地里，張維維的爺爺奶奶合葬在旁邊。跟前蜿蜒著一條半米寬的小溪，里面長著綠得發(fā)黑的金魚藻。若是溪邊的玉米稈子都長起來，兩座墳就被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

父母真的從這個世界離開了嗎？也許，他們就在自己身邊，或者像他們曾經(jīng)隱居山林那樣，藏在一個她無從知曉的地方。周末午睡將醒，張維維聽見父親大踏步地走進(jìn)臥室，維維，都什么時間，快點(diǎn)起來了，我跟你媽從老家給你帶了花豆和燙油鵝！哎呀，好重哦，快來幫我提一下！每次你這老頭都那么懶！分明是母親的聲音。來了來了，父親踏踏踏出去了。放廚房嗎？你說不放廚房放哪里？母親嗔怪著。床上的張維維努力睜眼，可無論怎么掙扎都不行，眼皮似有千斤重。廚房里，父母仍大聲說話，好像在說她和陳明華忙得連抽油煙機(jī)都沒好好擦，又商量著晚飯吃什么，緊接著是鍋碗瓢盆的聲音。突然，周身一松，張維維眼睛張開了，就在那一瞬，周遭歸于寂靜。速速披衣下床穿鞋，她朝廚房跑去，可是一切如常，沒有父母，沒有花豆，沒有燙油鵝，地上的菜籃盛著上午從超市買回的小蔥土豆豌豆尖，微波爐旁放著一盆中午剩下的排骨湯?？墒牵瑒偛拍切┞曇籼媲辛?，想著想著，張維維站在斜射入窗的陽光里恍了神。后來，她發(fā)覺逝去的雙親總是喜歡在她午睡當(dāng)頭來家看她。所以，只要周末沒有大事，她必定要蜷在床上通透地睡個午覺。當(dāng)然大多數(shù)時候也不能如愿。但張維維知道，父母不會真的怨恨這個唯一的女兒，他們一直牽掛著她，終有一天，他們一家三口會團(tuán)聚，就他們?nèi)齻€，不能有更多的人。一年后，張維維拿出花了三百塊找人做的婦科檢查單交給陳明華，然后講了一段醫(yī)院檢查的感傷故事，說明自己不能生了，陳明華真的信了。

張維維的后事就那么幾件，唔，對了，還得盡快去她的單位一趟。火化那天她單位上的人比陳明華單位的還來得晚，是個約莫五十歲上下的矮小女人，一副冷眼旁觀的樣子，安慰的話都沒有多的幾句，匆匆結(jié)賬便托忙離開了。這樣肯定不行。

一檔訪談節(jié)目開始，陳明華把電視音量調(diào)高。幾分鐘后，一個電話來了，是張維維單位打來的。年輕男人壓著嗓子，先是致歉沒有及時做好善后工作，然后客氣地請陳明華以家屬身份去他那里商量撫恤事項(xiàng)。

陳老師，事情就是這樣，張維維作為我們單位干了十幾年的職員，我們本應(yīng)第一時間出面尋人、做好殯葬善后、慰問撫恤家屬，但卻很晚才得知情況，深表遺憾，必須先道歉。可這一切，也是事出有因的。3號，哦，也就是上上個周五，單位辦公會研究決定調(diào)派張維維到西淵縣分部去工作，啊，這個情況您不知道哈！西淵嘛，說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，離主城就200公里的樣子，每天開車……陳老師，張維維不會開車哈，這樣啊，可以坐公交，有車補(bǔ)，周末有班車回主城……啊，家庭實(shí)在有困難我們還可以考慮調(diào)回……反正，反正這是框著條件，然后，然后辦公會形成決議的東西，張維維沒有按照要求去報(bào)到，我們這邊已經(jīng)下了人事通知給西淵分部，理論上她就是那邊的人，三天無故曠工是要給處分的，當(dāng)然，出了這樣的事，也就不說這些了??！……情況復(fù)雜……最后，單位研究啊，還是由我們總部這邊出面來善后，陳老師，您是政府的公務(wù)員，規(guī)矩肯定比我們還明白，這里有一張單子，啊，喪葬費(fèi)、撫恤金……咱們可按的因公死亡哈，因公死亡，以最后一個月工資為基數(shù)，算40個月……真的對不起，我們確實(shí)欠考慮哈，我們不了解情況嘛……事已至此，總要解決才是嘛……人死不能復(fù)生……

一個半禿頂?shù)哪腥伺c陳明華以辦公桌為界，各坐一方，雙方以談判的架勢試圖達(dá)成某種共識。因?yàn)榧拥霓q解，半禿頂男人的話語聽上去更清晰。昨晚電話通知陳明華的年輕男子坐在旁邊的沙發(fā)椅上快速作著記錄。

那個周五，也就是陳明華送走老書記，張維維向出租車司機(jī)講故事，陳明華得到張維維10萬塊買車錢的周五。那天早上，半禿頂男人作為單位一把手召開了周會。辦公室的秘書往會議室放好茶杯和開水就請假了，業(yè)務(wù)口的張維維坐在靠兩個水瓶最近的一端。會議開了五分鐘，有幾個領(lǐng)導(dǎo)就在碰杯蓋了。看看剛來的實(shí)習(xí)生，小姑娘正專心致志地在筆記本電腦上調(diào)整著ppt，半禿頂男人周會結(jié)束后馬上要到市局去做匯報(bào)。張維維站起身提水瓶給坐在最里圈的領(lǐng)導(dǎo)們倒水。會議遲遲沒有結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)們很能喝水，兩瓶開水很快見底。

下面，還有一件事，半禿頂男人清了清嗓子，拿起茶杯，揭開杯蓋，看看又放下。加點(diǎn)水，會議服務(wù)還是要跟上哈，半禿頂男人有些不滿。張維維起先就猶豫著要不要再去打兩瓶，可感覺會議就要結(jié)束了，再者倒水也非分內(nèi)事，就沒動。領(lǐng)導(dǎo)這一說，她立刻拿起身邊的兩個水瓶，出門往走廊盡頭打水去了。等她回來，人們從座位上紛紛起身，會議剛好結(jié)束。相向走來的幾個人朝張維維投來類似憐憫的目光?？磥砦野着苋ゴ蛄藘纱笃?，張維維想著，正要拎水瓶轉(zhuǎn)身出去，半禿頂男人卻突然叫住了她。剛才你不在，沒有聽見一件事，是關(guān)于你的崗位調(diào)動。調(diào)動，調(diào)哪里呀？張維維怔怔地把水瓶擱到地上，問道。去西淵縣分部，是這樣的哈，你在總部年齡比較大發(fā)展也受限，去西淵，下一步可能有上升的空間，再說，離主城也不算太遠(yuǎn)?？墒沁@事你們沒有征求我的意見呀？我不去！張維維帶著哭腔。別這樣，這是組織決定，總得有個人去，別人生活上都有一定困難，你畢竟沒小孩嘛，你不想跑你愛人還可以跑西淵看你嘛！我不會去的，張維維止住了眼淚。國有國法，家有家規(guī)，到處都有規(guī)矩，你是不是不想要這份工作了。我不去，我沒有做錯任何事情，你們不能這樣對我！張維維一字一頓。接下來，張維維跑回自己的辦公室，恰好那天同事出差了，只有她一個人，她就把門關(guān)上，靜靜地坐了一天，午飯沒吃，也不接任何電話，直到傍晚下班。

整整一個上午的時間，眼睛噴火、聲音嘶啞的陳明華與半禿頂男人終于達(dá)成了協(xié)議。他拿著加蓋了好幾個公章的表格，這張表格再加上張維維的戶口注銷證明、死者火化證明，就可以領(lǐng)到只屬于他一個人的一筆大款子。從半禿頂男人的辦公室出來，外間是一大片辦公區(qū)，很多格子間里都伸出一段魚骨般的枝條，對于這種形態(tài)奇異的多肉植物，陳明華很眼熟，張維維在陽臺上養(yǎng)了一大盆，枝條碧綠茂密，圖片發(fā)到朋友圈收獲了一大堆贊。倒是看見張維維常?？霞粝乱淮蟀眩f送給同事。陳明華若撞見，便會揶揄：有你傻的，找不著客戶電話，再問他們要一個，都不肯給，你還去討好這些人？張維維說：畢竟年底考評也有競爭，有所保留正常，但平時大家相處還好，一碼是一碼。

陳明華長長地嘆口氣，徑直往外走，卻突然在門口的收發(fā)室被大爺給叫?。喊ィ麄冋f你是張維維的愛人，來，把張維維辦公室的東西拿走吧，這堆東西他們擱這都大半個月了。陳明華默默地過去接下一大紙盒并不重的東西，也就是小鏡子、綠植、雜志、零食之類的玩意。哎，最后一次見著張維維，她跟我說，請了幾天假專門去哪個古鎮(zhèn)找她爸媽，怎么找得成了這樣？看陳明華不多話，大爺湊近他壓低聲音問。啊？她到哪里找她爸媽？陳明華立刻抬起臉。大爺也吃驚：你不知道嗎？那張維維說，她爸媽特別喜歡安靜，人老了，也小氣，她和爸媽上次吵了一架，老兩口就搬到一座古鎮(zhèn)里頭藏起來了，她要去找他們。哦，陳明華低下頭，一點(diǎn)點(diǎn)挪開腳步。

張維維，也能藏得住事兒？就在那個周五晚上，從銀行轉(zhuǎn)賬回來，張維維告訴陳明華，說單位從周六開始連續(xù)加班五天。接下來天天早出晚歸，回家一臉倦色，也不肯多說話。雖然有可疑的地方，但陳明華也沒往深處想。失蹤前的那天晚上，張維維回家八點(diǎn)多鐘的樣子，比前幾天早些，一回來就直接蜷進(jìn)被窩，陳明華問她哪里不舒服，她甕聲甕氣地回答：連著幾天操心，累了。

十幾年來，張維維在陳明華跟前透明著，旮旮角角都看得清楚，被這個同床共枕的男人牢牢掌控。這個男人無法掌控自己的人生軌跡，無法掌控自己的命脈興衰，甚至無法掌控自己的情緒起落，但他可以掌控這個女人。因?yàn)樵谶@個女人面前，他偽裝成黑影。黑影可以向透明的張維維展開任何角度的攻擊，猝不及防。進(jìn)攻本身充滿快感。

張維維到底隱藏了什么？什么時候，張維維有了致命的可怕的想法？太陽隱下去，樹枝顫動，起風(fēng)了，陳明華裹了裹身上的外套，接連不斷的雨水又要來了。張維維告訴過陳明華，她藏不了任何秘密，天生做不了一丁點(diǎn)壞事。小學(xué)五年級，張維維實(shí)在受不了同桌回回的“雙百分”，就偷偷地把她的數(shù)學(xué)課本放進(jìn)自己的書包，夾在《科幻世界》雜志的中間。同桌發(fā)現(xiàn)課本不見到處尋找，張維維主動遞上書包讓她翻，不過小小的一本夾在雜志中間的確很難發(fā)現(xiàn)。瞧了一天同桌的焦急難受，發(fā)現(xiàn)自己比她還要難過，下午還差半個小時放學(xué)，便把那本數(shù)學(xué)書從雜志里拖出來，雙手遞給同桌告訴她其實(shí)是自己不小心拿錯了。剛剛放學(xué)，“張維維偷同桌的書”便在一條走廊上傳遍了。

那個周五的傍晚，張維維坐在從加油站拐出一路疾馳的出租車?yán)?，嘴上繼續(xù)給司機(jī)講故事，心里卻一點(diǎn)一點(diǎn)說服自己相信對收發(fā)室大爺說的：爸媽隱居在某個古鎮(zhèn)上。

本來她不會對大爺說這些的，但她從反鎖了一天的辦公室出來，穿過一大片辦公區(qū)時，那里正進(jìn)行著周末的最后一陣忙碌。她像是隱了身，人來人往，卻沒有一道眼光在她身上作片刻停留。他們很忙，做文件，打電話，抑或給她送他們的魚骨枝條澆水。魚骨枝條是多肉植物啊，劉哥怎么拿飲水杯子直接給多肉植物澆水，它會死的。張維維不自覺的朝他那個格子走，劉哥卻拿起飲水杯去更遠(yuǎn)的地方取咖啡。張維維停住，想想，便往外走，雨水敲打玻璃，看來不小，又折回辦公室取了把折斷一根骨的舊傘。

快要跨出大門，收發(fā)室大爺跟她打招呼：哎，張老師，下班了啊，周末好呀！就是下雨有點(diǎn)煩。大爺姓邰，很親善，可以找點(diǎn)話聊兩句。于是，張維維點(diǎn)點(diǎn)頭，復(fù)又皺起眉頭，扯了些有的沒，說起了大爺復(fù)述給陳明華的那些話。嗯，俗話說“老還小”，見著老爹老娘，好好地低個頭認(rèn)個錯，哎，沒錯也先挨著，爹娘那里哪有過不去的坎，大爺聽聞勸慰道，好好說，要輕言輕語的，這世上除了爹娘，誰還真心疼誰？

天色漸黑，馬路兩側(cè)亮起的霓虹在愈來愈大的雨水中飛速后退，張維維已經(jīng)篤信父母真的存在于古鎮(zhèn)上：我是個孩子，如果不是，都快老了怎么兩手空空呢？如果不是，你們?yōu)槭裁唇?jīng)常趁我午睡來看我？不就是覺得我好多事情還沒學(xué)會呀，我擦不干凈抽油煙機(jī)，我煮的花豆不如媽媽煮的好吃，我會把貼身的睡衣懶到扔洗衣機(jī)。你們想什么時候來，就什么時候來，一定和我在一個城市里。還有，你們喜歡幽靜……那應(yīng)該是哪個古鎮(zhèn)呢？張維維苦苦思索，直到回家打開涼拌雞肉的包裝，看見一塊塊整齊排列被辣子染得通紅的雞塊，才想起她剛來省城那年，國慶節(jié)父母過來，一家三口又坐公交車又坐火三輪又是步行，到了城郊的響水古鎮(zhèn)。這是父親的一個朋友推薦給他的。也許是偏僻，那個地方游人很少，原汁原味的青石板路和穿斗木屋臨著江，一路排開，臨近中午，他們在一戶只搭了兩張木桌待客的民居里，吃到了古早味的麻辣雞塊。微光散射，那家民居的屋檐下，掛著幾個空了的燕巢。以后要找個這么安靜的地方養(yǎng)老，母親說。對了，就是響水古鎮(zhèn)！張維維決定了，去找他們。

第二天是周六，雨停了。清晨六點(diǎn)，張維維起床。臨走，跟躺在被窩里的陳明華說，今天加班忙，晚上不等我吃飯。陳明華厭惡地半睜了只眼，張維維立即關(guān)掉了電燈，拉了窗簾的屋子很黑。

出門，按導(dǎo)航的指引坐公交。因?yàn)橄勇吠韭闊畮啄陱埦S維都沒去過了，雖然這個古鎮(zhèn)被人們提起的頻率越來越高，某個角落或一株春樹時常出現(xiàn)在朋友圈里?，F(xiàn)在確實(shí)方便多了，有公交車直達(dá)。1個半小時的路程，走的都是城市內(nèi)環(huán)高速。朝那個方向，滿眼都是私家車。古鎮(zhèn)當(dāng)口，是一個很大的停車場，張維維記憶中那片鄉(xiāng)村集市早沒了蹤影。青石板路換成了嶄新的人造石板路，道路拓寬三倍，上面布著游客留下的斑駁油漬。長長的穿梭巴士響著清脆的鈴聲跟人群一起擁擠，街上低矮的穿斗舊屋自然也知趣地重新變換一副面孔——仿古結(jié)構(gòu)的高大樓宇臨街而立，飯館酒樓、商店土特產(chǎn)，每家飯館都賣正宗的麻辣雞塊，牛肉干在哪里都是土特產(chǎn)，在這里也是。緊挨著樓腳，是一排排的小攤，五顏六色，煙熏火燎，樂聲刺耳。張維維的肩膀連著被撞了幾下。人這么多，這么吵鬧，父母會藏在哪里？她緊張地四處相看，也不會忘記關(guān)注樓宇上方的窗口，怕那里有熟悉的面孔自己卻不小心漏掉了。她遲遲疑疑，像個走丟的小孩。走完整條主街，再搜尋每個疑心的角落，天已經(jīng)黑了，公交車收班，張維維只好尋了輛面包車坐到城區(qū)，再從城區(qū)打的回家，已是夜里十一點(diǎn)了。

巴音博羅 我拒絕成為一個幸福的人 布面油畫 120cm×90cm

第二天，她照例六點(diǎn)過起床，來到鎮(zhèn)上，古鎮(zhèn)也早早蘇醒開始了喧鬧。她覺得按父母的性格，他們不會藏在主街的，于是就朝古鎮(zhèn)深處走去。在穿過兩條窄窄的怕人的空寂小道后，張維維眼前出現(xiàn)了好幾條巷子，都是積著雨水、生著苔蘚的青石板路，一旁是長著雞冠花和高高蜀葵的壘坎，一旁是歪歪斜斜的穿斗老屋，巷口幾個上了歲數(shù)的老年人坐在暗黑發(fā)鈍的條凳上聊天，一只金黃的虎皮土貓蹲在凳腳好奇地盯著她。對了，父母一定就在這附近，張維維興奮得幾乎哭了出來。

連著幾日，張維維就一條一條走巷子。

一天，她注意到一處住宅，是個極小的四合院，門口立著兩只風(fēng)化得滾圓的石獅，中間的天井不到10 平米，養(yǎng)著幾盆蘭花，幾乎和父親原來在廠里舊房窗臺上養(yǎng)的一模一樣。院子里隱隱飄來燒肉香味，是八角茴香的味道，母親最喜歡用的香料。張維維想要直接跨步進(jìn)去，卻看見廊下掛著幾件粉紅的小衣服，像是3歲上下女童穿的。張維維定神想了想，哦，應(yīng)該是那個剛在母親肚子里成形便與家人失散的弟弟，已經(jīng)回來了，他三十二歲，早就到了娶妻生子的年紀(jì)，這些是他小女兒的衣服吧。這樣想著，張維維又退了出去，父母和自己未曾謀面的弟弟住在一起，幫弟弟看孩子，大家這么久沒見，空著手進(jìn)去真的不好。她特地折回城區(qū)，在市中心的大超市買了許多東西，都是家居生活用得著的，全都打過折——父母節(jié)約，見到全價(jià)的東西會責(zé)怪。童裝來自超市品牌專柜，一件小小的呢子連衣裙，200塊不講價(jià)，張維維爽快地買了下來，給小侄女。買好東西，張維維急匆匆地趕回鎮(zhèn)子，三步并兩步走到巷子深處的那座四合院，不想朱紅脫漆的門已經(jīng)扣上，張維維把東西擱下，用力扣動門上的鐵環(huán)，很快，有人開了門，是個四十來歲的男人，旁邊還跟著一個十七八歲的女孩子，你找誰，那女孩先開口，我找，我找……張維維一時竟不知說什么好，那個男人便上下打量，漸漸換上了警覺的神色，不好意思，你可能找錯人了，男人開口。沒待張維維反應(yīng)，男人便速速關(guān)了門。小心，最近巷子里有掉東西的，女孩的話從門縫里飄出來。張維維愣了半晌，重新提上東西，往鎮(zhèn)子走去，天快擦黑，游逛主街的人依然不少。

要十串羊肉串……吃那么多烤的干嘛？對身體不好！再說，那是羊肉么？……我餓了，要十串，你吃玉米餅嘛！

爸，棉花糖，棉花糖！……要買就買白色的，你看那紅的，是色素，有毒。

寶貝兒，再走幾步嘛，前面館子頭的麻辣雞塊才叫正宗……第一家，第一家，第一家的雞塊最正，誰嘗誰知道??！

哦，我又沒送你東西了？我還帶你到這鎮(zhèn)上玩兒呢！……玩兒？這里是三亞還是新馬泰？

要不，今晚咱倆住這鎮(zhèn)上？……沒關(guān)系，就跟他們說學(xué)校補(bǔ)課回不去。

各種聲音紛紛入耳，沒有一種能讓張維維駐足回頭。她漫無目的地走著，一不小心就拐到了古鎮(zhèn)主街臨的那條江岸邊，張維維這才發(fā)現(xiàn)密密的蘆葦叢仿佛一道天然屏障，生生把塵世的喧囂隔開了，里面很寧靜。張維維擠進(jìn)蘆葦叢，沿著臺階下去，果然，這里除了流動的江水，沒有人打擾。你們在這里嗎？張維維脫下鞋子，并著手頭的一大兜一起放在大塊鵝卵石上，就緩緩地走進(jìn)了江水里……古鎮(zhèn)外的小亭子，幾個人正在觀賞傍晚江景，卻沒人看見融入江水的張維維。

幾天后，陳明華趁著周末去了一趟古鎮(zhèn)，回來便把寄存在殯儀館的張維維骨灰送到了鄉(xiāng)下，與她的父母合葬在一起。一年后，有房有車的陳明華再婚，是他父母托省城發(fā)達(dá)了的親戚介紹的。婚后賣掉了那套160平米的經(jīng)濟(jì)適用房，又另在新城區(qū)購了花園洋房，屋前有個大院子，若是像張維維那般喜歡多肉植物足可種得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我要在院子里做個假山魚池，你給我買錦鯉哦！新妻說。那是，你想做魚池便做吧，這就是你的樂園，陳明華說。