這潭靜深的湖水

“現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預(yù)言，我的一生中，確實(shí)多的是這種事。比越窯的碗，珍貴百倍千倍萬(wàn)倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。”

久聞木心先生之大名，初讀其作品，感受同諸評(píng)論家相同：博學(xué)，豐富，典雅，意境稍深澀難懂。在此僅選一篇易讀的小散文稍作評(píng)論。

這篇散文，筆者讀至開篇時(shí)，以為只是對(duì)童年所做的佛事進(jìn)行少許的回憶和有關(guān)風(fēng)俗、古今的議論，但順著作者清麗的白描手法和似若無其事的平淡筆觸讀下來，后文那“平平地劃著水”的盌卻不知不覺扣了人的心弦。當(dāng)讀完全文時(shí)，不由感到整顆心也好似隨著那下沉的碗一般，無聲地沒入那靜深的水天茫茫之中。

木心先生這篇散文的語(yǔ)言，少了晦澀的用典和議論思辨。雖刻畫人事時(shí)多用白描，但卻絲毫未傷及其典雅清麗。首先，本文以一個(gè)孩童的角度，述說與家人去山上做佛事祭奠祖先結(jié)束后發(fā)生的一件“小事”，前文花了大量筆墨在典淡的寺廟生活和對(duì)往年學(xué)習(xí)生活的回憶上（如對(duì)“睡獅庵”名字的困惑，與和尚誦經(jīng)相關(guān)的描寫，以及對(duì)幼時(shí)的我背書作文的回憶），為文章奠定了一種樸實(shí)而雅致的基調(diào)?！拔抑缓孟箿悺瓬惖浇鼉砂伲p舟已過萬(wàn)重山。等到卷子發(fā)回，朱筆改得‘人面桃花相映紅……”這樣帶著文墨氣息的幽默使行文優(yōu)雅而又不失風(fēng)趣。文中不時(shí)穿插“山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關(guān)在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易”和“經(jīng)他們一說，倒使我不服，除了省縣鄉(xiāng)，我還分得清寺廟院殿觀宮庵呢”這樣的句子，顯出童真童趣的童言。兒童豐富的心理描寫，讓文章顯出了一種樸實(shí)真摯的意趣，生活氣息撲面而來。寺院佛事的靜謐典雅和孩童活潑生動(dòng)的心理一起賦予了本文語(yǔ)言風(fēng)格的“雅”與“真”。

在這樣的語(yǔ)言風(fēng)格所賦予的平淡真摯的氛圍下，本文的主要事件在看似平靜的一切之中悄悄展開，且漸至跌宕震撼：終于佛事結(jié)束，大家可以乘船回家；可即將開船之際，“我”卻想起來自己將寺廟老法師贈(zèng)予的一個(gè)珍貴的盌落在了山上的臥室床上——在一番抗?fàn)幒?，母親囑咐船夫上山去取……文章的筆墨從前文對(duì)寺廟生活和往事回憶的泛泛描述，一下集中到了返程的這一件小事上。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地空手下來，又從懷里掏出碗的這一細(xì)節(jié)動(dòng)作，讓讀者的心隨著“我”一樣先期待、急切，后驚訝、失望，最終轉(zhuǎn)而驚喜、慶幸。

本來，尋碗一事就此終了。讀者同主人公一樣帶著失而復(fù)得的慶幸，剛剛松了口氣，事情就又發(fā)展變化了。

“河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

“人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽(yáng)光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠(yuǎn)些——一脫手，碗飛掉了！”

此刻，讀者的心也隨著那碗的脫手霎時(shí)提到了嗓子眼，“那碗在疾旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，汆著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……”

讀者的心也隨著那消失的碗，同主人公一齊“望著望不見的東西——醒不過來了”。痛惜、不舍、悔恨、難以置信的感覺緊緊攥住每個(gè)人的內(nèi)心。

如此曲折而細(xì)致的描寫，讓這一件過程極短的“小事”在主人公和讀者心里造成了極大的起伏。一切塵埃落定之后，讀者同主人公在失而復(fù)得又得而復(fù)失的長(zhǎng)久痛惜之中聽到了母親這樣發(fā)人深思的話語(yǔ)：

“有人會(huì)撈得的，就是沉了，將來有人會(huì)撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進(jìn)艙來喝熱茶……這種事以后多著呢。”

如此生動(dòng)、細(xì)膩、引人入勝、跌宕起伏的情節(jié)結(jié)束后，配以母親最后一句的“輕描淡寫”，頗有種對(duì)于人生無奈的參透和看淡。緊接著，“我”心里“最后一句很輕很輕，什么意思”的設(shè)問，將全書的情感和立意和盤托出，著實(shí)為畫龍點(diǎn)睛之筆。文章從貌似簡(jiǎn)單平淡的回憶散文一下嬗變?yōu)楦挥猩羁陶芾?、震撼人心的美文。生活，這潭看似平靜卻深不可測(cè)的湖水曾吞噬掉那原屬于我們的，多少珍貴的人和事?。?/p>

由此可以看出本文布局的精巧：先是讓讀者沉浸在主人公山中寺廟祭祖的恬淡生活和對(duì)人物的充分理解中，體會(huì)到濃厚真實(shí)的生活氣息與孩童的心理，產(chǎn)生共鳴；同時(shí)不忘用回憶、詩(shī)句、祭祖過程等來豐富內(nèi)容，塑造恬淡沉靜的氛圍。一切就緒，情節(jié)便集中到歸船啟程這里，在前文讀者已將自己帶入的基礎(chǔ)上，毫不費(fèi)力地、曲折而細(xì)致地展開。其過程緊張跌宕而絲毫不顯突兀。最后，在結(jié)局主人公的嘆惋、不平之中抒發(fā)的簡(jiǎn)短議論尤為發(fā)人深省、震撼人心：

“現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預(yù)言，我的一生中，確實(shí)多的是這種事。比越窯的碗，珍貴百倍千倍萬(wàn)倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

“那時(shí)，那浮汆的碗，隨之而去的是我的童年?！?/p>

結(jié)尾處與題目呼應(yīng)。用一句虛寫結(jié)束全文，給人留下不盡的回味與思考空間。無奈，生活就是那潭靜深的湖水，悄無聲息地吞噬著我們所珍愛的人和事物。

如果說生活是那潭湖水，我還要說，木心先生在這篇文章的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)方面暗下筆力而毫無雕琢之跡，也似一潭靜深之水，表面平靜，實(shí)則暗涌著無盡激蕩心靈的哲思與情感。

作者簡(jiǎn)介：蘇樺凡，女，1998年出生，現(xiàn)為濟(jì)南大學(xué)2016級(jí)本科漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。愛好閱讀、寫作、音樂等，曾獲全國(guó)大學(xué)生文學(xué)作品大賽三等獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）