手里攢著一張油印的肉票和家里人一直舍不得花的皺巴巴的兩塊錢,沿著雨后四五公里的泥濘村路趕到肉食站,排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面等著稱肉……這是四十多年前,我只有八九歲,接受父母交給的任務(wù),來(lái)到鄉(xiāng)肉食站砍肉的一個(gè)情景。
在二十世紀(jì)六七十年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,物質(zhì)條件不夠豐富,那時(shí)候,肥皂、火柴、煤油、紅糖和縫衣服的布料等等都是憑票供應(yīng)。農(nóng)村人要想在一年三百六十五天中稱幾斤豬肉,吃上一點(diǎn)葷菜,改善幾天生活,不但手頭的錢緊張,豬肉也很緊張;家里必須分到豬肉的供應(yīng)票才能去鄉(xiāng)肉食站排隊(duì)稱肉。
可以說(shuō),在那種年月里,鄉(xiāng)親們排隊(duì)稱肉,要想讓屠夫挑精揀瘦,給自己砍上元尾肉、二頭肉等是不可能的。站了半天隊(duì),能憑票砍上一點(diǎn)不管好壞的肉就很慶幸了。
那時(shí)節(jié),鄉(xiāng)肉食站的站長(zhǎng)很吃香,讓人刮目相看。誰(shuí)家跟他關(guān)系好,誰(shuí)家就能開(kāi)后門,多稱幾斤肉。
我父親懂得這種利害關(guān)系。鄉(xiāng)肉食站站長(zhǎng)在村干部的陪同下,每年到我們家坐坐、調(diào)查了解農(nóng)民對(duì)肉食站工作的意見(jiàn)和建議時(shí),父親就會(huì)想方設(shè)法弄來(lái)一只雞,或抓來(lái)一只鴨,再?gòu)拇謇锎N店賒來(lái)一斤白酒,留下肉食站站長(zhǎng)和村干部吃上一頓飯。
這樣一來(lái),父親就和肉食站站長(zhǎng)成了稱兄道弟的朋友。每逢過(guò)年過(guò)節(jié),在豬肉緊張的情況下,即使鄉(xiāng)肉食站的豬肉指標(biāo)不夠分,站長(zhǎng)也會(huì)給父親留下一兩副“下水”,也就是豬肚子、豬腸子什么的。在那種豬肉緊缺的歲月里,能夠買到一兩副“下水”,用石灰水洗后曬干,熏香了做過(guò)年過(guò)節(jié)的菜品也是令人羨慕不已的事。
時(shí)光如白駒過(guò)隙,一晃四十多年了。我由小孩變成了老頭,我們一家人的生活可以說(shuō)是豐衣足食。農(nóng)家的生活就像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高,開(kāi)始由溫飽型向高質(zhì)量型的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
就拿稱肉來(lái)說(shuō),隨著這些年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,農(nóng)村和城鎮(zhèn)到處都有豬肉供應(yīng)的攤點(diǎn)和市場(chǎng),再也不需憑票稱肉了。農(nóng)村人手頭有錢了——盡管由于價(jià)格因素,現(xiàn)在的肉價(jià)比過(guò)去高了好多倍,不過(guò)大家不在乎,想買多少就買多少,想精挑細(xì)選,指定砍哪塊肉就砍哪塊肉。
我國(guó)的各行各業(yè)都出現(xiàn)了新的巨變,我印象最深的稱肉,更是出現(xiàn)了蝶變!
作者簡(jiǎn)介:陳青延,筆名馳遠(yuǎn)、花香心悅,二十世紀(jì)六十年代生人,湖南省南縣人,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。一九八三年以來(lái),有作品散見(jiàn)于《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)》《中國(guó)石油報(bào)》《中國(guó)社區(qū)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等兩百余家報(bào)刊,偶爾有作品獲獎(jiǎng),著有小說(shuō)散文集《林中空地》和《真情依舊》等。
(責(zé)任編輯 宋旭東)